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বিষয় | 
অদ্ভুত চিত্রকর দুকর্ধে ( সচিত্র ) 
অস্ভুত সৃষ্টি 
অষ্টপদী জলদৈতা সচিত্র) 
আদর্শপুরুষ-- বুধ--( সচিজ্ঞ ) 
আত্মোৎসর্গ 
আসামের পার্বত্যজাতি (সচিত্র) 
আগের গিরি 
ইংরাজদের পর্ব 
উদ্ভীরমান ড্রাগন (সচিত্র), 
খণশোধ ূ 
এলবার্ট ভিক্টর ( সচিজঞ) 
কিষণ জীর উইল টি 
ফোকিলের দুঃখ (সচিত্র পদ্য ) 
চরণ ও ভাট 
জীবনাগ্লি 
জুন্মামস্জিদ্‌ (সচিত্র ) 
টেজিফোন 
টুন, 
ঠাকুরদাদার গল্প 
ঠগের কাহিনী 
তাং 
দশম ধ্ষ 
নমাক্ষিণাত্য 
ধাধা 
ধমক তব মহিমায় (পদা) 
নীতির সঙ্কেত 
পুজার গোবাক 
পুতুলের বিয়ে (গদা ) 
গরির গল্প (সচিন্র) 
পড়ো বাড়ী 
পথ ভিকারী 
পগ্ডিত অধোধ্যানাধ (সচিত্র) 
পাগলের ধূর্ততা 








নুচীপত্র । 





 শপ্পি৩৭১/ শপ 
- পজাঙ্ক। 
বিগ ৫১ 
জী অন্থিকাঁচরণ সেন বি, এল, ছি) ৫৫ 
গর, ঃ ১৫৩ 
শা ৯ 
শ্রীকালীকৃষ্ণ দত্ত ১৫১ 
জদ্দিজেন্্রনাথ বহু . গত 
শন ১৫২. 
শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস ১৩৪ 
৩ ৬৮ 
প্রীতন্নদাচরণ সেল বি, এ, পু ৯২ 
বি ৪ 
হি শা রা ৫৭, ৭৯, ৮২ 
শ্রীমতী মাঃ ১৬৪ 
শ্রীরজনীনাথ নন্দী বি, এ, ৩৮ 
শ্রদন্মথনাখ সুখে।পাঁধ্যায় বি, এল, ৩৬ 
টি ৯৬ 
আভুপেন্ত্রকুমার দত্ত ৫৯ 
শীনগেন্্রনাথ গুপ্ত ১৪৮ 
শ্ীমন্সথন।থ মুখোপাধ্যায় বি, এল, ১৮১ 
শ্রীরজনীনাথ নন্দী বি, এ ৬২, ৭৬ 
ঞকালীপ্রসন্ন দাস... --২-উভইী ইজ 
রি ূ হ 
শ্রীললিতমোহন দাঁস ১৫৯ 
৩২, ১১২, ১৪৪ 
প্রবিজয়কুম্যর সেন ১৫১ 
জীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল, ৮৩ 
শ্রীনবকৃ্ণ ভট্টাচার্য্য ১৪০ 
প্রাপ্ত ১৫৮ 
শ্রীললিতমোহন দস ১৬২ 
ই ১৯১ ১২৬,১৩৪ 
নু ৩১ / 
শ্রীঅন্দাচরণ সেন বি.এ ৯] 
শ্রীঅন্বিকাঁচরণ সেন্‌ বি, এল, ১৪ ১৮4. 
রদ 


গারিভোধিক (চিত্র) 

পাপে মলিনতা! 

পুতুলের বিয়ে 

পুক্গার গল্প (সচিত্র পদা) 
পূর্ণিমা পেখ্য) 

প্রকৃতিরহস্ত 

ফুল (পদা) 

ফুলের খেলা (পদা) 

ফেরা মাকডোনান্ড 

বড় ভালবাসি 

বন্ধুর পত্র 

বাছুড়ের কথা ( সচিত্র) 
বালকের সদনুষ্ঠান 

বিবিধ 

বিলাতের গল্প 

বো-বৃক্ষ (দচিত্র) 

বোবার কথা 

বৃঘকেতু 

বাডমিন্টন খেলা (সচিব ) 
শুল্.কপালিহ। কন্তা (সচিত্র) 
মকদ্দমার পরিণাম 

মর্যাদ। বোধ 

মলমুরাদির বেগ ধারণ করিলে কি"হয়? 
মহাত্মা আক্বর সাহ ( সচিত্র) 
মানুষ আর কত দিন 


রা 


মৃগনাভি (সচিত্র) 

রামায়ণ 

লক্ষৌ ( সচিত্র) 

যুক্ত দাদা ভাই নৌরঞ্জি এম্‌, পি, (সচিত্র) 
মস্ভাষণ 

সমূত্র 

হৃযা-মামা (পদা) 

মোণার খাচ। 

সর্গের ছবি 

স্বাস্থ সন্থন্ষে কয়েকটা সাধারণ নিয়ম 





॥হাইকোটের দেশীয় জগ ৮দারকানাথ মির 


মালয় ভ্রমণ (সচিত্র) 








চি রর: ১৩৮ 
আমথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল, ১০৮ 
প্রাপ্ত ১৫৮ 
উবিজয়কুমার সেন ১৩১ 
শ্রীমতী মাঃ ২ 

চা রি 

প্রাপ্ত ৭১ 
জ্রীবিজয়কুমার সেন ১০১ 
জীরা।সবিহারী সেন ও প্রীসন্ীশচনত্র রাঙ্জ ? ১৭৫, ১৭৯ 
ভ্ীমতী মাঃ ৫৪ 
প্রীবিপিনবিহারী সেল বি, এল, -: ১৫৮ 
প্ীঅন্বিকাচরণ সেন বি) এল, ৮৬ 
আবিজয় কুমার মেন ৯৮ 
ও ১৭১৩৩, ৪৯ ৬৫, ৮১, ৯৭১ ১১৩, ১২৯, ১৪৫, ১৬১,১৭৭ 

প্রমতী কৃষ্ণভাবিনী দান ১৯ ২৩, ৪৩,১৯১, ১৭৩, 
্রলজিতখোহন দাস | ১৭৮ 
১ ১১৯ 
্রীলাথ রায় ১২৪১ ১৪২ 
ভীললিতমোহন দাঁদ ১৭5 
গ্রপ্রাণকৃকণ দত্ত ১৮3 
(প্ররদ্ধার প্রাপ্ত রচনা) ১৫৭ 


্রীময়াণনাপ মুখোপাধ্যায় বি, এল, 
জীমনোমোহন সেন কবির 
শ্রীমন্থিকাচরণ সেন বি, এল, 


নি দ১ 





উত্েলোকানাথ মুখোপাধ্যায় ১৮১ ৬৫ 
শীপরেশনাথ দে 
শু ্ ১২১ 
শীঅনদাচরণ দেন বি, আঃ ১০৫ 
শীনবকৃষ্ণ ভটাচা্য ১ 
- ২২ 
শ্রীনবকৃষ্ণ ভষ্টাচার্যা ১৭৯ 
শ্রীবিজয়কুমার সেন ্ ১২১ 
শ্ীললিতমোহন দাস - ৮৮৩ 
ভ্ীগগনচন্্র হোম “১ ১১৮ 
০১৬৭ হু ২৮ 
কুমারী নলিনীবাজা বন 5০,১৬৮ 
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মালয় ভ্রমণ (সচিত্র) 








চি রর: ১৩৮ 
আমথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল, ১০৮ 
প্রাপ্ত ১৫৮ 
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জেগেছি মোর! উবার সাথে, 


এসেছি “সখা” লইয়ে হাতে, 
. নব বরষে নবীন প্রাতে 
নূতন উপহার । 
এস বালক বালিকা যত, 
খেলিব খেল! মনের মত, 
“সখা”্র মুখে শুনিব কত 
সখের সমাচার ॥ 
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সর 


সখা । 





দশম বর্ষ। 


শি 


খাঁর বয়স আজ দশ বৎসর । ছেলের 
জন্ম দিনে ঘরে কত আনন্দ উৎসব হয়, 
কিন্ত আমাদিগকে প্রতি বৎসরই এই 
আনন্দের দিনে শোক করিতে হয়। প্রতিবসরই 
সথার জন্মদিনে প্রমদঁচরণের শৌক নৃতন হইয়া 
| উঠে। প্রমদাঁচরণ যাহাঁকে শিশু রাখিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন, আজ তাহার সেই অনাথ শিশু দশ 
বৎসরের হইয়াছে। এই দশ বৎসরের সথাকে 
দেখিয়া তাহার আঞ্জ কতই না আনন্দ, কতই না৷ 
সুখ হইত! আজ জন্মতিথিতে সূরর্ণকে তিনি কত 
সুদূর বসন ভূষণে সাজাইয়া, সখার আত্মীয় স্বজন, 
হিতাকাজ্ষী বন্ধুদিগকে লইয়া উৎসব করিতেন। 
কিন্তু আমাদিগকে এই পিভৃহীন শিশুকে লইয়া 
এ দিনে প্রতিবৎসরই শৌক করিতে হয়। 
একদিকে যেমন প্রমদাচরণের শোক, আর | 
একদিকে, পিতৃমাতৃহীন সন্তানের যেমন অযত্ব । 
হয়) প্রমদাচরণের অভাবে সথার ও তেমনি অযত্ব 
হইতেছে-_ইহাও আমাদের এক গুরুতর শোক । 
পিতৃমাতৃহীন সখাঁর উপযুক্ত প্রকার ঘত্ব ও লাঁলন 
পালন হইতেছে না, আমরা! তাহা। সর্বদাই অনুভব 
করিতেছি) অনাথ বলিয়া যে ইহাকে অযত্র করি- 
তেছি-_পিতৃমাতৃহীন বলিয়া যে ইহাকে তাচ্ছিল্য 
করিতেছি তাহা নহে। তবে প্রমদ্দাচরণের যত, 
আদর, শ্লেহ আমরা কোথায় পাইব? তীহার 
আদরের সখার প্রতি তাহার যে যত্ব, মমতা ও 
ক্নেহ ছিল, আমাদের শত চেষ্টা সহস্র যত্বও তাহার 
তুলনায় ভুচ্ছ। আমরা ভীহার আদরের শিশুকে 
|কান্মতে এই দশ বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত রাখি- 


খঃ 


৮ 








ফ্বাছি মাত্র। তীহার অভাবে তাহার যত্বের সথার 
অকাল মৃত্যু ঘটে নাই, সকল কষ্ট্রের মধ্যে আমা- 
দের ইহাই একটু মাত্র সাস্বনা। 

সখার পাঠক পাঠিকা এবং সথাঁর হিতাঁকাজ্ষী 
বন্ধুবর্সকে আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, 
কয়েকজন প্রনিদ্ধ লেখক অনুগ্রহ করিয়া এবার 
সখাতে লিখিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, স্থানাত্তরে 
তাহাদের কয়েকজনের নামও পাঠকগণ দেখিতে 
পাইবেন। আমাদের আশা আঁছে এই সকল 
ক্কৃতবিদ্য এবং জ্ঞানী ও বহুদর্শী লেখকগণের 
সাহায্যে সখা পূর্বাপেক্ষা উৎক্ষ্টতরর্ূপে পরি- 
চালিত হইবে, এবং যে উদ্দেস্তে প্রমদাঁচরণ সখাঁর 
থষটি কৰিয়াছিলেন তাঁহা উত্তম রূপে সিদ্ধ হইবে । 

সাহারা ক্ুপা করিয়া সথাতে লিখিয়াছেন, 
ফাহারা সথার উন্নতির জন্য সাহায্য করিয়াছেন, 
ধীহারাঁ ইহার হিতাঁকাজ্জী এবং যে সকল পাঠক 
পাঠিকা সখাকে “দখা” বলিয়া আদর করিয়! লইয়া- 


ছেন, আজ সখার জন্মদিনে তাহাদিগের সকলকেই 


অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। যদি সখার কোন 
হিটিষী বন্ধু বা পাঠক পাঠিকা আশাদিগের কোন 
জ্রুটা বশতঃ বিরক্ত হইর1 থাকেন, তবে আমাদের 
সে ক্রটা ক্ষমা করিয়া, তাহাদের সখাকে পূর্বের 
ন্যায় স্লেহের সহিত গ্রহণ করুণ। প্রমদাঁচরণ স্বর্গ 
হইতে ভীহার আদরের সথাকে আশীর্বাদ করুণ, 
আঁমরা সেই আনীর্বাদ এবং যিনি সকল শুভ 
কার্য্ের চির সহায় 'সেই ঈশ্বরের আশীর্ববাদ লইয়া 
সখার পরিচর্ধীয় নিযুক্ত হই। 

পাঠক পাঠিকাঁগণ!  নববর্ষে--আজ সথার 
জন্মদিনে তোমাদিগকে আস্তরিক স্নেহ জানাইতেছি, 
তোমরাও তোমাদের “সখাকে” স্লেহের সহিত 
গ্রহণ কর। 


্ঁ 
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১ 


আমরা অতি আহলাদের সহিত জানাইতেছি যে, 
নশিপুর নিবাঁসী শ্রীযুক্ত জগন্নাথ প্রসাদ গুপ্ত মহা- 
শয়ের স্ত্রী শ্রীমতী কুন্দকুমারী গুপ্তা, আমাদের 
সখার একজন গ্রাহিকা, বৈদ্যনাথ এবং বোম্বাই 
কুষ্ঠ'নিবাসের সাহাঁষ্যের জন্য আমাদের নিকট ২৪২ 
টাকা পাঠাইয়াছেন। নিরাশ্রয় নিঃসহায়, ছু 
অনাঁখদিগের প্রতি দয়া! জন্মীইবার জন্য যে সমস্ত 
প্রবন্ধ বা গল্প “সখা”য় লেখ! হইঘাছে, আজ সে 
সমস্ত আমরা স্বার্থক মনে করিতেছি । আমরা 
আশা করি আমাদের পাঠক পাঁঠিকাগণ শ্রীমতী 
কুন্দকুমারীর এই সং দৃষ্টান্ত অন্থকরণ করিবেন। 


০ 
গু 


এন্টারপ্রাইজার নামক জাহাঁজ খানি ঝড়ে 
জলমগ্র হইলে, আগুামীন দ্বীপের যে কয়টা বন্দিনী 
স্ত্রীলোক আপনাদিগের প্রাণের মমতা না করিয়া 
সেই জাহাজের কয়েকজন জলমগ্র নাবিককে উদ্ধার 
করিয়াছিল, গভর্ণমেন্ট তাহাদিগের এই সৎ- 
কার্ধ্যের জন্ত সকলেরই কারাদণ্ড কমাইয়া পুরফত 
করিয়াছেন । রি 


ক 
চা 


মুক্তিফৌজের পর-হিতৈষী পুরুষ রমপীরা এক 
সপ্তাহকাল, প্রত্যেকে গ্রতিদিন কিছু কিছু কম 
করিয়া! আহার করিরা, ছুই লক্ষ টাকা বাঁচাইয়াছেন। 
এই ছুই লক্ষ টাকা। অনাথ দরিদ্রদিগের সাহায্যের 
জন্ ব্যয় কর! হইতেছে । পরের ছুঃখ দুর করি- 


৯ 





বার ইচ্ছা থাকিলে কত প্রকারে তাহা করিতে 
পারা যায়। 


স্‌ 
কী ক 


এব*সর আমাদের দেশের সর্বত্রই ছুর্ভিক্ষের 
আশঙ্কা হইয়াছে। কত দুঃখী অনাথ ছুর্ভিক্ষে 
এক মুঠা অন্নের অভাবে মরিবে। আমরা আশা 
করি, আমাদের পাঠক পাঠিকাগণ ছুঃখী অনাঁথকে 
এক মুঠা অন্ন দিতে কুষ্টিত হইবেন না| 


০ 
ক 


ফনোগ্রাফের নাম বৌঁধ হয় তোমর! শুনিয়] 
থাকিবে । এই ফনোগ্রাফের আবিষ্কার যিনি করিস্া- 
ছেন, তাহার নাম এডিসন, তিনি একজন খুব 
বড় বৈজ্ঞানিক । এডিসন সাহেব সম্প্রতি নাকি 
এমন একটী ঘড়ী প্রস্তত করিয়াছেন যে, ঘড়ীটি 
আবশ্তঠকমত কথা বলিতে পারিবে। রাত্রি প্রভাত 
হইলে ঘড়ী ।বলিয়া উঠিবে “উঠ, উঠিবার সময় 
হইয়াছে” 


রঙ 
চি 


গত ২৩শে জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধি বিতরণ হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং বড়লাট 
উপস্থিত থাকিয়া উপাধি বিতরণ করিয়াছেন। 
এবৎসর ২৪০ বিএ; ৫২ জন এম এ, একজন 
এমডি; ৪জন এমবি উপাধি পাইয়াছেন। 
এবার দুইটা মহিলা__শ্রীমতী নির্ম্াবালা সোম 
এম এ,এবং জ্ীমতী জীবনবালা দত্ত বি এ, 
উপাধি পাইয়াছেন। 
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সখা। ৫ 


জানুয়ারী মাসেই তিনি কলিকাতা আসিগনাছিলেন, 
এবং সেই উপলক্ষে কত উত্সব কত আমোদ 
প্রমোদ হইয়াছিল। আঁর ১৮৯২ সালের ১*ই 
জানুয়ারী সেই প্রুল্ মৃত্তি, সেই সৌনর্ধ্য ও সরলতা 
মাথা মুখ খানি চির দিনের জন্ত মলিন হইয়া 
গিক্কাছে। 
বিলাতের লৌক এই দারুণ শৌকে আচ্ছন্ন 
হইয়াছে । এদেশের লোকেও আজ সেই শোকে 
অিষমাণ। আমাদের রাজার পরিবাঁরে এই দূর্ঘটনা 
ঘটিক়্াছে, তাই এলবার্ট ভিন্টরের মৃত্যুতে আমরাও 
ছুঃখ করিতেছি। অন্ের ছুঃখের কথা যাক; এক 
বার ভাবিয়া দেখ দেখি মহারাণী পিতামহী 
ভিক্টোরিয়ার হৃদয়ে এই বৃদ্ধ বয়সে কি দারুণ 
আঁঘাৎ লাগিল ? মহারাণী তাহার আদরের এডিসের 
বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, সে বিবাহের 
আয়োজন আজ মৃতের সৎকারে নিয়োজিত হইল। 
আবার ভাবিয়া দেখ দেখি যোগ্য পুত্রের মৃত্যুতে 
পুত্রধংসল পিতা প্রিন্ম অবওয়েলসের হৃদয়েই বা 
কি কঠিন আঁঘাং লাগিয়াছে। আর ভাবিয়া দেখ 
সেই. অভাগিনী জননীর অবস্থা; তাহার 
স্নেহের কীধন ছিন্ন করিয়া, তাহার কোল শূল্ত করিয়া 
প্রাণের প্রিয়তম পুত্র--স্সেহের পুত্তলী এলবা্ট 
তাহাকে চিরছুঃথে ভাসাইয়া চলিয়া! গিয়াছে। 
অভাগিনী আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া মুতের 
স্তাঁয় পড়িয়া রহিয়াছেন--কিস্তু নিজের জীবন দিয়াও 
তাহা গিয়াছে তাহা আর ফিরাইয়া' পাইবেন ন্‌ 
এলবার্টের শোকে আরও একজন আজ মৃত-প্রাক়্ ; 
ইনি শ্রিন্সে ভিক্টোরিয়া মেরি অব টেক্‌। 
আগামী ২৭শে ফেব্রুয়ারী এলবার্টের সহিত তাহার 
বিবাহ স্থির হইয়াছিল! মহা ধুমধামের সহিত 
বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইতেছিল, বদ্ধা পিতা 
মৃহী, পিতা ও স্লিহময়ী জননী, বড় সাধ করিয়া যে 


সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন, আজ মৃত্যু সে সাধে বিষম 
বাদ সাধিয়াছে। প্রথর রৌদ্রের উত্তাপে শুষ্ক 
কুম্থমের ন্যায় আল এই দারুণ শোকে প্রিঙ্েস্‌ 
মেরি মৃত প্রার্ধ হইল রহিয়াছেন। শুনিতেছি 
চিকিৎসকেরা ইহীদের অবস্থা দেখিয়া নান! প্রকার 
মন্দ আশঙ্কা করিতেছেন । মানুষের সাধ_ মানুষের 
আশা এমনি করিয়! ফুরাম়্ ! 

আমরা সংক্ষেপে যুবরাঁজকুমারের জীবনের 
কথা বলিব। ১৮৬৪ থৃঃ অবে ৮ই জানুয়ারী যুবরাজ- 
পত্রী প্রিন্দেস্‌ অবওয়েল্সের প্রথম পুত্র জন্মে। এই 
স্থুথের সংবাঁদে পিতামহী ' ভিক্টোরিয়া স্বামীর মৃত্যু- 
শোক কতক ভুলিলেন। রাজ্যের চারিদিকে 
এই সংবাদ অক্সকাল মধ্যেই ছড়াইস্ পড়িল রা্জ- 
বাড়ী এবং দেশের প্রতি গুহে উৎসব হইতে লাগিল। 
ইঙার নাম হইল--প্রিন্ন এলবার্ট ভিক্টর করিশ্চান 
এডওযার্ড। যুবরাজ-কুমার বয়সের সঙ্গে খুব সতী 
হইয়া উঠিলেন। 'আক্তিতে মাভার সৌন্দর্য এবং 
প্রকৃতিতে মাতার সদ-গ্রগরাশি অনেকটা পাইয়া" 
ছিলেন। বাল্য বয়সে যে দকণ শিক্ষা তাহা গৃহে 
মাতার নিকটই পাইয়াছিলেন। বার বৎসর পর্য্যস্ত 
গৃহে মাতার নিকট নানা প্রকার স্ুশিক্ষা। পাইয়া 
তের বৎসর বয়সের সময় কনিষ্ঠ্রাতা প্রিন্স জর্জ্জের 
সহিত ব্রিটেনিয়া নামক যুদ্ধ জাহাজে নৌধুদ্ধ-বিদা। 
শিখিবার জন্য ক্যাডেটের কার্ষ্যে নিযুক্ত হন। ছুই 
বৎসর কাল এই কাধ্য শিক্ষা করেন। সাধারণ 
সৈনিকের ন্যায় কি শীত, কি গ্রীঘ্ম, কি রাত্রি, কি 
দিন, সকল সময়েই এই গুরতর পরিশ্রমের কাধ্য 
করিতে হইত,_তাঁহাতে- কখনও অবহেলা! করেন 
নাই। তারপর ১৮৭৯ সালের জুলাই মাসে ব্যাকান্ঠী 
নামক যুদ্ধজাহাজে ইংরাঁজ ও অন্যান্য রাজাদিগের 
অধিকুত সমুদ্রতীরবন্তী দেশ ও নগর গুলি দেখিবার 
জন্ যাত্রা করেন। নানাদেশ ও নগর দেখিয়া! ইহাদের 
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নানা প্রকার শিক্ষা হইবে, এই জন্যই প্রিন্স অব- 
ওয়েলদ্‌ এপ্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । ১৮৮২ 
সার্পের ৪ঠা আগষ্ট ব্যাকান্টী যুদ্ধ+জাহাঁজ ইংলগ্ডে 
ফিরিয়া গেল। ছুই ভাই অনেক দিন পরে 
আঁবার বাঁড়ী ফিরিলেন। এই সকল শিক্ষা লাভ 
করিয়া ভিক্টর কেম্িজ ও হিডেলবর্গ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। বিশ্ববিদ্যাপয়ের শিক্ষা 
শেষ করিয়া, যুদ্ধ-বিদ্যা শিথিবাঁর জন্য এল্ডারশটে 
যুদ্ধ বিদ্যা শিখিবার যে বিদ্যালয় আছে, সেখানে 
যাঁন। ১৮৮৩ সালে তিনি কে, জি, অর্থাৎ অর্ডার 
অব দি গার্টার উপাধি পাঁন। তাঁর পর নাঁন! প্রকার 
উপাধিতে ভূষিত হইয়া ১৮৮৯১ সালে ভারতবর্ষ 
দেখিবার জন্য যাত্রা করেন। নভেম্বর মাসে বোম্বাই 
উপস্থিত হইয়া, ১৮৯* সালের জানুয়ারী মাসে 
কলিকাতা আদেন। তখন এখানে যে উৎসব 
এবং আমোদ প্রমোদ হইয়াছিল তাহা তোমাদের 
মনে থাকিতে পারে। ১৮৯০ সালের ২৩শে জুলাই 
এলবার্ট ভিক্টর প্ভিউক অব ক্রেয়ারেন্দ এও 
এভগ্ডেল” উপবিধ পাঁন। 

এই রূপে যুবরাজকুমীর এলবার্ট ভিক্টরের 
সন্মান ও গৌরব দিন দিল বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। 
বৃদ্ধা পিতাঁমহী মহারীণী- পৌত্রের বিবাহের আয়ো- 
জন করিতে বলিলেন। মহা! সমারোহে বিবাহের 
আঁয়োজন্ন হইতে লাগিল। আগামী ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল। এমন 
সময় কাল ইফুয়েঞ্জা রোগে যুবরাজকুমার পীড়িত 
হইলেন, দেখিতে দেখিতে রোগ কঠিন হইগ্লা, নিউ- 
মনিকা রোগে ঈীড়াইল। পুধিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক- 
গণ প্রাণপণে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না! ১৪ই জানুয়ারী বেলা 
দশটার সময় এলবার্ট ভিন্টর, স্থখের সংসার শোকে 
আধার করিয়া, চলিয়া গেলেন! এভ আশা 





এত আক্ষাত্ষা সকলই ফুরাইয়্াগেল_-এমন 
সাধে মৃত্যু বাদ সাধিল! 








ছেলেবেলা যখন গ্রামে গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায় লিখিতাম, তখন মুগুর দিয়া 
পিটিলে যেগুলা বাজে তাহাকেই ঘড়ী বলিয়! জানি- 
তাম ; তন্তি্ন আপনি চলে, আপনি বাজে, এমন 
ঘড়ী যে আছে তাহা জানিতামও না। সে অনেক 
দিনের কথা; এখন পাড়াগীয়ে ঘড়ীর অভাব 
নাই। তারপর ইংরাজী পড়িবার জন্য যখন 
কলিকাতায় আসিলাম তখন প্রথম ঘড়ী 
দেখিলাঁম। ছোট একটি আঁলমারির মত) ছুই 
পার্থে দুইটা লোহার হন্দরের মত দড়ি দিয়া 
ঝুলান। টক্‌ টক্‌ শব্দ করিতেছে । 'অনেক- 
ক্ষণত ই! করিয়া চাহিয়া থাঁকিলাম, তারপরে 
দেখি গলা! ভাঙ্গা রকম স্বরে ঢু ঢঙ্‌ করিয়া 
সাতটা বাজিল। তখন আমার আমোদ দেখে 
কে। একটা দাসী নিকটে, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-ওটা বাজালে কে ও টক্‌ টক্‌ 
কর্ছে কে? সে বলিল ওর ভিতর ধর্মরাজ 
আছেন তিনিই .বাজান্‌ঃ ওর নাম ধর্ঘড়ী ও 
আপনিই বাজে । কিছুদিন যে ঘরে ঘড়ীটা ছিল 
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সে ঘরে যাইয়া অশিষ্ট ব্যবহার করিতে স্ডয় হইত। 
ক্রমে দেখিতে দেখিতে আর সে ভাঁব থাকিল না, 
ঘড়ীর মধ্যে একটা যে কিছু আশ্চর্য আছে তাহা 
ভুলিয়া গেলাম। ৮৯ বৎসর পুরে কলিকাতায় 
একটা মেলা! হইয়াছিল; তাহাতে ক রকম নৃতন 
কলকার থানা, কত রকম আশ্ধ্য জিনিস মানুষে 
প্রস্বত করিম আনিয়াঙ্ছিল তাহা! দেখিয়া অবাক 
হইয়াছিলাম। ' ক্কষ্ণনগর হইতে যে সকল 
মাটির পুতুল আপিয়াছিল, যাহার অধিকাংশ এখন 
কলিকাতার যাদুঘরে রাখা হইয়াছে, তাহা 
দেখিয়া মনে হইল যে, যে ব্যাক্তি এই সকল পুল 
্রস্থত করিয়াছে তাহার কি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য। 
কেবল প্রাণাট দিতে পারে নাই আর সব ঠিক জীবস্ত 
মানুষের মত করিয়াছে। যে কয়দিন কলিকাতা 
ছিলাম প্রতিদিনই মেলা দেখিতে যাইতাম। 
ক্রমে দেখিতে দেখিতে অভ্যাস হইয়া যাইতে 
লাগিল। মনে আশ্চর্যের ভাবট? ক্রমে হাস হইতে 
লাগিল। এই মেল্ায্ম যে সকল অদ্ভূত শিল্প নৈপুণ্য 
প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে কেহ ধর্শরাজের 
কথা কহিল না। স্বর্গীয় পিতামহ ঠাকুরের সেই 
বৃদ্ধা দাসী জীবিতা থাকিলে সেকি বলিত জানি না। 
একালের লোকেরা কাধ্য কারণ সম্বন্ধ নির্ণয় 
করিয়া সকল বিষয় মিমাংশী করিতে চেষ্টা করে। 
ধর্মরাজের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে না। 
মনুষ্য যতই শিক্পী হউক না কেন, স্থষ্ট পদার্থ সকল 
নানা কৌশলে একত্র করিয়া তদ্দারা আমাদিগের 
নান। প্রয়োজন সাধন করিয়া থাকে কিস্ত একটি 
বালুকণাও সেই পরম শিল্পী ভিন্ন আর কেহ স্থা্ট 
করিতে পারে না। মানুষের প্রস্তুত করা কল 
অপেক্ষা সহত্রপ্তণ অধিক আশ্চর্য বিষয় সকল 
'আমাদিগের চতুর্দিকে নিয়ত রহিয়াছে তাহা আমরা 








একবার ভাবিয়াও দেখি না এবং তাহা বুবিবারও ; 
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চেষ্টা করি না। পরিদ্ার রাত্রে ঘরের বাহিরে গিয়া 
একবার আকাশের দ্রিকে চাহিলে দেখিতে পাই, 
কোটা কোটা হীরকখণ্ড ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া জলিতেছে; 
আবার প্রাতে : উঠিয়া দেখি কোথায় চলিয়! 


গিয়াছে। পূর্ণিমার রাত্রে যে চাদের আলোতে 
মন আনন্দে নাচিতে থাকে, প্রাতঃকালে প্র চাদ 
আর থাকে না। আবার পরদিন রাত্রে সেই চাদ 


দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়া আকাশের দিকে 


চাহিয়া থাকি; সন্ধ্যা অতীত হইয়া যায়, টাদ 
আর উদয় হয় না। চাঁরিদিক অন্ধকারে পরিপূর্ণ; 
মান ভাবি টাদের বুঝি আজ অন্ুথ করিয়াছে আজ 


আর উঠিবে না। অনেকক্ষণ পরে চাদ উঠিল, কিন্ত 
আজ আর সেরূপ ঠিক গোল চাদ নাই, একটুখানি 
যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আবার পরদিন আরও 
দেরিতে চাদ;উঠিল, দেখিলাম আরও থানিক তার! 
গিয়াছে। এই প্রকারে দিন দিন অন্ধকার বাড়িতে | 
থাকে চাদও ছোট হইতে থাকে। অমাবন্তার 
দিন একেবারেই চাদ দেখিতে পাই না। আবার 
একটু একটু করিয়া টাদ বড় হয়: আবার কিছুদিন 
পরে সেই পূর্ণিমার চাদ দেখিতে পাই। কাহার 
আদেশমত টাদ এই প্রকারে অনস্তকাল উদয় 
হইতেছে ও অনন্তকাল উদয় হইবে? আর যে 
হ্ধর্যদেব দিনের বেলায় আপন রশ্মিজালে চতুদ্দিক 
আলোকিত করেন সন্ধ্যার পর তাহার এ গৌরব. 
তাহার এ তেজই বা কোথায় যার? কোন্‌ 
পুরুষের আদেশ মত সুর্য প্রতিদিন নিয়মিতরূপে 
তাহার কার্য করিতেছে? সুর্য, চন্দ্র, তারা, 
এ গুলি কি, কোথা হইতে আসিল, কোথ] যাইবে, 


ইহাদিগের গতিবিধির কোন নিয়ম আছে, না যেটি 


যেরূপ ইচ্ছা সেইরূপে চলিয়া বেড়ায়, না একের 
সহিত অন্তের সংশব নাই। এই সকল বিষয়, 
ভাবিয়া! দেখিলে, আমরা প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে ষে 


পপ 





পি 


৮ সখা। 





কত আশ্চর্য্য বিষয় দেখি অথচ তাহা বুরঝিবার 
চেষ্টী করি না, তাহা বুঝিতে পারিবে । গঙ্গার 
ধারে বেড়াইতে গেলে কোন সময়ে দেখি, জল 
থিদ্বিরপুরের দিকে যাইতেছে, ঘাটের অনেক 
নীচে জল পড়িয়াছে, খানিকটা খাঁনিকট! কাদা 
ৰাহির হইয়া পড়িয়াছে, লোকের ন্নান করিতে 
বড়ই কষ্ট হইতেছে । আবার কোন সময়ে দেখি 
সিঁড়ির উপরের ধাপের কাছে জল 'উঠিয়াছে; 
কাশীপুরের দিকে জল ছুটিতেছে। এক জনকে 
জিজ্ঞাস। করিলাম, কেন জল এদিকে ওদিকে যায়, 
কেন বাড়ে কমে, সে বলিল জোয়ারের সময় জল 
বাড়ে আর কাশীপুরের দিকে যায়, আর ভীটীর 
সময় জল কমে ও খিদিরপুরের দিকে যায়। এক 
দিন গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছি, দেখিতে দেখিতে 
একটা ভয়ানক গৌলফোগ উপস্থিত হইল, 


| মাঝি মাল্লার! ব্যতিব্যস্ত হইয়া নৌকা সাবধান 


করিতে লাগিল। ঝড় নাই, বাতাস নাই, কোথাও 
কিছু নাই, একটা! প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া নদীবঙ্ষ 
ছাইয়। চলিয়া গেল। সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
একি, সে বলিল ইহাঁকে বাণ ডাক। বলে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, জোয়ার ভাটা কেন হয়? 
বাঁণ কেন ডাকে ? সে বলিল পরমেশ্বর করিয়াছেন 
বলিয়া এই রূপ সব নদীতেই হয়। কিন্ধ আমি 
একবার“ মুক্ষের গিয়াছিলাম, সেখানকার গঙ্গাতে 
জল এক দিকেই যাইতে দেখিলাম, সে দেশের 
লোকে জোয়ার ভাটা বা বাণ ডাকার নামও 
কখন শোনে নীই। তখন মনে হইল নিশ্চয়ই 
কোন নিয়মের বশবর্তী হইয়া! এই সকল ঘটন! 
ঘটিয়া থাকে । 

ক্ষুদ্র কীটাণু হইতে প্রকাণ্ড তিমি পর্য্স্ত কি 
নিয়মে জন্ম গ্রহণ করে, কি উপায়ে বা বদ্ধিত হয়, 
এবং কি কারণেই ব। মরিয়া! যায়, মরিয়া গেলেই 


বা তাহাদের শরীর কোথা যায় এবং প্রাণীগণ ষে 
সকল দ্রব্য আহার করে, তন্মধ্যে এমন কি পদার্থ 
আছে দ্বারা তাহাদিগের শরীর পুষ্ট ও বলশালী 
হয়, এই সকল ব্যাপার আলোচনা! করিলে আমরা 
দেখিতে পাই যে একই প্রকার নিয়ম অনুসরণ 
করিয়! জীবের পোষণ কার্ধ্য চলিতেছে । আবার দেখ 
একটা ক্ষুদ্র বীজ বপন করিয়া! তাহাতে জল সেচন 
করিলাম, বীজ অঙ্কুরিত হইল) ক্রমে কচি কচি 
পাতা বাহির হইল; কালে তাহা একটা কঠিন 
শুঁড়িযুক্ত এক প্রকাণ্ড বৃক্ষ রূপে পরিণত হইল। 
কোমল বীজ কিসের আশ্রয়ে এইরূপ বৃহৎ বৃক্ষের 
আকার ধারণ করিল? 
জলের এমন কি শক্তি আছে যাহাতে এই 
আশ্চধ্য পরিবর্তন সম্ভবে 1. প্রাণীগণের ও উদ্ভিদের 
পোষণকি একই নিয়মের বসবর্ভী না ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার নিয়মে হইয়া থাকে মনে এই প্রশ্ন 
সদাই উঠে। উদ্ভিদের ত মুখ নাই দত নাই 
পাকস্থলী নাই তবে কেমন করিয়া একই 
নিয়মে উদ্ভিদ ও জঙ্গম্গণ পোষিত হয়? আকার 
গত সাদৃশ্ত আমরা দখিতে পাই আর না পাই স্থষ্টির 
অপ্রতিহত নিয়মে একই ভাবে উত্ভিদ ও প্রাণিগণ . 
পরিপুষ্ট হইতেছে, যখনই আমরা ইহা জানিতে পাই 
তখনই একেবারে আশ্চর্য্য হুইয়৷ থাকিতে হয়। 
আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, যে বায়ু আমা- 
দ্রিগকে চতুর্দিকে ব্যাপিয়! রহিয়াছে, যে জল আমা 
দের জীবন স্বরূপ, যে সূর্য্য তারা চন্দ্র পরিশোভিত 
আকাশ আমাদের মস্তকোপরি বিরাজমান রহি- 
স্বাছে, এই সকল সন্বন্ধে এবং জীব ও উদ্ভিদ শরীরের 
উৎপত্তি, পোষণ ও মৃত্যু সম্বন্ধে আমরা এই 
প্রবন্ধে বুঝাইয়া দিব। মৃত্যুর দ্বারা জীবের বা 
উদ্ভিদের শরীরের অংশ ধ্বংস হয় না। কেবল 
রূপান্তর মাত্র হইয়া বিশিষ্ট অথু সফল স্বীয় বীর 
রঙ 








রখ 
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কার্যে ব্যাপৃত হয়। বিশ্ব শিল্পীর প্রক অলক্ষ্য 
. নিয়মে স্থষ্টি হইতেছে ও জীব-শরীর ছারা উড্ডিদ- 
শরীর ও উত্ভিদ-শরীর দ্বারা জীব-শরীর পুষ্ট হইতেছে। 
বায়ু'ও জল নিয়ত গঠন, পোঁষণ ও পরিবর্তন 
কার্য্যে ব্যাপৃত রহিষ্বাছে, এই সকল বিষয় সম্বন্ধে 
স্বখার স্ুকুমারমতি পাঠক পাঠিকাগণের যাহাতে 
ধারণা হইতে পারে, তন্রপ ভাবে বুঝাইয়! দিবার 
চেষ্টা করিব। - অনেক বৈজ্ঞানিক সত্য সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে যে সকল ভ্রান্ত সংস্কার আছে 
তাহাও আমর! বুঝাইয়া দিব। এই সকল বিষয় 
বুঝিতে পারিলে পরম কারুণিক পরমেশ্বরের প্রতি 
আমাদের ভক্তি-ও শ্রদ্ধা আরও বৃদ্ধি হইবে। 








এ 


পণ্ডিত অযোধ্যানাথ। 





ভারত মাতার এবার বড়ই ছুরদৃষ্ট। তাহার 
মুখ-উজ্জলকারী স্থসস্তানের সংখ্যা অতি কম। 

যে কয়েকটীর গুণে তাহার মুখ প্রসন্ন হইতেছিল, 

একে একে তাঁহারা সকলেই অপময়ে বিদায় 

গ্রহণ করিতেছেন। অল্পদিন হইল ডাক্তার 

রাজেন্্রলাল ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সমস্ত 

ভারতবাসীকে কাদাইয়া মৃত্যুর কোলে আশ্রয় 

নিক়াছেন। সেই শেকের আগুন না নিভিতে নিভি- 
তেই আবার পণ্ডিত অযোধ্যানাথ সমস্ত ভারতকে 

শোক সাগরে তাসাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। অযোধ্যা- 








নাথের নাম ইদানীং বোধ হয় সকলেই শুনিয়া 
ছেন। কয়েক বৎসর পর্য্যস্ত বড়দিনের (07721817088) 1 
সময় আমাদের. দেশে যে জাতীয় মহাসমিতির 
কেংগ্রেসের) অধিবেশন হইতেছে, অযোধ্যানীথ ? 
দেই মহাসমিতির সহযোগী জেনারেল সেক্রেটারী 
ছিলেন। কংগ্রেসের জন্ত প্রাণপণে খাটিয় তিকি 
দেশের লৌককে মাতাইয়। তুলিয়াছিলেন এবং এই 
কংগ্রেশরূপ মহাষজ্ঞের অনুষ্ঠান উপলক্ষেই অধোঁধ্যা- 
নাথের যশ ও গৌরব ভারতের সর্বস্থানে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। তিনি কংগ্রেসের প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন 
এবং সেই কংগ্রেসের জগ্ঠই প্রাণ দিয়াছেন। গত 
বড়দিনের অবকাশে যে নাগপুরে কংগ্রেশের অধি- 
েশন হইয়াছে, তাহাতেও তিনি অদম্য উৎ- 
সাহের সহিত যৌগ দিয়াছিলেন এবং সেখানে তাঁহার 
কণ্ঠ রবের প্রতিধ্বনি লয় হইতে না৷ হইতেই 
তহাক়্ প্রাণ বারু বহির্গত হইয়া! গিয়াছে। নাঁগপুর 
হইতেই ফিরিঘাঁর সময় তাঁহার সামান্ত সর্দি হয় 
এবং উহাই শেষে ভয়ানক নিউমনিয়াতে পরিণত 
হয়। সুচিকিৎসাঁর অধীনে থাকা সত্বেও এ নিউ- 
মনিয়া রৌগেই ১১ই জানুয়ারী সোমবার গ্রাতে 
তাহার প্রাণ বিয়োগ হইয়াছে। ভগবান কাহাকে 
কখন কি অবস্থায় রাখেন তাঁহার কিছুই স্থিরতা 
নাই। | 

১৮৩৯ সালে অযোধ্যানাথ আগ্রা নগরে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তীহার পিতা কাশ্মিরী ব্রাঙ্গণ। 
কাশ্মির হইতে আসিকা আগ্রায় অযোধ্যানাথের পিতা 
বাণিজ্য .ব্যবসান আরম্ভ করেন এবং অল্পদিনের 
মধ্যে তথাকার একজন প্রধান বণিক বলিয়! 
খ্যাতি লাভ করেন। বাল্যাবন্থায় অযোধ্যানাথ 
আগ্রার কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষা প্রাপ্ত হন। ছেলে- 
বেল! হইতে অযোধ্যানাথ অত্যন্ত প্রথরবুদ্ধ ছিলেন। 
অযোধ্যানাথ বড় হইলে তাহার পিতা তাহাকে 

















রী 


কেহ এলাহাঁবাদে ছিলেন না, কিন্ত তখাপি 
অযোধ্যানাথ সাধারণের হিতকর কার্ধ্ে উদা- 
সীন ছিলেন না। ১৮৮ খৃষ্টাব্ধে অযোধ্যানাথ 
“ইত্ডিয়ান হেরাল্ড” নামে এক খানি দৈনিক 
ইংরাজী পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পত্রিকা 
খুব গ্রশংশার সহিত তিনি চালাইয়াছিলেন। 
সাধারণের হিতকর বিষয়েই তিনি এই পত্জিকা 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং ।অত্যাঁচার ও অবি- 
চারের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখনী নিয়তই ধাবিত 
হইত। ছূর্ভাগ্য বশতঃ এই পত্রিকা বেশী দিন 
চলিল না। এই হতভাগ্য দেশের লোকে পয়সা 
দিয়া কাগজ পড়ে না । কয়েক বৎসর. বহু অর্থ- 
ব্যয় করিয়া কাগজ খানি চালাইয়, শেষে 
যখন দেখিলেন যে কেহ আর উহার মল্য 
দিতে চাহে না, তখন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিতই 
অযোধ্যানাথ কাগজ খানি তুলিয়া দিতে বাধ্য হুই- 
লেন। কাগঞ্জ খানি উঠিম্া গেলে অনেক উচ্চ- 
পদস্থ উদার মতের ইংরাজগণ আস্তরিক দুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

উত্তরপশ্চিম প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে, 
পণ্ডিত অযোধ্যানাথ সর্ব প্রথম ইহার “ফেলো” 
নির্বাচিত হন। ভাঁহা ছাড়া, উক্জ প্রদেশে খন 
ব্যবস্থাপক সভা স্থাপিত হইল,[সেখাঁনকাঁর তথাকাঁর 
সে সময়ের ছোটিলাট সার্‌ আলফেড্‌ লায়াল সাহেব 
অযোধ্যানাথকে উক্ত সভার প্রথম দেপীয় সভ্য 
নিযুক্ত করেন। অতিশয় যোগ্যতার সহিত অযোধ্যা 
নাথ এই গুরুতর দ্ারিত্বপূর্ণ পদের কাঁধ্য করিয়া- 
ছিলেন। তীহার কার্ষ্যে গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত সন্তষ্ট 
'হইয়াছিলেন এবং নির্দিষ্টকাল অতীত হইলেও 
তিনি উক্ত পদে দ্বিতীয়বার সর্রবাঁদিসন্মতিক্রমে 
নিযুক্ত হইয়াঁছিলেন। তিনি বহুদিন পর্্্ত স্থানীয় 
মিউনিসিপালিটার একজন ক্ষমতাবান কমিশনর 


স্খা। 
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ছিলেন। তাহার চেষ্টা এলাহাবাদের অনেক 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উন্নতি হইয়াছিল। অযোধ্যানাখথ 
২৪1২৫ বংসর পর্য্যন্ত, এলাহাবাদের মুইর সেপ্ট]াল 
কলেজের আইনের অধ্যাপক ছিলেন এবং বরাবয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিঘুক্ত হইয়াছেন । 

১৮৮৯ সালে এলাহাবাদের হাইকোর্টে দেশীয় 
বিচারপতি নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হইলে, সেখান- 
কাঁর সাময়িক প্রধান বিচারপতি সার রবার্ট ইয়ার্ট 
পণ্ডিত অযোধ্যানাথকে মনোনয়ন করেন, কিন্তু 
ভারতবর্ষীয় গভণমেন্ট, দুর্ভাগ্য বশতই হউক আর 
সৌভাগ্য বশতই হউক, সার রবার্ট ষ্ট্নার্টের অন্থ- 
রোধ রক্ষা করিলেন না।! সৈয়দ মামুদ এ পদে 
নিযুক্ত হইলেন। পণ্ডিত অযোধ্যানাথ হাইকোঁটের 
বিচারক নিঘুক্ত হইলে বোধ হয় দেশের হিতের 
জন্য এত খাটিতে পারিতেন না। ইচ্ছা থাকিলেও 
গভর্ণমেন্টের কর্মচারী বলিয়া! কংগ্রেশে তিনি কথ- 
নই যোগ দিতে পারিতেন না । ভারতের সৌভাগ্য 
ক্রমেই বোধ তয় তিনি সেবার হাইকোর্টের জন্ম 
নিযুক্ত হেন নাই। 


অযোধ্যানাথ যখন যে মঙ্গলকর কার্যে হাত 


দিয়াছেন তাহাতেই কুতকাঁ্য হইয়াছেন লোক- 
হিতকর কার্যে অর্থব্যয় করিতে তিনি কখনই 
কুষ্ঠিত ছিলেন না। শুদ্ধ এক কংগ্রেসের জন্য 


তিনি ৫০ সহজ্রের অধিক টাক ব্যয় করিয়। গিয়া. 


ছেন; এবং এই এক কংগ্রেদ ব্যাপারেই তাহার 
নাম ডিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে শ্রীযুক্ত হিউম 
সাহেবের পরই লৌকে তীহাঁকে মনে করিত» আর 
বাস্তবিকই তিনি কংগ্রেসের জন্য থাটিয়া খাটিয়া 
প্রাণ হারাইয়াছেন। জননী জন্মভূমির পূজাতেই 


তিনি তাহার মূল্যবান জীবন ৫৩ বৎসর 
বয়রক্রমের সময় অতি দিযাছেন। শ্রী দেখ 


তেজের কথা শ্রী মুখ 


সি 


এমন 


সেই সৌম্যমৃত্তি। 


পি 














ঁ 


১২ 


রপ 


সখা। 





হইতে বাহির হইত যে, শক্রগণ স্তব্ধ হই 
যাইত। খোসামোদ কাহাঁকে বলে অযোধ্যানাথ 
তাহা কখনও জাঁনিতেন না। চিরকাল স্বাধী- 
নতার সহিত কার্য করিয়া শক্র মিত্র সকলেরই 
সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন। তাহার অকাল 
মৃত্যুতে ভারতের যে ক্ষতি হইয়াছে, সহজে তাহার 
পুরণ হওয়া অসস্ভব। 





বিলাতের গণ্প ।*% 


সাঞিঞিউিও ৫১০৩৬ 


খেলাঘর । 
মরা সকলেই বৌধ হয় বিলাঁতের নাম 


সপ 
তে শুনেছ। বিলাত বড় উত্তম জায়গা, 
সেখানকার লোকেরা খুব কাঁজ করেঃ কত কাপড় 
ত"য়ের কোরে আমাদের দেশে পাঠায়, কত কলবল 
নিম্দমাণ কোরে নানা স্থানে চালায়। সেখানে 
অনেক বড়লোক আছেন, কত স্কুল কলেজের 
ছড়াছড়ি--এ সবই তোমর! শুনিয়া বা বইএ 
পড়িয়া থাকিবে । কিগ্ত আমার বোধ হয়, যেসৰ 
ছেলে মেয়েরা! বড় হয়ে বিলাঁতের অত মহা কাজ 





* প্রবন্ধলেখিক। অনেকদিন বিলাতে ছিলেন। বিলাতের 
ছেলে মেয়েদের সম্বন্ধে তাহার অনেক জান! শুন। আছে। 
সখায় নিকমিতরূপে তিনি লিখিবেন এ প্রকার আশ! 
দিয়াছেন। আমরা আশা করি, সখার পাঠক পাঠিকা, 
তাহার মনোহর প্রবন্ধ পড়িয়া বিলাতের অনেক বিষয় 
জানিতে পারিবেন এবং অনেক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন। 





লাধন করে, তাদের কথা তোমাদেরকে কেহ বলেন 
নাই, ,তাই আজ আমি তোমাদেরকে তাঁদের 
খেল! সম্বন্ধে ছু একটা কথা বল্ব। 

ছেলেবেলায় আমরা যেষন খেলা ভালবাসি, 
বিলাতী ছেলে মেয়েরাও সেই রকম অত্থ্যস্ত ক্রীড়া 
প্রিয় । কিন্তু আমরা বাড়ীর যেখানে সেখানে 
যেমন খেলা কোরে বেড়াই ও খেলাঘর পাতি, সে 
দেশের ভদ্র লোকের গৃহে সে রকম অগোছ হবায় 
যো! নাই । সেখাঁনকার সব বড় বাঁড়ীতেই ছোলে- 
দের জন্য উপরের একটী কোণের ঘর নির্দিষ্ট থাকে, 
সেই ঘরটাকে তাহারা নর্পরি বলে। প্রী'নর্সরিতে 
জন, মেরী, ফ্র্যাস্ক প্রভৃতি বাড়ীর সব শিশুরা জমা 
হয়ে কেউ বা দুপ্দাঁপ্‌ কোরে খেলে, আর কেউ বা 
চুপি চুপি খেলা করে। আমাদের মত বিলাতের 
বালকেরাও লুকোচুরি, কাণামছি,হকপা্টা প্রভৃতি 
খেলায় বড় আমোদ পায়, আর|সে দেশের 
মেয়েরাও আমাদের ছোট ছোট বোনগুলির মত 
পুতুল থেলার বড় ভক্ত। 

বাড়ীতে দুচারটা মেয়ে থাকলে তাদের কাজ 
কর্মের আর শেষ থাকে না। আজ মেরীর মেয়ের 
ভাত, কাল এথেলের ছেলের নতুন পোষাক' পরার 
দিন, পরশ অমুকের নাতির বিয়ে-_এই সবের 
উদ্যোগে বালিকাদের আর অবসর নাই। আমরা! 
যেমন খেলাঘরের যক্জীতে রীধুনী দিদির কাছ 
থেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে মোচার আগাটা, নাউয়ের 
বৌটাট। ও লুচির এক চাকৃতী ময়দা নিই, তারাও 
সেইরূপে জিনিসের যোগাড় করে। এক জন বা 
অনেক মিনতি কোরে তাঁদের কুকের (রীধুনী) কাছ- 
থেকে এক চাক্লা রুটা নেয়, কেউ ব৷ এক পেয়ালা 
চা আনে, কেউ বা ভীড়ার ঘর থেকে ছুচারট? 
আলুর মাথা পায়, আর কোন য়ে বা মা খেয়ে 
খানিকটা কেক পকেটে লুকিয়ে রাখে--এই রকমে 
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] সকলে একত্র হয়ে নিজ নিজ দ্রব্য খেলাঘরে নিয়ে 
যায়। আর তাই একটু একটু কোরে বাঁটিয়া 
মনের আনন্দে ভোজ লাগায়। 

পুতুল সন্তানের প্রতি ইংরেজ বালিকাদের অত্যন্ত 
যত্ব। তাহারা নিজে না খেয়েও ডলের (পুতুল) 
সেবা করে। আমি অবসর ক্রমে যখনই নর্সরির 
দরজায় উকিমারিয়! দেখি, তখনই দেখিতে পাই 
মেরী তার পুতুল খুকীর কাঁজে বড় ব্যস্ত। কখন 
বা সে তার পোষাক বদলাচ্ছে, কখন বা চুল 
আঁচড়ে দিচ্ছে, কখন বা এক বাটা ছুধ নিয়ে 
ছেলেকে খাওয়াঁবার উপক্রম কর্ছে। আমি তার 
মোমের পুতুলের উপর এত যত্র দেখে হেসে 
ধলিলাম_-মেরি! তোমার ছেলেকে আমি. এক 
দিনও কাঁদতে শুনি নি, মেয়ে বুঝি হাবা! সে 
সন্গেহে তার খুকীর গালে চুমো! থেয়ে বল্লে-_ 
না গো, না, বালাই! আমার মেয়ে হাঁবা হবে 
কেন, আমার বেবি বড় শাস্ত, রাত্দিন ঘুমায়। 
আমি আবার বলিলাম_-কই ওকে দুধ খাওয়ালে 
না? ক্ষুদ্র বালিক! ঠিক মার মনত গম্ভীর স্বরে 
উত্তর কর্িল--খুকীর এখনও ক্ষিধে পায় নি, ক্ষিধে 
না পেলে ছুধ খাওয়ালে যে ছেলের অসুখ 
কর্বে। 

এক দিন মেরী নীচে ডিনার খাচ্ছে, আমি 
আঁন্তে আস্তে উপরে তার খেলাঘরে গিয়ে, তার 
মোমের মেয়ের পেট টিপে যেই ছুবার ট্ট্যা ট্যা 
কোরে শব্ধ করেছি, অমনি তিন তলার নীচে 
থেকে তার কাঁণে সে কান্না বেজেছে। প্রেটের 
খাবার প্লেটে রেখে, মুখের কুটি মুখে কোরে-_ 
“আমার বেবিকে কে কাঁদাচ্ছে রে !”--বোলেই 
উপরে ছুট! 

এথেলের একটা অনেক দিনের পুরাণ জাপানী 
কাটের পুতুল ছিল, সে পুতুলটা তার কোলে এত 





আদর পেয়েছে যে, তার.রঙ টঙ সবে চুটে উটে 
একাকার হয়ে গেছে; কিস্ত তবু এথেল তাকে 
চোকের আড়াল কর্তে পারে 'না। এক দিন 
দৈবাৎ তার এ 'জ্যাপী” কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল, 
সে দিন মনের ছুঃখে সে কিছু থায় নি, রাত্রিতে 
শ্রী পুতুল কোলে না থাকাতে সে ঘুমায়নি পর্যযস্ত-। 
অবশেষে অনেক খোজার পর গদির নীচে থেকে 
জ্যাপী” বেক্ষল। তার ছোট মায়ের মুখে আর 
আহ্লাদ ধরে না। এথেলই বেড়াতে যাবার 
সময় জ্যাপীকে পাছে কুকুরে কামড়ায়, এই ভয়ে |. 
গদির নীচে লুকিয়ে রেখে গিয়েছিল, কিন্তু বাড়ীতে 
এসে সে কথা তার আর মনেই পড়ে নি, তাই 
এত কষ্ট! এক দিন তাঁর মা তাঁকে বলিলেন__ 
তোর &ঁ পুরাণ পুতুলট! বড় ময়লা হয়ে গেছে, 
ফেলে দে, একটা নুতন কিনে দেব। এথেল 
জ্যাপীকে কোলে টেনে কীদ কাঁদ মুখে 
বলিল- হ্যা, মা, এ নাপ্তেদের বড় ছেলে যখন 
ব্যামো হয়ে বড় বিশ্রী হয়ে গেছল, তখন তাদের 
নতুন থোকা হলে তারাত তাকে ফেলে দেয় নি? 
অতটুকু মেয়ের মুখে এমন শ্নেহ ও জ্ঞানের কথ! 
গুনিয়। মা অবাক! তিনি এথেলকে কোলে | 
টেনে তাকে কত চুমাই খেলেন । 

ছুবছর বয়স থেকে ৬৭ বছর অবধি ইংরেজ 
বালিকারা। খেলা ঘরে ও পুতুল খেলায় সমস্ত মন- 
প্রাণ দেয় । ভলের যত কাজ তার! নিজে করিতে 
শেখে। বিছানা সেলাই, গদি ও বালিস ভয়ের, 
পোষাক প্রস্তত-_-এ সব কাজ তারা নিজের হাতে 
করিতে ইচ্ছা করে। যাকে প্রাণের চেয়ে ভাল- 
বাসে, তাকে অন্যের সেলাই করা কাপড় পরাতে 
বা আর কারুর তয়েরি বিছানায় শোয়াতে তাঁদের 
যেন মন খুঁত খুতকরে। এই রূপে ইংরেজদের 
ছোট ছোট মেয়েরা আপনার উপর নির্ভর করিতে 
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৷ পরের মুখ. অপেক্ষা কোরে থাকিতে ভালবাসে না। 
তাই তার! ছেলে বেলায় পুতুলের জন্য কাজ 
করিতে করিতে বড় হয়ে নিজেদের সব জামা 
জোড়া ও পোষাক তয়ের করে । 

ভূ নছর বন্বদ উত্রাঁলে বাঁলিকারা সচরাচর 
স্কুলে যা ও লেখ! পড়ীতে মন দেয়, ক্রমে 
তাহার ঘত ঘড় হ'তে থাকে তত খেলা ছাঁড়িয়া 
ঘরের ও শংসারের কাজ ধরে। 

আমাদের গৃহে যেমন বাঁড়ীর এক ঘরে বিরা- 
জের থেলাঘর, আর এক স্থানে চাঁরুর হাতটান! 
গাড়ী, আর এফ জাগায় খোকার ভেঁপু পড়িয়া 
থাকিতে দেখ! যাঁয়, বিলাতের বাড়ীতে সে রকম 
এলেংমেলো। জিনিসের নাম পর্যযস্ত নাই। তাঁদের 
সব দ্রব্যই যেখানকার যেটা সেইখানেই সেট 
খাঁফ়ে, শিগুরাঁও কখন এ শৃঙ্খলার বাহিরে যায় না। 
ছেলেপিলের সব বূকম খেলানা গুলিই নর্সরিতে 
রাখা হয়। একটা তাঁকের উপর, জনের যত কলের 
গাড়ী, ঘোড়া, বন্দুক, কামান সব সাজান আছে। 
'জনবাবার যে ভ্রমণ ও শিকারের প্রতি বড় অন্থু- 
রাগ তা তার খেলানা দেখেই বুঝা ষায়। আর 
একটী শেল্পের উপর বেবির চুষি ঝুমঝুমি ও লাল 
গোল! রহিয়াছে -খুকি এই সবে এক বছরের 
মেয়ে, তার অন্ত কোন খেলাঁনা বুঝিবার শক্তি 
হয় নাই। এক কোঁণে মেরীর খেল! ঘরে টিনের 
বাসন, চা দান ও পুতুলের যত সাজগোঁজ ও আস- 
বাৰ ছড়ান আছে। আর এক কোণে দেয়ালের 
পাশে ফাল্কের ছবি আকবার সরঞ্জাম ও একটা 
অন্ত্রের বাঁক্পতে তাব্র কার্যযতৎ্পরতার পরিচয় 
দিচ্ছে । ঘরটার প্রার় চার দিকে নানা রকমের 
বড় বড় ছবি মারা আছে, ফাঙ্কের বড় সাধ সেই- 
রকম ছবি সেও আকিতে পাঁরে। কিন্তু পদে এই 








সবে পাঁচ বছরে পড়েছে, সময়ে অধ্যবসায় বলে 
সে ষে একঞন বড় চিত্রকর (পোঁটে) হকে 
তা, আমর! তার কাজে মন দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিতেছি। 

ইংরেজ বালক বালিকার সকালে উঠে চা ও 
ছুধ খেয়ে রোজ মায়ের কিম্বা ঝিএর সঙ্গে বেড়াতে 
যায়। ছু এক ঘণ্টা হাওয়া গেয়ে এসে তারা 
প্রাতঃতোজন কোঁরে তবে নর্সারিত থেলা আরম্ভ 
করে। খাওয়া দাওয়ার পর একবার তাদের & 
খেলাঘরে উ'কি মারিয়া দেখ, মেরী তার বেবিকে 
কোলে কোরে ঘুম পাঁড়ীনর গান গাইছে, আধঘন্টা 
এই রকম গান শুনে তার খুকীটা অগাধ ঘুমিয়ে | 
পড়েছে, তখন তাকে আন্তে আন্বে খাটে শুইয়ে 
বেবির মা সেলাইয়েতে মনোষোগ দ্িল। কিন্ত 
প্রায় দশ মিনিট ধরে সে ছঁচে স্থতা দিবাঁর 
চেষ্টা কোরেও সফল হলো ন1। তখন ক্লান্ত ও 
বিরক্ত হয়ে জনের কাছে গিয়ে বল্লে-_ভাই জন ! 
আমার ছ,চটার স্থতা দিয়ে দাও ত, আমি কিছু- 
তেই পার্তেছি না। তাঁর জনদাদ1! তার চেয়ে 
সবে এক বছরের বড়, এই সাতে পড়েছে, হাত 
স্থির করে ছু'চে সত দেওয়। তার পক্ষেও বড় 
কঠিন ব্যাপার হলো। অবশেষে দুই ভাইবোনে 
হাত ধরাধরি কোরে মার কাছে গেল। মা বলি- 
লেন_-কিবে, তুই ছ বছরের হলি এখনও ছু'চে 
স্থৃতা পরাতে শিখুলি না, সেলাই শির্থুব কবে? 
মেরীর বড় লজ্জ। হল ? সে মুখ হেট কোরে জনকে 
বলিল-__ভাই! আমাকে ছুচটা একবার দেও, 
আমি আবার দেখি। এবং আধ মিনিট স্ৃতা 
হাতে করিতে ন! করিতে ধী৷ কোরে ছু'চের ভিতর 
দিয়ে সুতা ফুঁড়ে বেরুল। ভাই বোনের আহ্লাদ 
দেখে কে! ম। তাদের গাল ধোরে আদর 
কোরে বলিলেন,_কেমন দেখলে চেষ্টার অসাধ্য 
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কাজ নাই। ছু ভাই কোনে হাসিতে হাসিতে 
আবার উপরে গিয়ে নিজ নিজ কাজে মন দিল । 

এবারে কিন্ত ক্র্যাঙ্ক ঝড় বিপদে পড়েছে। তাঁর 
বের বইখানি খ,জে পাইতেছে না, কাঁজেই মনের 
মত রঙ মিলাতে পার্ছে নাঁ। সে চায় পাঁটকিলে 
রঙ; কিন্তু হল্দে ও নীলেতে মেশালে যে সবুজ 
হয়ে গেল); লাল ও নীলে যে বেগুণে হল, সাদা ও 
লালে ফিকে লাল__তবে পাঁটকিলে হবে কিসে? 
মহা বিভ্রাট! তিন ভাইবোন মাথা ঘুরিয়ে ঠিক 
রঙ আর ভেবে পা না। অগচ আবার মার 
কাছে যেতে তাদের বড় লজ্জা হচ্ছে। প্রায় আধ 
ঘণ্ট1 কাঠের উপর রঙ ঘসিতে ঘসিতে হঠাৎ্ব_ 
হয়েছে রে হয়েছে !--বোলে সকলে নেচে উঠিল। 
গোলাপী ও নীল একত্র করীতেই এ রঙ হয়ে গেল। 

এই রকম কাজের খেলায় নকাল বেল! কাটিয়া! 
যাঁয়। বেলা ১টা'র সময় বড় ভোজন বা ডিনারের 
পর আবার তাঁরা খেলায় মন দেয়। এবারে কিন্তু 
ছুম দাম, ছুটোছুটার খেলাতেই তাদের বড় আমোদ 
দেখা যাঁ়। আমাদের দেশের মত ছুপর বেলা 
বিলাতে ঘুমাবার প্রথা নাই, সেজন্য ছেলেদের 
গোলমাল কোরে খেলাতে, বাপ মায়েরা বাঁধা দেন 
না বরং তখন বাড়ীর পুরুষেরা আফিসে যাওয়াতে 
তারা যথেচ্ছা গোলমাল করিতে পারে। 

জন তার খেলানার কলের গাড়ী দেখে দেখে 
কাঠের এক গাড়ী তয়ের করেছে, তাদের বড় 
ইচ্ছা যে মেরী ধোনটা তাতে চড়ে, আর তারা 
ছু ভায়ে ঘোড়া হয়ে টানে। কিন্তু গর গাড়ী হাক্কা 
বোলে মা যে তাকে উহাতে উঠিতে মানা কোরে 
দিয়াছেন, সে মায়ের কথা কিরূপে অবহেল!] 
কর্বে। কাঁজেই সে কেবল ভাইদের সঙ্গে 
ছুটিয়া গড় গড় কোরে গাড়ী ধাওয়া দেখতে 
লাগ্ল। 


বিলাঁতের ছেলেরা এই রকমে ৬৭ বছর অবধি 
বাড়ীতে খেল! কোরে, পরে স্কুলে ভর্তি হয় ও 
ক্রিকেট, ফুটবল, লনটেনিস প্রড়তি খেলা ও ব্যায়াম 
শেখে । রোজ এইরূপ নিয়মমত ঘণ্টা ছুই দৌড়া- 
দৌড়ী খেলাতে তাঁদের শসীর অত সবল ও কু 
হয় এবং মনও প্রফুল্ল থাকে । আর যে সময়ের ষা 
কাজ তাই করাতে, খেলাতেও তাদের যেষন বেশী 
উৎসাহ, লেখাপড়াতেও সেইরকম অধিক অধ্যবসায় 
জন্মায়। দিন রাত এক ঘরে থাকিলে আমাদের 
যেমন সব জিনিস তেত বোধ হয়, সেইপ্রফাঁর 
সদাসর্বদা কেবল পড়ার কথা ভাবিলে মনে বড় 
বিরক্ত ধরে) সেজন্য আমরা ছেলে বেলায় যদি 
মনোযোগ দিয়ে পড়া ও খেলা, এ ছুই কাঁজই 
করি, ভাঁহলে আমাদের শরীর ও মন ছুই ফে কত 
বেশী জোরাল হয় ও লেখাপড়ায় কত উন্নতি হয়, 
তা আমরা এ সব ইংরেজ বালক বালিকাঁদেরফে 
দেখেই স্পষ্ট বুঝিতে পারি। 


বন্ধুর পত্র। 





খাঁর আজ জন্মতিথি উপলক্ষে সখাকে হৃদ- 


“স 

য়ের ম্নেহপ্রীতি এবং সাদর সম্ভাষণ জাঁনাই- 
তেছি। ভাই, সখা আমাদের বড় আদর ও স্েহের 
জিনিস, তাই তাহারঞজন্মতিথিতে আমাদের এন্ড 
আনন্দ। সখা তোমাদেরই কাছে রহিয়াছে, 
তোমরা প্রতিদিন তাহাকে দেখিতেছ-_তাহাকে 
খাওয়াইতেছ, পরাইতেছ । কিন্ত আমরা ইহাকে 
একবার দেখিতে পাই মাত্র। মাঝে মাঝে দেখা 
পাই তাই আজ তার জন্মদিন উপলক্ষে তোমাদের 
চেয়েও আমাদের আনন্দ বেশী! ছুই চাঁরি কখা 
আজ নুতন বছরে যাহা মনে হইল, সথান্ত জন্য 





পাঠাইলাম। তাহার অঙ্গে পরাইয়। দিও ।” 
“সখার এক বৎসর বয়স বাঁড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠক পাঠিকারও বয়স বাঁড়িল। নূতন বর্ষ, 








পা 


১৬ 





সদ 


সখা। 








আজ আমাদের আনন্দ প্রকাশ করা কর্তব্য, 
আজ বৎসরের প্রথম দিনে পরস্পর আলিঙ্গন কর! 
কর্তব্য কিন্ত সেই সন্ষে সঙ্গে আজ আমাদের কয়েকটি 
বিষয় একটু চিন্তা করিয়া দেখ! ও আবশ্তক। 
গত বসর কি ভাবে দিন কাটাইয়াছি, কর্তব্য 
কার্য্যের কি কি ক্রটি করিয়াছি তাহা একবার 
চিন্তা করা প্রয়োজন । এবং যদি কিছু ক্রটি হইয়া 
থাকে, যদি কর্তব্য কার্যের ব্যাঘাত হইয়া থাকে 
আজ তার জন্ঠ অনুতাপ কর, মনে মনে দুঃখ কর, 
এবং আজ বর্ষের প্রথম দিনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কর যে, 
আঁর কর্তব্য কার্ধ্যের ক্রুটি হইবে না, আর অনর্থক 
সমর নষ্ট করিও ন1। 
তোমরা মনে করিতে পাঁর আমরা বালক 
বালিকা, আমাদের আবার কর্তব্য কাঁধ্য কি) 
তাহার আবার ক্রট কি? এবং তজ্জন্য আবার 
ছুঃখ প্রকীশই বা কেন? ইহার উত্তর এই যে পৃথি- 
বীতে সকলেরই কর্তব্য কাধ্য আছে। তুমি বালক, 
তোমার উচিত সর্ধদাী পিতা-মাতার এবং শিক্ষক 
গুরুজনের আদেশ ভক্তিভাবে পালন করা; 
তোমার জান! কর্তব্য যে চুরি করা অত্যন্ত দোষের 
কার্ধ্য, সুতরাং যদি তুমি নগেনের ছুরাখানি ছুরি 
করিয়া থাক তুমি অন্তায় করিয়াছ, যদি তুমি গত 
বত্সর ছোট ভাইটাকে ভাল না বাদিয়া থাক তুমি 
কর্তব্য কার্ধ্ের ক্রটি কারিয়াছ, যদি তুমি রীতিমত 
পড়াগডনা না করিয়া থাক, তুমি অন্তায় করিরাছ। 


আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিনে চিস্তা করিয়! 
দেখ কি কি অন্যায় কাধ্য করিয়াছ, তাহার জন্ 
দুঃখিত হও এবং মনে মনে নৃঢ় প্রতিজ্ঞা কর যে, 
এবংসর আর তুমি এ সমুদায় অন্ঠায় কার্ধ্য করিবে না। 


কতকগ্ডলি বালক বালিকা আছে, তাহারা 
প্রতিজ্ঞা করিতে বড়ই পটু, কিন্তু তাহা পালন 
করিবার সময় নানা রকম ওজর উঠে । আগামী 
কল্য হইতে আমি আর তাস খেলিব না, কিন্ত 
যেমন ওপাড়ার খগেন আসিয়া তাস খেলিবার জন্য 
ডাকিল অমনি আজ খেলি, আর খেলিৰ না,” 
ভাবিয়া ছুটিলাম। ইহাতে, পুর্বে কেবল তাস 
খেলা দোষের কার্ধ্য ছিল, কিন্ত এখন খেলিৰ 
না বলিয়া খেলাতে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গরূপ একটি অন্তায় 
কাধ্যের আবার স্থষ্টি হইল । 





প্রতিজ্ঞা করিয়া যাহারা পাঁলন করিতে অক্ষম 
তাহারা কাপুরুষ) কাপুরুষ কখনও উন্নতি 
করিতে পারে না এবং মানব ঈমাঁজে মানুষ বলিয়! 
পরিচিত হইতে পারে না1। প্রতিজ্ঞা পালন করিতে 
না পারিলে এই বুঝা যায় যে, মনের এমন বল নাই 
যাহাতে সামান্য প্রলৌভনের হাত হইতে আপনাকে 
বাচাই। প্রতিজ্ঞা করিয়া ভঙ্গ কঁরা যে কাপুরুষের 
কাধ্য ও নিতান্ত পাপের কার্য তাহা তোমা- | 
দিগকে পরে বুঝাইয়া দিব। 

আজ নূতন বৎসরে, গৃত বৎসরের স্তায় আর 
অন্ায় কাঁ্য করিব না এবং কর্তব্য কার্যে ক্রুট 
হইবে না! বলিরা যেমন প্রতিজ্ঞা কাবিবে, তমনই 
দেখিও যেন প্রতিজ্ঞা করিবার পরক্ষণই প্রাতিজ্ঞ। 
ভঙ্গ ন! হয়, ধেন প্রতিজ্ঞা করিয়! কাপুরুষ বলিয়া! 
পরিচিত না হও । কথা! রাখিতে পারিলে না বলিয়া 
তোমার সহপাঠীরা যেন তোমাকে উপহাস না করে। 

প্রতিজ্ঞা দৃঢ় হওয়া চাই তবেই দেখিবে নূতন 
বর্ষের সঙ্গে তোমার এক নুতন জীবন লাভ 
হইয়াছে । গত বৎসর তুমি যাহা ছিলে, এবৎসর 
যেন তাহা অপেক্ষা উন্নত হইয়াছ। 


পত্র ও প্রবন্ধ প্রেরকদিগের প্রতি । 

শ্রীঅমৃতলাল বাগছী ঃ--আপনার পদ্য পাইরাছি। 
পদাটা নিতান্ত মন্দ হয় নাই, এখন আর ইহা প্রকাশ করি- 
বার সময় নাই। 

আীৰতীন্দ্রনাথ বনু £__সখার নববর্ষ উপলক্ষে “আহ্বান” 
নামক একটা পদ্য উপহার দিরাছেন॥ পদ্যটা নান। কারণে 
প্রকাশ করা গেল না। “সোলন ও ক্রোশস্‌” প্রবন্ধ আগামী 
মাসে দিবার ইচ্ছা রহিল। 

শ্রীরজনীকান্ত মিত্র :--এত দীর্ঘ প্রবন্ধ সথায় প্রকাশ 
করা স্থবিধ? হয় না। 

শ্রীমহেন্্রনাথ হালদার £__অগামী মাসে চেষ্টা কর! যাইবে । 





আমরা অতিশয় আহ্জাদের সহিত জানাইতেছি যে, 
আখাদের পুর্ব লেখকগণ ভিন্ন এবৎসর নিক্পলিখিত স্থলেথক- 
| গণ অনুষ্রহপূর্বক সথায় লিখিবেন 
শ্যুক্ত পঙ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ব। 

চন্দ্রনাথ বহু এম এ, বি এল । 

ব্রেলকানাথ মুখোপাধ্যায় । 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
». হজগদীশচন্দ্র বু বি এ, বি. এস্‌সি। 
হীমতী কৃষ্চভাবিনী দাগ । 














ফেব্রুয়ারি, ১৮৯২। 

















প্রদেশে কা 
নামক নগরের নিকটে কণ্তকগুলি বড় বড় পর্বত 


মধা এসিয়াতে বোখার! 


গুহা আছে। সেই সকল পর্বত গুহা মধ্যে 
বেড়াইতে বেড়াইতে রুসীয়গণ মাটার নীচে এক 
অতি পুরাতন ও অপূর্ব নগর আবিগ্ষার করিয়াছে। 
নগরটার আয়তন খুব বড় প্রশস্ত রাজপথ,মনোহর 
উদ্যান এবং দ্িতল ও ততল গ্রহে লগৰটা শোভিত। ? 
খোদিত প্রপ্তর-লিপি এবং রৌপ্য ও স্বর্ণযুদ্রা 
অনেক পাঁওয়। গিয়াছে । 
পরীক্ষা করিয়া বল্লরাঁছেন নগরটীর বয়স ছু 


হাজার বঙপরের ও বেশী । 
সং 
নি 


এল্জংরিয। প্রদেশে একটা কাজির নদী আছে । 
ছটা ভিন্ন ভিন্ন নদীর আ্রোত মিলিত হইয়া এই কালীর 
নদীটি উৎপন্ন ভইয়াছে। শ্রী ভুটী নদীর একটার 
জলে খুব অধিক পরিমাণ লৌহ ভাস এন 
অন্যটার জলে গ্যালিক এসিড নামক পদর্থ আদছ 7; 
লৌহ ও গ্যালিক এসিড জলে সিশ্রিত করিলে | 
কালী হয়। শুনাধায় দ্র নদীর জলে সুন্দর: 


পর্ডিতেরা সেই সমস্ত 





1 যাহারা 


লেখা যায়। সেখানকার লোকের আর বোধ 
হয় কালী তৈয়ার করিতে বা কিনিতে হয় না! 
রী ধা 
ক সং 


কাশীর মহারাজ-সোণা দ্বারা তুলট হইয়াছেন। 
পূর্ববে এ সমস্ত সোণাই উপস্থিত ত্রাঙ্গণ ও ভিক্ষুক 
দ্িগকে দান করা হইত। এবার উহা! হইতে ত্রিশ 
হাজার টাকাম়্ দরিদ্রদিগের জন্য একটী এবং 
ব্রাহ্মণদিগের জন্য একটা, এই ছুইটা দাতব্য 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে । 


০ 
চে 


বর্তমান সময়ে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে 


করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে 


প্বাভস্ব 





আমাদের মহাঁরাণই এখন সকলের অপেক্গ 


আবিক দিন রাজত্ব করিতেছেন। মহারাণীর 


ব্রেজালের | 


এই ৫৪ বৎসর চলিতেছে । 
ডম পোড়রী মহারাণীনও উপরে ছিলেন, 
তিনি ৫৯ বৎসর ধাজত্ব করিয়াছিলেন) কিন্তু । 
তাহার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে, সুতরাং আমাদের 
সহারাণীই এখন প্রথম স্তানীরা। রংজা আটদের 
মধো বয়সে আমাদের স্ভারাঁণা দ্বিতীয়া, ডেনমাক 


রাজত্ব 
কমা 


“দশের রাজা মহারার্ণীর অপেক্ষা এক বৎসরের 


মাত্র বড়। 





চা 





রস 


১৮ 





সখা। 





আমেরিকায় উইলিয়ম মরিসন নামক এক 
ব্যক্তি এক নূতন রকমের গাড়ী প্রস্তুত করিয়া- 
ছেন) এই গাড়ী বৈদ্যুতিক বলে চালীন হুইবে। 
সকল প্রকার রাস্তাক়ই এই গাড়ী চলিবে, রেল 
প্রন্থতির আঁবস্ঠক হইবে না।" বারজন লৌক 
অনায়াসে এই গাড়ীতে বসিতে পারিবে, আব- 
শ্তক হইলে4চবিবশ জনের্‌ও স্থান করা৷ যাইত 
পারিবে। চারি ঘোড়ার গাঁড়ী যে প্রকীর বেগে 
চলে ইহা তাঁহার অপেক্ষা অধিক বেগে চলিবে। 
গাড়ীর সন্থুখদিকে একটা ছোট চাকা আছে, 
সেই চাকার দ্বারা গাড়ী খাঁনিকে যে দিকে ইচ্ছা 
সেই দিকে চালান যাইবে; এবং এই গাড়ী 
চালাইতে একজন মাত্র লোকের আবগ্তক হইবে। 
আমেরিকার সকলই অদ্ভুত । গাড়ী চালাইতে এখন 
আর ঘোড়া বা টীম এঞ্সিনের দরকার হইবে না। 

চা 





স্তন্যপায়ীদিগের অপেক্ষা পক্ষীজাতি অনেক 
বেশী দিন বাঁচে। কথিত আছে কাক দুইশত 
চল্লিশ হইতে দাঁতশত বৎসর পর্যযস্ত বাঁচিয়। থাকে । 
একথা সত্য কিন! বলিতে পারি না; কিন্তু 
মানুষের অপেক্ষা যে ইহারা দীর্ঘ কাল বাঁচে 
তাহা পরীক্ষা দ্বার! স্থির হইয়াছে। 
র্‌ 


হোরেসিও নেলসন বিলাতের একজন বিখ্যাত 
বীর ছিলেন, ঁলযুদ্ধে সে সময় তাহার সমক্ষে 
লোঁক ছিল,.না। নেলসনের বয়র্স খন পাচ বৎ- 
মর তখন তিনি একবার তাঁহার ঃমীতামহীকে 
দেখিতে ধীন। হঠাৎ একদিন নেলসনকে খুঁজিয়! 
পাওয়! যায় না, বৃদ্ধ! ফ্কতামগ্থী সকল স্থান তন্ন তন্ন 
কৰিয্বা অনুসন্ধীন করিলেন কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন বাঁ । অবশেষে অনেক অঙ্ক 
সন্ধানের পর দেখা গেল বাঁলক গভীর ও অত্যন্ত 





দি 


প্রবল শ্রোত বলিয়া! পার হইতে না পারিয়া এক 
নদীর তীরে দাড়াইয়া রহিয়াছে; ভয় ও আশঙ্কার 
ডিহও নাই। নেলদনকে তখনই বাড়ী আন 
হইল। বৃদ্ধা মাতামহী তাহাকে একাকী বাড়ীর 
বাহিরে যাওয়ার জন্য তিরস্কার করিতে লাগিলেন, 
এবং বলিলেন যে অমন গভীর নদী ও প্রবল শত 
দেখিয়া কি তোমার ভয় হয় নাই। পাঁচ বৎসরের 
বাঁলক উত্তর করিল, “দিদিমা ভয় ক্াহাকে বলে 
তাহা আমি জানি না।% এই নির্ভিক বালকই 
শেষে একজন প্রধান বীর পুরুষ হইয়াছিলেন। 


সবগনাভি ৷ 


[শ্রীযুক্ত ব্েলোকানাথ মুখোপাধ্যায় লিখিত।) 












সগনাভি বলিয়া একটা আশ্চর্য্য বস্তু আছে। 


ন্‌ ইহা হরিণের উদরে জন্মো। সকল হরিণের 


উদররে কিন্তু জন্মে না। হিমালয়ের উপর যেখাঁনে 
খুব শীত, সেইখানে একজাতি হরিণ বাস করে। এ 
হরিণের শৃঙ্গ নাই, কিন্তু ইহাদের মুখের ছুই পারে 
হাতির মত ডইটী বড় বড় দত্ত আছে। ইহাদের 
পেটে মুগনাঁভি হয় বলিয়া ইহাদিগকে সুস্ক হরিণ 
বলে। পাঁরসী ভাষায় মৃগনাভিকে মুস্ক £ুবলে, 
ইংরাঁজিতে বলে মন্ক। তাই এ জাতীয় হরিণের 
এরূপ নাঁম। এই হরিণ অতি নিরীহ। বরফের 
যাঝখানে বেড়ীয়, ঘাসপাতা৷ খু'টিয়া খায়, রাত্রিতে 
পাহাড়ের গর্ভে শুইয়া থাঁকে, কাহারও কোন 
কথায় থাকে না। কিন্তু নিরীহ হইলে কি হইবে 
ইহার যে স্থুবাসিত মৃগনাভি আছে? তাই মানুষে 
ইহাকে শীকার করে। হরিণীর উদরে মুগনীভি 
হয় না। কেবল পুরুষ হরিণের পেটে ইন্না 
জন্মে। হুরিণের পেটে ছেলেবেলা হইতেও ইহা 
থাকে না । যখন হরিণ বড় হয়, তখন তাহার 





দূ 


উদরে ইহার উৎপত্তি হয়। হরিণের পেটে মৃগ- 








সখা। 





নাভির উৎপত্তি হইলে, তাহার গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত হয়। গন্ধ পাইলে, কুকুর সঙ্গে লইয়া, 
তীর ধন্থু হাতে করিয়া, শীকারীর1 তাহাকে মারিতে 





য়ায়। সহজে কিন্তু তাহাঁর| ইহাকে মারিতে পারে 
না। ইহারা খুব লাফাইতে পারে। লাফাইয়! এক 
বার এ পাথরের উপর একবার সে পাথরের উপর 
গিয়া পড়ে । হিমালয় অতি ভয়ানক স্থান। সহজ 
সহজ পর্বতের চড়া মেঘত্তেদ করিয়া উঠিয়াছে। 
সেই সমুদয় পর্বত বার মাস বরফে ঢাকা গ্রীষ্ম 
কালেও সেখানে? দারুণ শীত। 
কোন সময়েই গলে না। তাছাড়া ও দিকে পর্বত 
এত উচ্চ যে, একবার প1 পিছলাইয়! গেলে আর 
রক্ষা নাই। একবারে সহস্র সহম্র হাত নীচে 
গিয়া পড়িতে হইবে। পাথরে লাগিয়? সর্ব শরীর 
চরণ বিচুর্ণ হইয়া যাইবে । তাই লক্ষ দিয়া যখন 
হরিণ এ পাথর হইতে সে পাথরের উপর গিয়া 
পড়ে, তখন তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাঁৎ যাওয়া বড় সহজ 
কথা নহে। এই রূপ যাইতে যাইতে অনেক 
শীকারীদিগের পা পিছলাইয়া যায়, এবং গড়া- 


সেখানে বরফ 


ইতে গন্াইতে একবারে নীচে গিয়া গড়ে ও মুহুর্তের 





১৯ 





মধ্ো মরিয়া ষায়। কিন্তু মান্থষের মনে ধন লাভের 
আশা বড়ই বেশী। তাই প্রাণভক্ব একবারে পরি- 
ত্যাগ করিয়া! শত শত মনুষ্য এই লক্ফমান মৃগের 
অন্থগারী হয়। পুর্বে এই মুগ অনেক ছিল 
এক্ষাণে আর তত নাই, লোকে মারিয়! 
ফেলিয়াছে। এই হরিণের এক খানি চিত্র 
আমরা এইখাঁনে দিলাম। 
উদরের নীচে একটা থলিতে মৃগনাভি 
উৎপন্ন হয়৷ থলিটা দেখিতে, ডিমের মত, 
লোমে আবৃত, উদরের নীচে ঝুলিতে থাকে৷ 
ইহার ভিতর এক প্রকার কোমল দান 
দানা পদার্থ থাকে। তাহাই মৃগনাঁভি। 
শোধিত বিন্দু শুষ্ক হইলে দেখিতে যেরূপ 
হয় মুগনাভিও দেখিতে সেইরূপ ॥ হরিণকে 
মারিয়! মানুষ এই থলিটা কাটিয়া লয়। 
টাটকা টাটকা এত 





মুগনাভির সুব'স 





শীকারীরা 
একদিকে মুখ ফিরাইয়া 
পুরাতন হইলে 


গন্ধ এত তেজশীলী থাকে না। কিন্তু কোনও 
ভিত 


তেজশালী যে, তাহা সহ 
করিতে পারে না, 


তবে থলিটা কাটির 





লয়। 





প্ 





চি সখা। 


স্থানে মুগনাভি রাখিলে অতি দীর্ঘকাল পর্য্যস্ত 
সেই স্থানকে সুবামিত করিয়া রাখে । একটা 
দ্ানাও যদি ঘরে রাখা যায়, তবে অনেক বৎসর 
পর্য্যন্ত সেই দানাটার গন্ধে ঘর আমোদিত হয়। 
ইহার গন্ধ অনেক দুর পর্য্যস্ত গমন করে। তাই 
সংস্কৃত ভাষায় ইহার নাম কন্তরী। এখানে আমর 
মৃগনাভি থলির ছুইখানি চিত্র দিলাম। 





সগন্ধের নিমিত্ত সে কালে ভারতবর্ষে মৃগনাঁভি 
অনেক ব্যবহার হইত। আতর গোলাপ মৃগনাভি 
প্রভৃতি দেশীয় গন্ধদ্রব্যের পরিবর্তে এখন লোকে 
বিলাতি সামগ্রির আদর করে। তাই মৃগনাভির 
ব্যবহার কমিয়। অসিয়াছে। ভাল তমাকে, ধূপ- 
বাতভিতে লোকে ইহা মিশ্রিত করে) তাহাতে 
তাঁমাকে ও বাতিত উত্তম গন্ধ হয়। পানে খাইবার 
জন্য কাঁশিতে একরূপ তামাকের বড়ি প্রস্তস্ভ হয় 
তাহার সহিতও মুগনাভি থাকে । সে কালে কন্তত্রী, 
কুষ্কুম, চন্দন প্রভৃতি লোকে গায়ে মাখিত। 
সে কালের পুস্তকে যেখানে রূপ বর্ণণা আছে, 
সেই খানেই কস্তরীর কথা । প্রথম প্রথমকার 
বাঙ্গালা পুস্তকে ইহার বিলক্ষণ আদর দেখিতে 
পাওয়া! যায। 











পূর্ণিমা । 


০ 


পে 
স্থখের পুর্ণিমা তিগি 
চাদিমা জ্যোছন। ময় 
এত রূপ-_অপরূপ ! 
আর কভু নাহি হয়! 
চি 
ভুবন মোহন ছট। 
মধুর মধুর হাসি, 
পূর্ণিমার চাদ যেন 
কেবলি রূপের রাশি ! 
৩ 
হীরা কুচি তারাগুলি 
ঘিরে আছে চারিধার, 
আসে যায় কালো৷ মেঘ 
বাড়াইতে সে বাহার ! 
৪ 
মেঘে ঢাকা শশী হাসে-- 
যেন খেল ঘরে আড়ি_- 
ঘোমট' দিয়েছে বউ 
প'রে নীলাহম্বরী সাড়ী ! 


এ 
মধুর জ্যোছন। কিবা 
থেলিছে তরুর গা*য়, 
চিকি মিকি করে পাতা 
বহিছে মৃছুল বা”। 


৬ 
উথলি উলি নদী 
চাদেরে ধরিতে চায় 

















হাসিয়া হাসিয়া 
ঢলিয়া পড়িছে তায়! 
চি 
সারি সারি দাড়ি মাঝি 
গাইছে মধুর গান ? 
জোযাছন। লহরে যেন 
ভেসেছে সবারি প্রাণ । 
৫ 
হসি মুখে ফুল ফোটে 
স্ুথে পাখী গান গায় 
আলো-আলোময় ধর! 
হানি মাথা পৃর্ণিমা”য় | 
নি 
পথ ঘাট মাঠ বাড়ী 
জ্যোছনায় যায় ভেসে, 
চাদের পূর্ণিম। তাই 
জগত উঠিছে হেসে ! 
১৩ 
এমন মধুর হাসি 
কে-সে হাসাইল বল, 
কার হাসি মেখে আজ 
হাসি মাথ! ধরাতল ! 
১১ 
এ বিশ্ব ব্রহ্মা সব 
ষাহার মহিম। রাশি, 
তপনে তাহারি আলো! 


টাদেও তীহারি হাসি! 


১৭ 
তাই”ত সোণার চাদ 


কতবার দেখি তোরে, 


দেখিয়া! দেখিয়1 সাঁধ 


একবারে নাহি পোরে। 








১৩ 
খোকা কাদে “রাজ। চীদ 
ধরে দাও মা আমায়” 
মা ভাকেন “চিক দিবি 
চাদ আয়? চাদ আয়!” 
১৪ 
পটু চায়, চাদ পেড়ে 
গাথিবে উজল হার, 
প্রিয় চায়, টাদ এসে ূ 
খেলা সাথী হো তার। 
৯৫ 
আমার প্রাণের সাধ 
চাদ যদি ধর পাই, 
পীঠাঁই ভ্তোমাঁর কষছে 
বালক বালিকা ভাই ঃ 
১৬ 
হাতে ধ'রে চীদিমারে 
কয়ে দিই শিখাইতে-_ 
তোদেরে হৃদয় গুলি - 
চাদ পানা করে দিতে। 
১৭ 


সরল ক্িমল তোরা 
সদা স্তুশীলতা ভরা, 
তাহলে সফল মোর 
পূর্ণিমার চাদ ধরা! 








২২ 


সখা। 








সমুদ্র । 


মানচিত্রে ভিন্ন সমুদ্র দেখা আমাদের অনে- 
কেরই ঘটে না! মানচিত্র দেখিয়া এবং চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া মনের মধ্যে কল্পনায় আমরা! একটা 
অতলম্পর্শ অনস্ত বিস্তৃত জলরাশিকে সমুদ্র বলিয়। 
খাড়া করি। বাস্তবিক সমুদ্র তাহাই বটে। পৃথিবীর 
জন্মের পূর্বে সমস্তই জলময় ছিল) কি প্রকারে 
সেই জলরাশী হইতে.পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে তাহা 
আমরা পৃথিবীর জন্মকথা নামক প্রবন্ধে বুঝা- 
ইয়াছি। পৃথিবীর স্থপ্টি হইলে এই জলরাশি 
ক্রমে ভূ-পৃষ্ঠের নিয় স্থল মকল অধিকার করিয়া 
সমুদ্র নাম ধারণ করিয়াছে। পৃথিবীর চারিদিক 
বেছ্টিত এই জলরাশি একই, কিন্ত মান্য আপন 
সুবিধার জন্য ইহার এক এক স্থলের এক এক 
নাম দিয়াছে। 
সমুদ্রের জল সাধারণতঃ গভীর নীল। কিন্ত 
নদীর মোহানার নিকট সমুদ্রজল ঘোলা দেখা! 
যায়, তাহার কারণ এই যে, নদীগুলি অবিশ্রাস্ত 
সমুদ্র জলে পলি আনিয়া ফেলিতেছে। কোন 
কোন স্থানে সমুদ্র জল লাল এবং পীত দৃষ্ট হয়। 
সমুদ্রের জল অতিশয় লোণা। একটা! বড় 
রকম পাত্রে সমুদ্র জল রৌদ্রে রাখিলে, হুর্ষ্যের 
তাপে প্র জল বাম্প হুইয়৷ উড়িয়া গেলে পাত্রের 
তলায় লবণ দেখিতে পাওয়া! যায়। এ লবণকে 
“করকচ” লবণ বলে। সাধারণতঃ যে লবণ 
আমরা ব্যবহার করি ইহা! তাহা অপেক্ষা অনেক 
অপরিস্কৃত, সেই অন্ত খাইতে কিছু বিশ্বাদ লাগে। 
সমুদ্র ভীর-বাসী লোকেরা প্রায়ই এই রূপে 
লবণ বাহির করিয়া থাকে । লবণ ভিন্ন সমুদ্র 
সং 





জলে চুণও মিশ্রিত থাকে । সমুদ্রে যে সকল 
শঙ্খ ঝিনুক ও কড়ি প্রভৃতি পাওয়! যায়, তাহার 
খোল! পোড়াইয়া চুণ প্রস্তুত হইয়া থাকে, এই চুণ 
প্র সকল প্রাণীগণ সমুদ্র জল হইতে গ্রহণ করে । 
ফমক্ষরেসেন্ট ? নামক এক প্রকার ক্ষুদ্র কীটাণু সমুদ্র 
জলে বাঁস করে। সাগরের নীল জল কোন প্র্ধারে 
অলোড়িত হইলে এক! প্রকার কোমল আলোক 
দেখা যাঁয়। এই সকল কীটই এই আলোকের কারণ । 

সমুদ্র জলে অনেক প্রকার জীব দেখিতে 
পাওয়া যায়। স্থলে যেমন নান। প্রকার ,জীব জস্ত 
পণ্ড পক্ষী আছে; সমুদ্রের মধ্যেও তাহার অনেক 
আছে। উড্ভীয়মান মতস্ত, সিদ্ধ ঘোটক প্রভূ- 
তির কথা তোমর। জান, স্থৃতরাং সমুদ্র মধ্যে 
গম্ড পক্ষী উওয়ই আছে। বেশীর মধ্যে, স্থলে 
যে সকল জীব দেখিতে পাওয়া! যায়, সমুদ্রে তাহার 
অপেক্ষা অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জীব বাস 
করে। তিমি প্রভৃতির * সহিত স্থলচর কোন ; 
জীবেরই তুলন! হয় না। সে কথা এখন থাক্‌, 
মমুদ্রবাসী জীব জন্তর বিষয় পড়ে বিস্তারিত 
করিয়া লেখা যাইবে। 

সমুদ্র বলিলেই আমাদের মনে হয়, ইহার কুল 
কিনারা নাই, এবং ইহার গভীরতারও সীম নাই। 
দেবান্থরে যখন সমুদ্র মন্থন হইয়াছিল তখন মন্থন 
দণ্ডের জন্য মন্দার পর্বত এবং মন্থনরজ্জুর জন্ত 
বাস্থকীর আবশ্তক হইয়াছিল। কিন্তু মানুষ 
স্থির হইয়। থাকিতে পারে না; অনেক স্থানে 
সমুদ্রের গভীরতাও মানুষ পরিমাণ করিয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা প্রশান্ত মহাসাগরের গভীরতা অধিক, 
ইহার কোন কোন স্থান সাত আট মাইল গভীর । 
আটলাণ্টিক মহাসাগর তিন হইতে পাঁচ মাইল 
গভীর । ভারত সমুদ্র চার হইতে ছয় মাইল 
গভীর । এবং বঙ্গ সাগর প্রায় ছুই মাইল। 





নি 














|| পরীক্ষা করিয়া! দেখা হইয়াছে, পৃথিবীর মত 
| সমুদ্রের তলও অসমান, অর্থাৎ কোথাও উচ্চ 
| কোথাও নিয়। 

আর ছুই একটী কথা বল! হইলেই সমুদ্রের 
কথা এক. প্রকার শেষ হয়। সমুদ্র জলের জোত 
আছে কিনা? বাস্তবিক সমুদ্র জলের একট! 
কোন নিয়মিত আত নাই! কিছুকাল ধরিয়া 
ক্রমাগত এক দিক হইতে যখন বাতাস বহিতে 
থাকে, তখন সমুদ্র জলে একটা শ্োত উৎপন্ন 
হয়। এই আোত সকল স্থানে এক প্রকার নহে ; 
নানা স্থানে নানা রূপে প্রবাহিত হয়। বঙ্গ 
সাগরে বৈশাখ জৈষ্ঠ মাসে আত খুব প্রবল হয়, 
মৌসমী বাঁতাসই এই আ্োতের কারণ, এবং 
অগ্রহায়ণ পৌষে শ্রোত প্রায় থাকে ন1। | 

সমুদ্র জলে অনেক সময় প্রবল তরঙ্গ উঠে। 


খানিকটা জল রাখিয়া পাখা করিলে যেমন বাটীর 
মধ্যে ছোট ছোট টেউ উঠিতে থাকে, তেমনি 
এই অনস্ত বিস্তৃত জল বাটার উপর যখন বায়ু 
বহিতে থাকে, তখন প্রকাণ্ড প্রকা ঢেউ উঠিতে 
থাকে। এই ঢেউ সমুদ্রের তলভাগে পৌছায় না 
কেবল উপরিভাগে থাকে । বায়ুর বেগ না 
থাকিলে সমুদ্র অতি স্থির ও প্রশান্ত থাকে । 

শ্রোত ও ঢেউ কেবল সমুদ্রের উপরিভাগের 
"জল আলোড়িত করে। কিন্ত পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
অংশে ও চন্দ্র ও হৃর্য্যের আকর্ষণের অল্পতা ও 
আধিক্য বশতঃ সমুদ্র জল তলা পর্য্যস্ত আলোড়িত 
হয়; এই আকর্ষণের তারতময্যে সাগরজল 
কোথাও স্ফীত হইয়! উঠে কোথাও নিম্নগামী 
হয়। ইহাঁকেই জোরার ভাটা বলে।  দিবাঁ- 
রাত্রির মধ্যে সমুদ্রজল ছুইবার উচ্চ ও নিম্ন হয়। 





সথা। 





পা 


খ্৩ 





হইলে তাহাকে জোয়ার বলা যায়; কোন স্থানের 
জল প্র প্রকার আকর্ষণে স্ফীত হইলে, অন্য 
স্থানের জল কাজে কাজেই নামিয়! যায়, ইহাকেই 
ভাটা বলে। ইহা ভিন্ন সমুদ্রে বান ডাকে। 
যখন এক স্থানে জোয়ার হয় তখন সে স্থানের 
জলের একট! গতি হয়। এই জোয়ারের তরঙ্গ 
নদীর মুখে খুব উচ্চ হইয়া উঠে এবং প্রবল 
বেগে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। 
ইহাকেই বান ডাক! বলে। গঙ্গায় মধ্যে মধ্যে 
ভয়ানক বান আসে। বানের সময় তীরে থাকি- 
লেই বিপদ, কারণ বানের জল তীরে গিয়া প্রবল 
বেগে ভাঙ্গিতে থাকে | মধ্য নদীতে নৌকা! 
রাখিলে তাহার আর কোন আশঙ্কা থাকে না। 
বানের বেগ ঘণ্টায় সাত আট মাইল হইতে কুড়ী 
একুশ মাইল পর্য্যস্ত হয় এবং স্থানে স্থানে বান 


এই তরঙ্সের কারণ প্রবল বাযু। একটা বাটীতে ৯, টড 





বিলাতের গণ্প । 


€ঞ্মতী কুষ্ণচভাবিনী দাস লিখিত।) 
বাহিরের খেলা । 


লাঁতের ছেলেছেকেরা বাড়ীতে কেমন 
খেলা করে, তাহা। তোমরা, গেল মাসের 
“সখা'তে পড়িয়াছিলে। আজ তোমাদিগকে তাদের 
বাহিরের খেলা সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
পূর্বেই বলেছি, অ৭ বৎসর বয়সে ইংরেজ বালক 


একস্থীনে আকর্ষণের আধিক্য হেতু জল স্কীত বালিকার! স্কুলে যায়, আর» সেই খানেই তাদের 
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২৪ সখা। 
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পাঠের সঙ্গে সঙ্গে যত বলকর ক্রীড়া! আরম্ভ হয়। 


আমাদের দেশের হাতেখড়ি দেবার দিনের মত 
ইংলগ্ডেও ছেলেদের প্রথম বিদ্যালয়ে ভর্তি হবার 


কাপ বড় আনন্দের সয়। ভোর হতে না হতে 
জন-বাবা উঠে হাত মুখ ধুয়ে নূতন পোষাক পরে 
বোসে আছে, আর তার ওঠার শব্দ পেয়েই তার 
বাগ মা এদে তাকে চুমো খেয়ে আশীর্বাদ 
কর্লেন। ছোট ভাই ফ্য্ক ও মেরী বোনটা 
এষেও ্বনের হাত ধরে চুমো! থেলে ও তাঁর নৃতন 
বই, সেটি, পেন্সিল সব একে একে পরীক্ষা 
করতে লাগল । বেলা আটটার সময় যত আত্মীয় 
বন্ধুরা সব একত্র হয়ে, পুরুত - মহাশয়ের সঙ্গে 
ঈশ্বরের কাছে জনের জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করিলেন। ছোট বেবিটা ও কপ্চাতে কপ্ডাতে 
তাতে যোগ দিল। পরে সকলে মিলে 'আমোদ 
আহ্লােব্রেকফাষ্ট, (প্রাত্তঃরভোজন) খাইলেন। 
এদিকে ঘড়ীর কাটা যেই ৯টার ঘরে গেছে, 
অমনি জনের পিতা! বলিলেন, জন! সাড়ে ৯টায় 
গাড়ী ছাড়বে, এইবেলা সব গুছিয়ে লও। সে 
যে সকলে যাবে।-তাহা তাদের বাড়ী থেকে প্রীয় 
২০ ক্রোশ, কলের গাঁড়ীতে যেতে হবে। জন 
একদমে উপরে গিয়ে নিজের কাপড় চোপড় বই 
সল্ট সব দুটা ছোট পেঁটরায় পুরে ফেলিল। 
তার একখানি ছোট আলবাম (ছবি রাখার বই) 
ছিল, তাতে সেমা বাপ ও ভাই বোনদের ফটো 
ছেবি) গুলি যত্রে রাখিয়া দিল। মা ছেছুলর 
সাহায্য করতে উপরে এসে দেখেন যে, সে নিজেই 


সব কোরে ফেলেছে । তিনি ছেলের গালধরে 


আদর করলেন ও তাকে লজেন্দ খাবার জন্য 
একটা টাক1 দিলেন । বাবাও তার হাতে একটা 
টাকা দিলেন। সে টাঁক1 পকেটে পুরে নৃতন 
যায়গায় নৃতন স্কুলে যাবে, সেখানকার সঙ্গীরা 





কি রকম, সেখানে কেমন লেখা পড়া শিখবে, 
কত্ত খেলা করবে, এই সৰ ভাব্তে ভাবৃতে মা বাপ 
ও ভাই বোনদের সঙ্গে গাড়ী কোরে ষ্টেশনে গেল | 

সেথায় সে সকলকে চুমে! খেয়ে ও পিতামাতার 
আশীর্বাদ নিয়ে রেলের গাড়ীতে উঠিল। বড় জোর 
এক ঘণ্টায় সে স্কুলে গিয়ে পৌছিল। 

জন এই প্রথম কিছু দিনের জন্য ধাড়ী ছেড়ে 
যাচ্ছে বোলে মার বড় মন কেমন কর্তে লাগল! 
গাড়ী চলার বাঁশী বেজেছে, তবু তিনি ছেলের হাত 
ছাড়তে চান না। জন কিন্তু তার বুকে মাথা রেখে 
সাস্বনা দিয়ে বলিল “ভাবনা কিমা! আমি এই 
চল্লিশ মাইল দুরে থাকৃব বইত নয়, তোমাকে রোজ 
চিঠি লিখব, আর ছুটার সময় আবার বাড়ী এসে 
তোমাদেরকে দেখব।” পুত্রের এই আশ্বাস বাক্যে 
মা ধৈর্ধ্য ধরিলেন। গড়, গড়, শব্ষে জন বাবা 
স্কুলে চলিলেন। 

ভদ্র ইংরেজদের ছেলেমেয়েরা প্রায়ই বোঁডিং 
স্কুলে ভ্তি হয়। স্কুলেতেই তারা খায় দায়, বেড়ায়, 
ঘুমায় ও লেখাপড়া শেখে। কেবল শীত গ্রীক্ম 
ছুটার সময় ও কথন কথন শনি রবিবাঁরে বাড়ীতে 
যায়। এই রকম এক একটা বড় স্কুলে প্রায় এক শ 
জন ছেলে বাম করাতে, তাদের মধ্যে খেলা 
আলাপ ও শিক্ষা সকল দিকেই খেশ সুবিধা হয়। 
কোডিং স্কুলের ছেলেদের বয়স সচরাচর সাত আট 
থেকে যোল সতর পর্যন্ত। গরীব ও গৃহস্থের )", 
ছেলেমেয়ের! আমাদের দেশের সাধারণ ছাত্রদের 
মত বাড়ীতে খেয়ে দেয়ে রোজ সকালে দশটার 
সময় স্কুলে যায় ও চার পাঁচটার সময় ফেরে । মাঝে 
তাদের বারটা থেকে ছটা পর্য্যন্ত একবার খাবার 
ছুটা হয়। ূ 

বোভিং স্কুলে গিয়ে আমাদের জন বাঁকা লেখাঁ- 
পড়ার সঙ্গে সকল প্রকার ক্রীড়া ও ব্যায়ামেও মন 
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দিল। শিশুকাল থেকেই ভ্রমণ, শিকার ও 
দৌড়াদৌড়ি খেলার দিকে তার বেশী টান। 
কাজেই অল্প দিনের মধ্যে সে ক্রিকেট ও ফুটবল 
ইত্যাদি ক্রীড়াতে একজন অতি দক্ষ হইয়৷ উঠিল। 
বিলীতের সব স্কুলেই ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষার ন্যায় 
খেলাতেও সব বিষয়ে আড় আড়ি চলে । মনে 
কর, জন হ্থারো স্কুলে ভন্তি হয়েছে) এ স্কুলের 
ছাত্র ও রাগ্বী নামে আর একটা বিখ্যাত 
বিদ্যালয়ের পৌড়োদের মধ্যে ফি বৎসরই ক্রিকেট, 
ফুটবল ম্যাচ ও নৌকাঁদৌড় ইত্যাদিতে মহা 
প্রতিদ্বন্দিতা হয়ে থাকে । এবার জন তাদের স্কুলের 
ক্রিকেট ম্যাচের একজন মুখপাত্র খেলুড়ে । সে খুব 
ছুটতে পারে, তার গায়ে অত্যন্ত জোর ও বড় চমৎ- 
কার খেলে। তাঁর সাহস ও কার্ধ্যপটুতা দেখে 
অন্যান্য ছেলেরা তাকে প্রভুর ন্যায় মান্য করে। 
জনও তাঁদের উপর বড় স্নেহশীল। 
ক্রমে উভদ্ব দলে ক্রিকেট খেলার দিন আসিল, 
স্কুলের মধ্যে রৈ বৈ পড়ে গেল। আজ শনিবারে 
হাফ-হলিডে পেয়ে, সব ছেলের বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে 
একত্র হয়ে_কেউ বা এক ব্যাগ গোলা, কেউবা 
এক বোঝ! দাও, ছু তিন জনে ধরাধরি কোরে এক 
ব্যাগ ব্যাট, কোন ছেলের কাধে গোটাছুই নিশান-_ 
এইরূপে সব ছাত্রের! একরকম পোষাকে সজ্জিত হয়ে 
(ইংরেজিতে যাঁকে ইউনিকরম্‌ বলে) খেলিবার জন্য 
নির্দিষ্ট মাঠে চলিল। মাঠে পৌঁছিয়া ছুই দলের 
ছাত্রের নিজ নিজ দিকের জমির তিনধারে নিশাঁন 
পুতিয়। দিল ও খেলিবার সব সরঞ্জাম বার কোরে সব 
ঠিকঠাক করিল; ফি দলের এগাঁর জন প্রধান 
খেলুড়ে নিয়ে ক্রীড়া আরম্ভ হলে!। ৩ট! থেকে পাঁচটা 
পর্য্যন্ত খুব খেলা চলিল। যেই এক দলের ছেলেরা 
একটী বেশী মাক পায়, অমনি সেই দিকের 
ছাত্রের হাত তালি দিয়ে বাহবা দেখু খেলুড়েদের 
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তাতে. বড় উৎসাহ বাঁড়ে, তারা আরো ছুটে 
খেলে? 

খেলার চোটে বল এসে কারুর বা মাথায় 
কারুর বা গালে লাগিতেছে, কিন্তু বাঁলকদের 
গ্রাহ্থ নাই, তারা- প্রাণ যাঁয় আর থাকে জিত- 
বই-_এই মনে কোরে ভ্রীড়ায় মত্ত। এ দ্যাখ, 
একটা গোলার আঘাৎ লেগে জনের নাক দিয়ে 
রক্ত পড়তে লাগল। তার মা ভাই বোনেরা 
ও আঁজ ত্র ক্রিকেট ম্যাচ দেখিতে এসেছিলেন। 
ছেলের রক্তপাত দেখে মা ভয়ে দৌড়ে পুত্রের 
মুখে জল দিতে গেলেন। জন রুমাল খানি 
লাল কোরে হাস্তে হস্তে বিলের জলে তাহা 
কাচিল ও মাকে অভয় দিয়ে আবার দ্রত্ত খেলায় 
যোগ দিল। মা বল্লেন--ওরে বাবা! তোর 
আজ আর্‌ খেল্তে হবে না, চল্‌ বাড়ী চল্‌। 
জন আশ্চর্য্য হয়ে বলিল_-সে কি মা! আমি যদি 
এখন খেলা ছেড়ে যাই, তাহলে নিশ্চয় আমা 
দের দলের হার হবে, আমাদের লজ্জা অপমানেষ 
শেষ থাকবে না। সেকি হয়, যখন সব ছাত্রেরা 
আমাকে তাদের নেতা. করেছে তখন আমি কি 
এসময়ে ওদের ফেলে যেতে পারি? মাকি 
করিবেন, চুপ কোরে ছেলের সাহস দেখিতে 
লাগিলেন। তরূপে আর এক ঘণ্ট! ভয়ানক 
যুদ্ধের পর জনের দলের জয় হলো। তাদের 
স্কুলের ছাত্র ও আত্মীয় বন্ধুরা খুব আনন্দে হাত 
তালি দিবে খেলকদেরকে ঘিরে দ্ীড়াল। 
মাষের কাছে এসে জন তার হাত ধোরে বলিল-_ 
কেমন মা! আমি বলেছিলাম আজ জিভ্বই 
জিতব। তার নাকে ষে এত লেগেছে, কপালে 
যে কাঁলশিরাঁ পড়েছে, তার দিকে তার ভ্রক্ষেপও 
নাই, নিজের দলের ষে জয় হয়েছে__এই আনন্দেই 
সে যেন সব নিজের কষ্ট ভুলে গেছে । | 
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অল দিনের পর ফ্যাঙ্কও এক বোর্ডিং স্কুলে 
ভর্তি হয়। কিন্তু ক্রিকেট ফুটবলের চেয়ে দাঁড় 
বহা, ছবি জাকা1, সীতার দেওয়াতেই তার বেশী 
আগ্রহ। মে একখানি ছোট নৌকায় দী় বেয়ে 
বেয়ে ঝিলের বা নদীর এক নির্জন স্থানে যাঁয়, 
এবং মেইখানে নৌকা! লাগিয়ে কাগজ বা কেন্বিসের 
উপর যত স্বন্দর গাছপালা,কুঁড়ে, মাঠি, নদী,আকাশ্ব 
ইত্যাদি স্বাভাবিক শোভা চিত্র করে। অনেক 
দময় ছবিগুলি বড়ই মনোহর হয়। সে ত্ররূপ 
ছবি এ*কে স্কুলে নিজের ঘরটা পুরে ফেলেছে, 
আর তার মা বাঁপ ভাই বোন সকলকে এক 
এক খানি উপহার দিয়েছে । এই ছু তিন বছরে 
সে চিত্রবিদ্যা ছাড়া নৌকণ বহাতে৪ বিশেষ দক্ষ 
হয়ে উঠেছে। গেল বছর তার স্কুল ও ইটন 
নামে বিখ্যাত স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে যে নৌকা! 
দৌড় হয়, ফ্যাস্ক তাতে সকলের প্রধান মাঝি 
মনোনীত হয়, আর প্র নৌকাদৌড়ে তাদের 
স্কুলের জিত হওয়াতে মে একটা মেডেল পুরস্কার 
পেয়েছিল । 

বিলাঁতে বড় মানুষের মেয়েদের জন্যও রূপ 
বোর্ডিস্থল আছে। মেরী সেখানে লেখাপড়ার 
সঙ্গে, শিল্প, রানা প্রহ্থতি অন্তান্ত গাহস্থা কাজ কর্ম 
শিখেছে । জী দেখ, এখন সে খেলাঘরের রান্না- 
বাড়া ছেড়ে, প্ররুত কিচেনে (রা্নাঘর) হাতাঁবেড়ী 
ধরেছে। পুতুলের ঘাঁগরা সেলাই ফেলে নিজের 
গাউন প্রস্তুত কত্ত ব্যস্ত রয়েছে । সে স্কুলে ভন্তি 
হধার দ্মীস পরে ছুটী কাঁমিজ তয়ের কোরে 
তার ভাই জন ও ফ্াঙ্কের জন্ট পাঠিয়ে দেয়, তারা। 
বোঁনটার হাতের তোয়েরি জামাছুটী পেয়ে যার 
পর নাই আহ্লাদিত হল। আর ছুই ভায়ে 
পরামর্শ কোরে নিজেদের জল খাবারের পয়সা 
থেকে মেরীর জন্য একটী, সুন্দর সেলাইর বাক্স 


এ 











কিনে তাঁকে উপহার দিল। সেবারকার শনি- 
বারে ভাইবোনদের সাক্ষাৎ হলে তাদের আহ্লাদ; 
আর দেখে কে? বোনের স্নেহ দেখে ভাইদের 
আনন, তাঁইদের ভালবাসাতে ভগিনীটীও তেমনি 
উল্লাসিত। কত দিনের পর তাঁদ্দিগে আবার 
বাড়ীতে দেখে বাপ মাও যার পর নাই স্থখী 
হলেন। ছোট বোনটী এখন তিন বছরের হয়েছে, 
সেও দিদি দাদাদের দেখে আহ্লাদে সকলের 
কোলে উঠে আদর খেলে। 

এই রকমে খেলা, পড়া, আমোদ আহলাদে 
ও পরম্পরের স্নেহের মধ্যে বিলাতের ছেলে 
মেয়েদের বাল্যজীবন চলিতে থাকে । 





প্রকৃতি-রহস্ত । 
চিরপ্রস্বলিত অগ্নি। 


| প্রদেশে কাম্পিয়ান হুদের 


 সন্গিকটস্থ স্থান সমূহে এক প্রকার 
অগ্নি, দেখা যায়, উহা চির প্রজলিত 


প্র সকল স্থান কেবলই প্রস্তরময়) প্রস্তরের 
উপরি ভাগ অল্প পরিমাণ মৃত্তিকায় ঢাকা। কিঞ্চিৎ 
মৃত্তিকা! দূরে সরাইয়৷ অগ্নি সংযোগ করিলে এ 
স্থান তৎক্ষণাৎ জলিয়া উঠে, এবং কোন প্রকারে 
না! নিভাইলে উহা চিরদিন সমভাবে জবলিতে 
থাকে । এই 'অশ্রি নিক্ভাইতে হইলে কিয়ৎ পরি- 
মাণে ভিজা মাটি উহাতে নিক্ষেপ করিতে 
হয়। 

















এই স্থানের নিকটেই সন্তাসীদিগের জন্য একটা 


1 আশ্রম আছে। আশ্রমের মধ্যে ভারতবর্ষ প্রভৃতি 
| আসিয়ার অন্তান্ত স্থানের অনেকগুলি সঙ্নাসী 
| বাস করেন। 


তাহারা বলেন এই অগ্নি সহ 
সহশ্র বতমর পূর্ব হইতে জলিতেছে। এই প্রকাণ্ড 


আশ্রমের দেওয়ালে অনেকগুলি ছিদ্র আছে। 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে কোন একটা 


ছিদ্রে অগ্নি সংযোগ করিলে তাহা অমনি জবলিয়! 
উঠে, এবং অন্তান্ত সংযুক্ত ছিদ্র গুলিকেও প্রজ্লিত 
করে। কিন্তু ইহা অতি সহজেই নির্বাণ করা 
যায়। এই সকল সন্যাসীরা নিজ নিজ রন্ধন 
পাত্রের অন্থ্যায়ী গহ্বর খুড়িয়া অগ্নি প্রস্তত করেন 
এবং বিন! কার্ঠাদিতে ইহা! দ্বারা প্রয়োজনীয় কর্ণ 
সম্পাদন করেন। ত্বাহাদদের আশ্রম আলোকিত 
করিবার জন্ত ও অন্ত আলোকের প্রয়োজন হয় ন!। 
ভূমিতে একথণ্ড বেত্র. অথবা যষ্টি পৃতিয়া তাহারা 
উহ্থার অগ্রভাগে অগ্নি সংযোগ করেন এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহা হইতে অতি পরিষ্কার আলো বাঁহির হইতে 
থাকে। এই আলো না নিভাঁইলে চিরকাল সম- 
ভাবে জলে। কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, 
অনবরত জলিতে থাকিলেও এ বেত্র অথবা! যষ্টিথগড 
আদৌ দগ্ধ হয় না। 

এই আশ্রম হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে 
অনেকগুলি পার্বত্য তৈলের (74778) খনি 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই তৈল অতিশয় জলন- 
শীল। অগ্নি সংযুক্ত হইলে ইহার প্রথম অবস্থায় 
অত্যন্ত ধূম এবং ছূর্ণন্ধ বাহির হয়, কিন্তু শীলা 
হইতে শীলা খণ্ডের ভিতর দিয়! প্রবাহিত হওয়া 
ক্রমশংই এই তৈলের আবর্জনা বাশি পরিক্ষীর 
হইয়া যাঁয় এবং পরিশেষে ইহা হইতে অতি সুন্দর 
আলো বাহির হইতে থাকে । 

এই স্থানের মৃত্তিকা এবং প্রস্তর অতিশয় 


রি 
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সখা। সণ 





লবণাক্ত । এখানে একটা লবণের হুদ আছে। 
হ্রদের অতি নিকট হইতেই কতকগুলি পার্বত্য 
তৈলের (98078) ঝর্ণা প্রবাহিত হইয়াছে। 
এই তৈল নান! প্রকার ওষধের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় । 


লোহিতবর্ণ ভুষার। 


'মাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে অনেকেই 

হয়ত তুষার ($7০*) দেখেন নাই। ইহ! 
অতিশয় শ্বেতবর্ণ, দেখিতে পরিষ্ষার তুলার স্তায়। 
আমাদের দেশে কেবল উচ্চ পর্বতের শৃঙ্গে ইহা 
পতিত হয়, কিন্তু যুরোপ প্রভৃতি শীতগ্রধান দেশে 
সমতল ভূমিতেও প্রচুর পরিমাণে পড়িতে দেখা 
যায়। ইহাবৃক্ষাদিকে এরূপে আবৃত করিয়া ফেলে 
যে, দেখিলে বোঁধ হয় শ্বেতবর্ণ বস্ত্র দ্বারা এ বৃক্ষ 
আচ্ছাদিত রহিয়াছে-। সময় সময় পর্বতের ন্যায় 
স্বপাকাঁর তুষাররাশীর নীচে জীবজজ্ত, গৃহ কুটির 
প্রভৃতিও চাঁপা পড়ে । জেনোয়া (992০৪) দেশে 
লে লেংহি (9 7276119) নামর পর্বতে একবার 
গাঢ় লোছিতবর্ণ তুষার পড়িয়াছিল। পরে এ 
তুষার গলিয়া রক্তবন্ণুর ঝরণ। চাবিদ্িকে প্রবাহিত 
হইয়াছিল। আমাদের দেশেও অনেক সময় 
রক্তবুষ্টির কথা শুন] যায় ॥ 


জগতের লীমা । 


বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা পূর্ব মালোকের 


গতি প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ৯* হাঁজার 
মাইল স্থির করিয়াছিলেন । অনেক গণনার পর 
এখন প্রতি দেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৮০৮০ হাজার মাইল 
স্থির হইয়াছে । এই হিসাবে ধাঁরতে গেলে ক্ুর্ঘযা- 
লোক পৃথিবীতে আসিতে ৮ মিনিট ১৮ সেকে 
লাগে। যদি পৃথিবী হইনে হুর্য্যালৌকে কামান 


পক 
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৮ 





ছোড়া সহজ হইত, তাহ! হইলে অত্যন্ত বেগবাঁন্‌ 
গোলাও স্র্য্যে পৌছিতে ১৭ বৎসরের অধিক সময় 
লইত্ড। পৃথিবীর খুব নিকটস্থ তার! হইতে এখানে 
আলো আসিতে ৩ বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক সময় 
লাগে। এমন অনেক নক্ষত্র আছে যাঁহী হইতে 
আলোক আসিতে সহজ সহ বৎসর অতিবাহিত 
হয়। আবার কোন কোন তারা এতদূরে অবস্থিতি 
করিতেছে যে, সৃষ্টির আদি হইতে--প্রতি সেকে্ডে 
১৮৮০০ মাইল-_ছুটিতে আরম্ত করিয়াও আজ 
পর্য্স্ত তাহাদের আলো! পৃথিবীতে পৌছায় নাই। 
পাঠক পাঠিকা বুঝুন জগতের সীমা কোথায় ! 
শাধর্শবন্ধু। 





হাইকোর্টের দেশীয় জজ 


ভদ্বারকাঁনাথ মিত্র! 





রী মাদের দেশে ফে কয়জন 
বড় লোক জন্মিয়াছেন 
দ্বারকানাথ মিত্র তাহার 
একজন । নিজের চেষ্টা 
ষত্ব ও অধ্যবসায় থাকিলে 
যে, সম্মান ও পদগৌরবের 
উচ্চলীমাঁয় উঠিতে পারা 
যাঁয়, ইহার জীবনে -আঁমরা তাহা স্পষ্ট দেখিতে 
পাই। আমরা সংক্ষেপে ছ্বারাকাঁনাথ মিত্রের 
জীবনের কথা তৌঁমাদ্রিগকে বলিতেছি। 





৫. মো 





স্খা। 


হাবড়া জেলার অন্তর্গত আগুনসী নাঁমক 
একটা ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে ১২৩৮ সালে দ্বারকীনাথ 
মিত্রের জন্ম হয়। ইহার পিতার নাম হরচন্্র মিত্র 
ইনি হুগলীতে মোঁক্তারী .কাধ্য করিতেন। দ্বারক1 
নাথ পিতার সহিত হুগলীতে আসিয়া, হুগলী 
কলেজে লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করেন। পিত৷ 
হবচন্দ্র পুত্র দ্বারকানাথের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট যন্ব 
করিকাছিলেন। 

বালক দ্বারকানাথ স্বভাবতঃই খুব তীক্ষ 
বুদ্ধি ছিলেন। তীহার যখন বয়স বার বৎসর তখন 
জুনিয়ার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি লাভ করেন। জুনিয়ার ছাত্র বৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! দ্বারকানাখ হুগলী কলেজে 
প্রবেশ করেন এবং আট বৎসর কাল প্রাণপণ যত, 
অক্ান্ত শ্রম ও অধ্যবসায়ের সহিত অধ্যষন করিয়! 
বিশ বৎসর বয়ক্রম কালে হুগলী কলেজের শিক্ষা 
সমাপ্ত করেন। সে সময় দ্বারকানাথ হুগপ্পী কলে- 
জের সর্কোৎ্রুষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিচিত ছিলেন। 
হুগলী কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কলি- 
কাতার হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। ইংরাজী 
ভাষায় দ্বারকাঁনাথের এই সময়েই বিশেষ অধি. 
কার জন্িয়াছিল। তাহার প্রদত্ত পরীক্ষার প্রশ্নের 
উত্তর এবং তাহীর এই সময়ের রচিত অনেক 
ইংরাজী প্রবন্ধ তখনকার শিক্ষা সন্বন্ধীয় বিজ্ঞাঁ- 
পনিতে খুব আঁদরের সহিত মুদ্রিত হইত। ১২৫৯ 
সালের শিক্ষা সম্বন্ধীয় বিজ্ঞাপনীতে বেকন (এক- 
জন বিখ্যাত ইংরেজ গ্রন্থকার) সম্বন্ধে দ্বারক- 
নাথের একটা প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। প্র প্রবন্ধটী এত 
উৎকৃষ্ট এবং রচন! এত পরিপাঁটী হইয়াছিল যে 
সকলেই তীন্বর বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন ; 
এবং এই এক প্রবন্ধেই তিনি সে সময়ের হিন্দু- 
কলেজের ছাত্রবর্গের মধ্যে প্রধান বলিয়া পরিগণিত 
ঃ রি 
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হন।. লেখাপড়া দ্বারকানীথের যেমন মনৌযোগ 
ছিল, শরীরের প্রতিও তীহার তেমনি মনোযোগ 
ছিল। জ্রীকেট খেলায় ছাঁরকানাথের বিশেষ 
উৎসাহ ছিল। একবার হুগলী ও কৃষ্ণনগর 
কলেজের ছাত্রদের জীকেট মাচ হয়, এই উপলক্ষে 
বলের আঘাতে দ্বারকাঁনাথের একটী দাত ভাঙ্গিয়া 
যায়। ্ 

সাধারণত আমরা দেখি, ধাহীর সাহিত্যে 
বেশ একটু অধিকার আছে, অঙ্ক শাস্ত্রে তাহার 
(তেমন নাই। আঁবার বাহার অন্ক শীস্বে অধিকার 
আছে, তাহার সাঁহিতো তেমন নাই। কিন্তু 
দ্বারফাঁনাথের সাহিত্য ও গণিত উভয় বিষয়েই 
সমান অধিকার জন্সিয়াছিল। এতভ্ডির দ্বারকাঁ- 
নাথের অসাধারণ স্থৃতিশক্তি ছিল। গণিতের 
পৃস্তক সকলও তিনি অনার়াসে কর্ঠস্থ করিয়া 
ফেলিতেন । 

শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া দ্বারকাঁনাথ ১২৬২ সালে 
কলিকাতাঁর পুলিশ ম্যাজিষ্টরেটের অধীনে দোভাষীর 
(1019701966) কার্য্যে নিযুক্ত হন। এই কার্ধ্য 
করিতে করিতে তিনি সদর আঁদীলতের আইনের 
পরীক্ষা দেন, এবং প্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, সদর 
আদাঙতে ওকালতি ব্যবপাঁয় আস্ত করেন। এই 
সময় সদর দেওয়ানী আদালতে পারসী ভাষায় 
শিক্ষিত প্রাচীন উকীলগণেরই আদর ছিল, ইংরাজী 
| শিক্ষিত দ্বারকানাথ এজন্ত প্রথম প্রথম কিছু 
অনুবিধা, ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিভা 
কখনও লুকান থাকে না প্রতিভা থাকিলে 
আজ হউক কাল হউরু, লোকে তাহার পুরস্কার 
ও সমাদর করিবেই করিবে । ক্রমে তাহার তীক্ষ 
বৃদ্ধি, গভীর জ্ঞান, আইনে প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা এবং 
অসাধারণ প্রন্তভী লোকে জানিতে পারিল। 
ক্রমে লোকে তাহাকে সম্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিল, 
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যাহারা বিছ্েষী ছিল তাহারাও তাহার প্রশংসা 
করিতে আরস্ত করিল। মুত জজ শস্তুনাথ পণ্ডিত 
সেই সময় সদর দেওয়ানী আদালতের একজন জজ 
ছিলেন। শল্তুনাথ প্রথম হইতেই দ্বারকানাথকে 
চিনিতে পারিয়াছিলেন, তিনি বুঝিতে পারিয়াঁ- 
ছিলেন, দ্বারকাঁনাথ একজন প্রখরখুবুদ্ধিশীলী ও 
অসাধারণ গ্রতিভ1 সম্পন্ন ব্যক্তি শল্তৃনাথ প্রথ 
হইতেই দ্বারকানাথকে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছি- 
লেন, এবং তাহার উন্নতির জন্ত বিশেষ যত্ব করি- 
ছিলেন। 

১২৬৯ সালে পুরাতন সদর দেওয়ানী আদালত 
উঠিয়া যাঁয় এবং বর্তমান হাইকোর্ট প্রথম স্থাপিত 
হয়। হাইকোর্ট স্থাপিত হইলে ভাল ভাল উকীল 
কৌনন্থুলী বারিষ্টীরগণ এদেশে আঁদিলেন। ইহা 
দের সংসর্গে দ্বারকানাথ ক্রমে উন্নতি লাত করিতে 
লাগিলেন এবং তাহার প্রতিভাও ক্রমে ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল। আইনে তীহার প্রগাঢ় জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা, জটিল কুট বিষয় সকল সহজে ধারণ এবং 
তাহার তেজস্থিনী বক্তৃতা শক্তিতে সকলেই মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। উকীল ব্যারিষ্টার এবং বিচাঁরক- 
গণ সকঙেই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। 
জন্‌ সার বার্ণন্‌ পিকক্‌ তীহাকে বিশেষ স্নেহ এবং 
তাহার শিক্ষা ও জ্ঞানের বিশেষ প্রশংসা করিতেন । 
অনেকের ধারণা আইনের ব্যবস! ফাহারা করেন 
ভীহারা সকল সময় সংভাবে চলিয়া উঠিতে পারেন 
না। কিন্ত দ্বারকানাথ আইন ব্যবসায়ী হইয়াও 
সততা ও ন্তাঁয়পরায়ণতাঁর সীমা লংঘন করেন নাই। 

দ্বারকানাথের বক্ুতাতে এক মোহিনী শক্তি 
ছিল এবং তান যাহ! বলিতেন তাহাতে এত সার- 
বান কগা থাকিত যে, বিচারক বা অন্যান্য উকীল 
বারিষ্টারগণ সর্বদাই তাহা অতি আগ্রহের সহিত 
শুনিতেন। একবার ফুলবেঞ্চের বিচারে দশ 
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আইনের এক মৌকর্দমায় দ্বারকানাথ ক্রমাগত 
সাত দিন পর্য্যস্ত অবিশ্রাম বক্তৃতা করেন! প্রতি- 
দিন বেল! এগারট1 হইতে সন্ধ্য1 পর্য্যস্ত অবিশ্রান্ত 
বক্তৃতা করিতেন, একমুহূর্তের জন্যও উৎসাহহীন 
বা ক্কান্ত হন নাই। শুনা যায় এই মোকর্দমা 
উপলক্ষে দ্বারকানাথেত্র বক্তৃতা শুনিবার জন্ত 
রূলিকাততা ও তাহার নিকটস্থ রাঁজা জমিদার ও 
বড় বড় ইংরেজ ও অন্তান্ত অনেক লোক প্রতিদিন 
হাইকোর্টে উপস্থিত হইতেন। ফুলবেঞ্চে বারজন 
জজ উপস্থিত ছিলেন, 'এতস্তিন্ন হাইকোর্টের অন্ঠান্ত 
সমস্ত উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ উপস্থিত গাঁকিতেন। 
হাইকোর্টে দ্বারকানাথ গবর্ণমেন্টের দ্বিতীয় উকীলের 
| পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রশংসার সহিত কিছু- 
কাল ধ্রকাঁজ সম্পন্ন "করিয়া ১২৭৩ সালে হাই. 
কোর্টের জজের পদ লাভ করেন। মৃত জজ্‌ 
শ্ুনাথ পণ্ডিতের স্থানেই দ্বারকানাখ নিষুক্ত হন। 
গবর্ণমেন্ট দ্বারকানাথকে হাইকোর্টোর জজের পদ 
প্রদান করিল দ্বারকানাথের অপাধারণ প্রতিভার 
উপযুক্ত সন্মান করিয়াছিলেন । জজের পদ লাভ 
করিয়া দ্বারকানাথের আয় অনেক কমিয়া গিয়া 
ছিল তিনি বাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকা 
বেতন পাইতেন; কিন্তু ওকালতি করিয়া তাহা 
হইতে অন্ুনক অধিক উপার্জন করিতেন। সাত 
বৎসর কাল দ্বারকাঁনাথ দক্ষতার সহিত জজের 
কার্য করিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া! গিয়া- 
ছেন1 তাহার সময় হাইকোর্টে এমন অনেক 
মৌকর্দমা হইয়াছে যাহাতে অন্ঠান্য সমস্ত জজেরা 
একমত হইয়াছেন এবং এক দ্বারকানাথের মত 
অন্তরূপ হইয়াছে, কিস্ত বিলাতে আপিলে দ্বারকা 
নাথেক্ মতই বলায় রহিয়াছে। 
উচ্চপদ লাভ করিলে অনেকেরই প্রকৃতির 
পরিবর্তন হয়। কিন্তু ্বারকানাথ এমন উচ্চপদ 
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লাভ করিলেও তীহার স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটে 
নাই। সরগতা, সহৃদয়তা নম্রতা এ সমস্ত [ 
দ্বারকানাথের প্রকৃতির ভূষণ ছিল। দেশের | 
হিতকর সকল কাধ্যেই তিনি একগ্রতার সহিত 
যোগ দিতেন। প্রবলের পীড়ন হইতে দুর্বলকে 
রক্ষা করা তাহার একটা প্রধান ব্রত ছিল। | 
তিনি এই কার্ষ্যে অনেক সময় কর্তৃপক্ষদের বিরক্তি- || 
ভাজন হইলেও কখনও কর্তব্য হইতে বিচলিত 
হন নাই। এত কাধ্য সত্বেও দ্বারকানাথ অধ্যয়ন 
পরিত্যাগ করেন নাই । যত দিন জীবিত ছিলেন 
এদিকে তীহার বিলক্ষণ অন্ুরক্তি ছিল। বিজ্ঞান 
শিক্ষার তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। ডাক্তার 
মহেন্দ্র লাল সরকার মহাশয়ের বিজ্ঞান সভার 
উন্নতির জন্য তিনি চারি হাজার টাঁকা দান করেন। 
নিরাশ্রয় দরিদ্র ব্যক্তিদিগকে . দ্বারকানাথ সর্বদাই 
সাহাযা করিতেন। 

দ্বারকানাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী আমরা এই 
খানেই শেষ করিলাম। মৃত্যুর সময় তীহার বয়স 
৪২ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। ১২৮* সালে ১৫ই 
ফান্তন অপরাহ্রে তাহার কঠক্ষত রোগে মৃত্যু ইস্ব। 
তাহার মৃত্যুতে,বঙ্গদেশ একটা উজ্জ্বল রত্ব হারাই- 
যাছেন। 
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বমাদের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে 
সিশর যাহারা! কলিকাতায় থাক, পথে বাহির 
হইলেই পকাণা। অন্ধকে একটা পয়সা দাও বাবা, 
এই প্রার্থনাটা তাহাদের সকলেরই কাণে প্রবেশ 
করিয়াছে সন্দেহ নাই। এই কলিকাতা সহরে ছোট 
বড় মকল রাস্তাতেই অসংখ্য কাণ। খোঁড়া অন্ধ আতুর 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের সংখ্যা কত তাহ 
আমরা এবার তোমাদিগকে জানাইতে পারিলাম 
না; গত সেন্সদ্‌ অর্থীৎ লোক গনণায় রিপোর্ট 
অনুসন্ধান করিয়া আগামী বারে তাহ! জানাইব। 
যাহা হউক কঙ্গিকাতার এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা 
অত্যন্ত অধিক। এত অন্ধ আতুর কোথা৷ হইতে 





আসে? স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন মনে উঠে। ইহারা 
সং 





৩১ 






সকলেই কি এখানে আঁকে? আমর! এ বিধয় 
অনুসন্ধান করিয়া! যাহ! জানিয়াছি তাহা অত্যন্ত 
বিশ্বয়কর। মানুষ কত নীচ হইতে পারে, অর্থ- 
শোতে মানুস কত প্রকার জঘন্য. এবং নিষ্ঠুর উপায় 
উদ্তাবন করিতে পারে, ইহাতে তাহা বেশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কতকগুলি জঘন্য লোক এই কলিকাতা। সহরে 
আছে যাহারা এই হতভাগ্য দীন ছুঃখীদের স্বারা, 
অর্থ উপাঙ্জন করিয়া সেই অর্থে নিলেন. উদর, 
পূর্ণ করে। ইহাদের এক্ষ একটা আদা আছে। 
এই সকল স্থানে এই জঘন্য লোফ গুলি এই দকল । 
অন্ধ আতুরদিগিকে সংস্রুহ করিয়া বাথে। আপা-. 
ততঃ বোধ হয় যেন ইহারা অতি মহত কাজ, 











স্খা। 





করিতেছে । অন্ধ আতুর অনাথ নিরাশ্রয় দিগকে 
আশ্রয় দিয়া মহা সৎকাঁজ করিতেছে! কিন্তু 
বাস্তবিক তাহা নহে। এই সকল অনাথ লোক- 
'দিগকে আশ্রয় দিবার জন্য ইহারা সংগ্রহ করে 
না। এটি তাহাদের একটা অর্থ উপাঞ্জনের 
পথ মাত্র। | 
এই লোকগুলির কার্্য-তৎপরতা সামান্য নয়। 
কেবল যে এই সহরের অন্ধ আতুরদিগের দ্বারা 
ইহারা এই হুঘন্ত ব্যবস। চালায় তাহা! নয়, ইহার! 
দুর মফঃশ্বল ও পল্লীগ্রাম হইতে কাণা, খোঁড়া, অন্ধ 
আতুরদিগকে সংগ্রহ করিয়া আনে এবং তাহাদের 
ভিক্ষালন্ধ অর্থে নিজের উদর. পূর্ণ করে। প্রতি- 
দিন প্রভ্ঢষে এই ছতভাগ্যদিগকে সহরের স্থানে 
স্থানে ইহার! বসাইয়। দেয়। হতভাগ্যগণ হেমন্তের 
শীত, চৈত্র বৈশাখের দারুণ রৌদ্র, আষাঢ় শ্রাবণের 
অবিরল বৃষ্টিধার! মাথায় করিয়া! প্রতিদিন সন্ধ্যা 
পর্যস্ত কাতর কণ্ঠে ভিক্ষা করে। সন্ধ্যার সময় 
ইহাদের প্রভুরা আফিয়া ইহাদিগকে গৃহে লইয়| 
যার। এবং এত কষ্টে ভিক্ষা করিয়া যে কয়টা 
পয়সা পায়, তাহা আত্মসাৎ করে। এই কষ্টে 
উপার্জিত অর্থের পরিবর্তে হতভাগ্যগণ প্রতুদের 
নিকট একমুটা অন্ন মাত্র পায়। যদি কোন হতভাগা! 
একদিন কিছু ভিক্ষা না পায় তবে সে দিন আর 
তাহার অদৃষ্টে সেই অন্নমুঠাঁও জুটে নাঁ! যদি কেহ 
ভিক্ষা করিয়া খুব অল্পই পায়, তবে তাহার অদৃষ্টে 
একমুঠার স্থানে অর্ মুঠ অন্ন দেওয়া হয় । পেট 
ভরিয়া কেহই খাইতে পাঁয় না। এই লোকগুলির 
নিষ্ঠুরতার কথা মনে করিতে শরীর কম্পিত হয়। কাহা- 
| রও ষর্দি এক দিন ভিক্ষা না মিলে তবে যে কেবল 
তাহাকে অনাহারে থাকিতে হয়, তাহা নহে; 
| নৃশংস প্রভৃদের নিকট ত্তিরফাঁর এবং অনেক সময় 
প্রহার পর্যন্তও সহ করিতে হয়। একবার চিন্তা 


করিয়া দেখ মান্য কতদূর হীন ও নৃশংস হইতে 
পারে। অর্থ উপার্জনের জন্ত কত জঘন্ত নিষ্ঠুর 
উপায় অবলম্বন করে! 

.. ছংখী অন্ধকে দয়া করা মানুষের ম্বাভাবিক। 
উহাদের রক্ষকদিগের প্রক্কৃতি দেখিলে কি তাহা- 
দিগকে মানুষ বলিয়া বোধ হয়? বাস্তবিক ইহারা 
মান্য নামের উপযুক্ত নয়। 
মানুষের আকৃতি বটে কিন্তু ইহাদের হৃদয় বোধ হয়, 
পশুর অপেক্ষাও জঘন্য ও হীন। সখার পাঠক পাঠিকা 
তোমরা যদি এই অগংখ্য অসংখ্য অন্ধ, আতুর, 
নিরাশ্রয় ও,অনাথদিগের .এক জনকেও এক মুঠা 
অন্ন বা একখানি বস্ত্র দিয়া ইহাদের। ছুঃখমোচন 
কর, তবে আমাদের শ্রম স্বার্থক মনে করিব। 





ধাথা। 


তিন অক্ষরে নাম মোর সকলে আদরে, 
মস্তক কাটিলে মোরে সবে ত্যাগ করে) 
কোমর কাটিলে;মম॥দেহে যাহা রয়, 

দুরূহ সকল কর্ম তাহাতেই হয়। 

চরণ বিহীন যদি করহে আমারে, 

ন্যুনতা প্রকাশ করি সবার গোচরে। 
অতঃপর বল ভাই আমার কি নাম, 

জল, স্থলু উভয় স্থানেই মম ধাম। 








বাড 


বাহিরে ইহাদের |. 

















মার্চ, ১৮৯২। 











মহারাজা জ্যোতীন্্র মৌহন ঠীকুর অনাঁথা 
বিধবাঁদিগের সাহায্যের জন্য এক লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন। অসহায় নিরাশ্রয্ বিধবাদিগের ছুঃখে 
ব্যথিত হইয়াই মহারাজা! এই দান করিয়়াছেন। 
তাহার এই টাকায় অনেক অনাথা বিধবা আশ্রয় 
পাইবে, এবং তাহাকে ছুই হাত তুলিয়া! আশীর্বাদ 
করিবে। এই প্রকার সৎকাধ্যে দান আঁমাদের 
দেশে বড়লোকদের মধ্যে বড় কম দেখা যায়। 
ধাহাদের অর্থ আছে সামর্থ্য আছে,বাহারা বড়লোৌকঃ 
তাহারা ছুঃখী অনাথদিগের দিকে না তাকাইলে 
আর কে তাঁকাইবে ? মহারাজার এই দাঁন অতি 
প্রশংসনীয় । 


ক 
চা 


কলিকাতা সহরের অন্ধদিগের সংখ্যা পাঠক 
পাঠিকাঁদিগকে এই মাসে জানাইব, গতবারে এই 
কথা লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহ এবারও সংগ্রহ 
করিতে পার! বায় লাই, আশা করি আগামীবারে 
জানাইতে পারিব। গত ১৮৯১ সাঁণ্ৰের্ঢ কি 
অর্থাৎ লোক গণনায় স্থির হইয়াছে হে এই 





ভারতবর্ষে লৌক-সংখ্যা সর্বসমেত ২৮৮*০*০০০ | 
ইহার মধ্যে হিন্দু ২০৭১৬৫৪,৪০৭ 7). মুসলমান 
৫৭৩৬৫২*৪) খুষ্টান ২২৮৪১৯৯ $ জৈন ১৪১৬১৯৯ ) 
শিখ ১৯*৭৮৩৬) বৌদ্ধ ৭১০১০৫৭) পার্শী ৮৯৮৮৭ ) 
ইহুদী ১৭১৮৯) জন্ত উপাশক ৯৩০২০৮৩; নাস্তিক 
২৮৯) অজ্ঞাত ধর্মী ৫০০০**) ত্রাঙ্ম ৩৪০১। 
ইহার দশ বৎসর পূর্বে ১৮৮১ সালে যে “সেনসস্চ 
হয় তাহা হইতে এখার ৩৫০০০০০০ লোঁক-সংখ্য! 
বাড়িয়াছে। 





চে 


ধা ঞ 

আমেরিকার টেনিসি মেডিকেল সৌঁসাইটাতে : 
ডাক্তার বেল নামক একজন ডাক্তার একটাব্ত্রীলৌক 
সম্বন্ধে এক আশ্চর্য্য ঘটন। প্রকাশ করিয়াছেন। | 
স্লীলোকটার বয়স এখন ৭১ বৎসর, দেখিলে বেশ 
সুস্থ বলিয়াই বোধ হয়, কোন প্রকার রোগ আছে 
এমন বোধ হয় নাঁ। একুশ বৎসর পূর্বে প্রথম: 
এই জ্্রীলৌকটার আঙ্গুলের মাথার হাড় থসিয়া 
পড়ে। ইহাতে কোন প্রকার ফুলা বেদনা ঝ| 
রুক্তপাত্ বা অন্ত কোন প্রকার অস্থ্থ তাহার হর 
নাই, এবং হাড় খসিয়! পড়িবার পুর্বে কিছু। 
জাঁনিতেও পারে নাই। যেস্থান হইতে এই হাড় | 
খদিয়া! পড়িত, প্র স্থানে পুনরায় আবার নৃতন হাড় 
জন্মিত। এই প্রকারে প্রর্তি বংসরই তাহার হাড় 
পড়িয়া-বাইত এবং সেই স্থানে আর একথানি নুতন ; 
হাড় দেখিতে পাওয়া বাইত। ডাঁক্তার বেল ইহারা | 


1 
রিনেরীরিলা রর লারা! 





১ ৯২ (৫৬, 


সখা। 


৩৪ 


৬০০ শত টুকরা হাড় সংগ্রহ করিয়াছেন, মেভিকেল 


সোসাইটী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে এ হাড় 
কোন প্রকার রোগগ্রস্ত নয়। 


চা 
গং সং 


ইনফয়েগ্তা জর দেশ ছাইয়াছে। সহরে পল্লিতে 
যেখানে যাও প্রতি ঘরেই ইনফুয়েঞ্জা। বিলাতে 
এই রোগে কত লোক মরিতেছে তাহার সংখ্যা 
নাই। অনেকগুলি বড় লৌকেরও এই রোগে মৃত্যু 
হইয়াছে । আমাদের দেশে তত লোক না মরিলেও 
ইনফয়েঞ্জার ভোগ বড় কম হইতেছে না। এই 
ইনফুয়েগ্া রোগের কারণ জানিয়া। রাখা মন্দ 
নয়। বালিনের ডাক্তার পিফার, ডাক্তার কিটাষ্টো 
এবং ভাক্তার ক্যানন পরীক্ষা দ্বারা ইনফুয়েজার 
একই কারণ স্থির করিয়াছেন। ইহারা পৃথক 
পৃথক ভাবে এ বিষদ্ব অনুসন্ধান করিতে আর্ত 
করেন। এবং তিন জনেই একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইয়াছেন। ইইারা বলেন যে এক প্রকার ক্ষুদ্র 
কীটাণুই ইনফুয়েঞ্জা রোগের কারণ) এই কীটাণু 
দ্বারাই এই রোগ সংক্রামিত হয়। পরীক্ষা দ্বার 
ইহারা এই কাঁটাণুর আকুতি প্রকৃতি সমস্তই 
স্থির করিয়াছেন। এই কাঁটাণু ইনফুয়েঞ্জা 
রোগীর মুখের লালা, কফ এবং কাশির মধ্যে 
প্রচুর পরিমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা কখন 
কখন ফুম্‌ ফুস্রে মধ্যে প্রবেশ করিয়। মৃত্যু পর্যন্ত 
ঘটার়। ডাক্তার ক্যানন এই কীটাণু ইন্ফুয়েঞ 
রোগীর রক্কের মধ্যেও দেখিতে পাইয়াছেন। 
ইনফুয়েপ্রা রোগীর লালা ক্ষ এবং কাঁশি খুব সাব- 
ধানে এমন স্থানে ফেলা উচিত যহাতে এ সকল 
কীটাণু কোন প্রকারে সংক্রামিত না হইতে পাঁরে। 
এই উপায়ে ইন্ফুয়েগ্া হইতে অনেক রক্ষা হইতে 
পাঁরে। 














আমেরিকার চিকাগো নগরে ষে বিশ্ব-প্রদর্শণী 
হইবে, তাহাতে একটা প্রকাণ্ড মন্দির নির্মশীণের 
আয়োজন হইতেছে, এই মন্দিরের নাম হইবে 
দথ])9 ০৭ 00110%78 69201016,-- অর্থাৎ অদ্ডত | 
লোকদের মন্দির। পৃথিবীতে বত মন্দির আছে» 
ইহা সর্বাপেক্ষা উচ্চ হইবে। ৫৫৬ ফুট অর্থাৎ 
তিনশত চাঁর হাত উচ্চ এবং পরিধি ৩৫০০০ বর্গ 
ফুট হইবে। অন্দিরটী বিশতল! হইবে। মন্দিরটা 
যাইট মাইল দুর হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে। 


রি 
চি 


মাটিতেই বৃক্ষ জন্মে, বরফে কিন্তু জন্মে না । 
বর্‌ং মাটিতে যাহা৷ জন্মে বরফাৰৃত হইলে তাহাও 
মরিয়া যায়, ইহাঁই জানিতাম। কিন্ত গত ফেব্রু- 
য়ারী মাঁদের “সায়েন্টিফিক্‌ আমেরিকান পত্রিকায় 
একটি ছোট ফুলের গাছের ছবি প্রকাশিত হইয়াছে, 
এই গাছ বরফে জন্মে, কালিফণিয়া প্রদেশে 
দেখিতে পাওয়া যায়। যখন সমস্ত বরফে আবৃত 
হইয়া খায়, বুক্ষ লতা! ফুল কোথাও কিছু আর 
দেখা যায় না--তখন ইহার ফুল ফুটিয়া উঠে। 
ইহার পাতা গুলি অনেকটা! আমাদের দেশের 
স্বতকুমারী গাছের পাতার ন্যায়, ফুল গুলি থোপা। 
খোপ! এবং গাছটার রং লাল। 








সখা। 


সৃগনাভি । 
(গত মাসের ২০ পৃষ্ঠার পর) 
অননদ। মঙ্জলে আছে 
“দোহার আধ আধ আধ শশি, শোতা দিল বড় মিলিয়া বসি 
আধ জটাজুট গঙ্গা! সরসী আধই চারু কবরী রে। 
এক কাণে শোতে ফণি মণ্ডল, এক কানে শোভে মণি কুল, 
আধ অঙ্গে শোভে বিভূতি ধবল আধই গন্ধ কন্তরী রে। 


বাসবদত্তা নামক পুস্তকেও কন্তরীর কণা 
অনেক। আসল কথা এই, কস্তরি গাঁয়ে না 
মাখিয়া সে কালের ভদ্র সমাজে যাইবার যো! 
ছিল না। চীন দেশে এখনও লোকে ইহা 
গায়ে মাখিয়। থাকে । স্ত্রীলোক দিগের মধ্যে 
ইহার ব্যবহার অধিক। চাঁউলের গুঁড়ার সহিত 
মিশাইয়া ইহা তাহারা মুখে মাখিয়া থাকেন। 
অন্য অন্য দ্রব্যের সহিত মিশাইয়। মাথার চুলেও 
মাঁখেন। দেখ দেখ কেমন একটি চীন নারী 
কন্তরী ঘাখিয়া, মাথার বেণি লম্বমান করিয়া 
সদর্পে দাড়াইয়? আছেন । 





৯২৯৯ 


ইনি কুমারী । ইহার এখনও বিবাহ হয় নাই, 
তাই ইহার বেণি লক্মাঁন। যখন ই'হার বিবাহ 
হইবে, তখন ইনি খৌঁপ1 বাঁধিবেন। কিরূপ 


৩ 











রা 


করিয়া খোঁপা বাঁধিবেন? পাঠক, পাঠিকা এই 
নাক সিটকাণী পাড়া। কুন্দুলির ছবিতে দেখ না! 








চীণ দেশেও অনেক মুগনীভি হয়। সেখান- 
কার মোহাঙ্গ মঙ্গ ও মহাঙ্গ বিনান প্রদেশেই 
ইহা অধিক জন্মে। চীণদিগের বিশ্বীপ এই যে, 
পৃথিবীতে এমন রোগ নাই বাঁহা মৃগনাতি দ্বারা 
দূরীকুত হয় না। পাঁও-পোসি নামক এক জন 
চীণ ডাক্তার বলেন যে মৃগনাঁভি কাছে থাঁকিলে 
সাঁপে কামড়ায় নাঁ। তিনি বলেন ষে কস্তরি- 
হরিণ: সাপ ধরিয়1 খায়, স্থৃতরাং যদি পায়ের নখের 
নিচে মুগ নাভি রাখা যায়, তাহা হইলে ভন্বে সাপ 
পলাইয়। যায়, মানুষকে আর সাপে কাঁমড়াইতে 
পারে না। 

সেকালের মুসলমান দিগের মধ্যেও মুগ- 
মদের বড় আদর ছিল। কোব্রাণে লিখিত অংছে 
যে অপ্তমন্থর্গ মাটিদিয়া গঠিত নয়। মৃগনাঁভি 
ও কেশর মিশ্রিত সন্দেশ দিয়া ইহা! গঠিত। 
আবার সেখানে যে দেবকন্যাগণ আছেন, তাহাদের 
সর্বশরীর বিশুদ্ধ মুগনাভি দিয়া নির্িত। এই 
কথা শুনিয়া ইউরোপ বাসী সাহেবের! বলেন 
যে “আমরা এরপ স্বর্গে যাইতে চাহি না) অল্প 
স্বপ্ন মুগনাভির গন্ধ ভাল বটে, কিন্তু একস্থানে 
এরূপ রাশি রাশি মৃগনাভি থাকিলে সুগন্ধ কড়ই 
উগ্র হইয়া উঠিবে। আমরা তাহ সহ্য করিতে 








রি 


| ধরিয়া 





| মুগনাঁভি সর্বাপেক্ষা ভাল। 





সু 


৩৬ 





সখা । 





পারিব না, আমর! মুচ্ছণ যাঁইব।” মুসলমানেরা 
মুগনাভি এত ভাল বাসেন যে কোনও কোনও 
ধনাট্য ব্যক্তি ঘর করিবার পময় চুণ সুরকির 
সহিত ইহা মিশাইয়া দেন। বহুকাল ধরিয়া 
মুগনাভির গন্ধ থাঁকে সুতরাং সে ঘরও বহৃকাল 
স্থবাসিত থাকে । তুরম্ক দেশে কড়া- 
আমেদ নামক নগরে একটা মসজীদ আছে। 
এই মসজীদটা একজন ধনবান বণিক নির্মাণ 
করেন। ইহার চুণ স্বরকির সহিত তিনি সত্তর 
জক্‌ মৃগনাভি মিশাইয়া দিয়াছিলেন | জক 
কাহাঁকে বলে জানি না। যাহা হউক তোকে 
বলে ঘে এই মসজীদে আজ পধ্যন্ত মুগনাঁভির 
গন্ধ আছে। আবার টরীস নামক নগরে যোবেদী 
নামক নারী আর একটা এই রূপ মসজীদ নির্্দীণ 
করিয়াছিলেন। এখন পর্যন্তও তাহা হইতে 
মৃগনাঁভির গন্ধ বাহির হয়। 


সচরাচর বাজারে তিন প্রাকাঁর মৃগনাঁি . 


দেখিতে পাওয়া যায়। তির্ধতের মুগনাভি 
চীণের সৃগনাভি, ও রুষের মৃগনাভি। তির্ব্বতের 
তির্ধত ও ভারত- 
বর্ষের মৃগনাঁভিকে সংস্কৃত গ্রন্থকারেরা তিন শ্রেণীতে 
বিভাঁগ করিয়াছেন, ষথা-- 
নেপালেহপিচ কাশ্মীরে কাম ভূপেহপি জায়তে। 
কাম ভূপোন্বা শ্রেষ্টা নৈপালী মধ্যমা ভবেত, 
কাশ্মীরে দেশ সম্তভবা কম্তরীহ্যধমা স্বৃতা | 
অর্থাৎ নেপালে, কাশ্মীরে ও কাম ভূপে মুগনাভি 
হয়। কামভুপে যাহা হয় তাহ! শ্রেষ্ঠ, নেপালে 
মধ্যম ও কাশ্মীরে যাহা হয় তাহা অধম। 
বিশুদ্ধ মুগনাভি পাওয়া বড়ই কঠিন। এক রতি 

মৃগনাভি দ্বারা গন্ধ করিয়া লোকে নানারূপ কৃত্রিম 
মুগনান্তি প্রস্তত করে। কিম্বা আসল মুগনাভি 
টৃকু বাহির করিরা থলিটী অপর কোন বস্ত দিয়! 











পরিপূর্ণ করে। লোকে বলে ধে, একটা শুচের 
অগ্রভাগে হিঙের গন্ধ করিয়া থলির ভিতর প্রবিষ্ট 
করিয়া! বাহির করিয়া লইলে, যদ্দি তাহাতে হিঙের 
গন্ধ আর না থাকে, তবেই জানিবে যে সে বিশুদ্ধ 
মৃগ্ননাভি, আর যদি হিডের গন্ধ থাকে তাহাহইলে 
সে ঠিক মৃগনাঁভি নয়। একথা সত্য কিনা 
জানি না। মৃগনাভি ওষধিতে খুব ব্যবহার হয়। 

আমাদের দেশে এক প্রকার গাছ আছে 
তাঁভাকে কস্তরী গাছ বলে। টেড়স্‌ যে জার্তীয় 
গাছ, ইহা ও সেই জাতীয় গাছ। ইহার বীজে 
ঠিক মৃগনাভির মত গন্ধ। এই বীজ মাঁথা- 
ঘসার মসলায় ব্যবহার হয়। এই গাছের 
ছালে আবার পাট হয়। আমরা ইহার একবার 
চাস করিয়াছিলাম। কোনও পাঠক যদি ইহার 
চাস করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে “সথার” 
অধ্যক্ষগণ ছুই পয়সার টিকিট পাইলে এই বীজ 
তাহার নিকট পাঠাইয়। দিবেন । 


জীবনাগ্নি।* 





খার পাঠক পাঠিকাগণ সকলেই জান 


যে মৃতদেহ দগ্ধ করা হয়। জীবিত অবস্থায় 
কেহ কখন লোককে দাহ কর দেখিয়াছ কি? 





ক্লেখক ্রীযুক্ত বাবু ম্ন্থনাথ মুখোপাধায়ের নাম সথার 
পাঠক পাঁটিকাগণের নিকট সুপরিচিত। পুর্ব্বে ইনি মখার 
একজন প্রধান লেখক ছিলেন. গত কয্পেক বৎসর অনা গ্বানে 
থাকায় তিনি সখার লিখিতে পারেন নাই। এখন হইতে 
পুনরায় তিনি নিয়মিতরূপে লিখিবেন। 








সখা। 





তোমরা আশ্চর্য হইবে যে এও কি কখন হইতে 
পারে? আজ কিন্তু এই বিষয়েই কিছু লিখিব 
আমরা! জানিন! যে এই জীবিত অবস্থাতেই আমরা 
সকলে ধীরে ধীরে দগ্ধ হইতেছি। পাঠক পাঠিকা- 
গণ, তোমরা প্রত্যেকেই এবং আর সমুদয় বন্ধু 
বান্ধব, এই লেখক এবং অন্যান্ত সব লোক ও 
যাবতীয় জীব জন্ত প্রতি মুহূর্তে পুড়িতেছে। শুধু 
তাই নয়, এই দীহনই জীবন। ইহা বন্ধ হইলেই 
এই জীবন ত্যাগ হয় ও দেহ চিতাগ্সিতে দগ্ধ করা 
হয়। স্কৃতরাং ইহাই প্রাণিগণের জীবনের লক্ষণ। 
যতক্ষণ জীব শরীরে এই অগ্নি প্রজ্লিত থাকে 
ততক্ষণই সে জীবিত, যেই মাত্র এ অগ্মি নিভিয়! 
যায় অমনি জীব প্রাণত্যাগ করে। এই নিমিত্ত 
ইহাকে প্জীবনাগ্নি” কহা যায়। সংক্ষেপে ইহার 
বিববরণ নিয়ে লিখিত হইল । 

“উত্তাপ জীব শরীরের এক নিরবচ্ছিন্ন লক্ষণ 
ও জীবনের সর্ধপ্রধান উপাদান। আমাদের 
শরীরে উত্তাপ না হইছে '.£ মিনিটও চলিতে 
পারে না। হিম অঙ্গ হইলে তাই এত ভয় করি 
যে আর কাঁচিব না। এ উত্তীপ কোথা হইতে 
জন্মে? দেহের ভিতরে যে অগ্থি নিরন্তর জলিতেছে 
এ তাহারই তাঁপ। যখন ইচ্ছা জিহ্বাতে হাত 
দিয়া দেখ গরম। যে বাযু প্রশ্বাসরূপে নাশিকা 
হইতে বাহির হয়' তাহাও গরম। জীবদেহের 
মল ও মূত্র ঘখন নির্গত হণ, সকলেই জান তাহাও 
গরম) এ সমুদায় শী ভিতরের অগ্রির পরিচয়। 
জর হইলে এই উত্তাপ বৃদ্ধি হয়; তখন থার্ম্মিটার 
বগলে বা জিহ্বার নীচে দির! ডাক্তারেরা পরীক্ষা 
করেন-_-উত্তীপ কত। ছাগাঁদি বলিদানের সময় 
বাঁ অন্ত সমর যখন রক্ত বাহির হইতে দেখা যায় 
মে রক্ত গরম থাকে, ক্ষণেক বাহিরে থাঁকিলেই 
তাহা শীতল হইয়। জমিয়া বাঁয়। জীবদেহে রক্তের 
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এই উত্তাপই প্রাণের মূল কারণ। ইহা এ অগ্রির 
পরিচয় । 

অনেকক্ষণ আহার না পাইলে আমাদের কষ্ট 
হয়। লোকে বলে “ক্ষুধানল' বা “জঠরানল” 
জলিতেছে। এ কথা বস্ততঃ একভাবে সত্য। 
অগ্নিতে কাষ্ঠা্দি সামগ্রী পতিত হইলে যেন্ধপ 
জলিয়া যায়, ক্ষুধার সময় আহীর করিলেও প্রায় 
সেই রূপ ক্রিয়া হইয়া থাকে। দেহের অস্তরম্থ 
অগ্নিতে আহারীয় সামগ্রী পরিপাক হইয়া যেখান- 
কার যে উপকরণ প্রয়োজন সেখানেই সেই উপ- 
করণে পরিণত হয়। উহার কতক অংশ রক্ত, 
কতক মাংস কতক অন্ান্ত নানারূপ ধারণ করিয়া 
শরীরে ব্যাপ্ত হয়; অবশিষ্ট অনাবপ্তক অংশ মল 
ও মুত্রাদি রূপে বহির্গত হয়। 

আমরা যে শরীর চালন। করিয়। থাঁফি 
তাহাও এই অগ্নির কার্ধ্য । ইহারই বলে মাংস- 
পেশী সকল স্ব স্ব কার্য করিতেছে, ইহারই 
ফলে দেহের ক্ষতি পুরণ ও পুষ্টিসাধন হইতেছে । 
ইহার দাহাব্য না হইলে আমরা মানসিক চিন্তা 
পর্য্যন্ত করিতে পারি না। এই অগ্নিতেই শোণিত 
উত্তপ্ত, ইহারই তেজে রক্ত" শিরাসমূহে প্রবাহিত 
হইতেছে । এই অগ্নিই জীবের জীবন । 

নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়া না হইলে আমরা এক 
মুহূর্তও জীবিত থাকি না। এই শ্বাস প্রশ্থীসই 
জীবনাপ্রির কারণ। তোমরা জান বাযুতে 
অক্সিজেন নামে এক বাম্প আছে। এই অক্সিজেন 
বাম্প দাহনে প্রধান সহায়। বাহিরের বিশুদ্ধ বায়ু 
নিশ্বাস পথে ভিতরে যায়! তাহার অক্সিজেন 
সেখানে গিয়া শরীরের রক্তের সহিত মিলিয়! 
যায়। এ রক্তের মধ্যে অক্সিজেন প্রবিষ্ট হইয়া 
অগ্থি জালায়। সেই অগ্রিতে ছুষিত পদার্থ সমূহ 
দগ্ধ হইয়! প্রশ্বীস বাধুর সহিত বাহিরে আসে। 
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এবং শোৌণীত বিশুদ্ধ ও পুষ্ট হইয়া প্রবল বেগে 
শিরাপথে ধাবমান হয়। এইরূপে সমস্ত শরীরের 
ক্ষতি পুরণ করিয়! পুনরায় হৃতৎপিণ্ডে আসিয়া 
বিশুদ্ধ বাষুর সহিত সাক্ষীৎ করে ও অগ্নিতে 
শুদ্ধ হয়। এইরূপে প্রতি নিশ্বাসে আমাদের দেহে 
অগ্নির উৎপত্তি হইতেছে । ও তাহারই দাহন 
ক্রিয়ার প্রসাঁদে আমরা জীবন ধারণ করিতেছি। 
এই অগ্নির উত্তাপে আমাদের সমুদায় শরীর, প1 
হইতে মাথা পধ্যন্ত সদ! সর্বক্ষণ দগ্ধ হইতেছে, 
তাই আমরা বাচিয়। আছি। 





- জস্থান হিন্দু জাতির গৌরব স্থল। 
ৰ্‌ বীরত্ব তেজস্বিতা, স্বদেশ-প্রেম ও 
1 

১১১ আত্মবিসর্জজনের এমন দৃষ্টান্ত জগতের 
ইতিহাসে আর কোথাও খু'ঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
রাজপুত বালক হাসিতে হাসিতে স্বদেশের জন্য 
প্রাণ বিসঙ্জণ করিয়াছে, রাজপুত বালিক1 অক্সলান 
বদনে ম্বদেশের জন্য জীবন আহুতি দিয়াছে । 
রাজপুত পুরুষ স্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত সকল কষ্ট 
বুক পাঘিয়া লইয়াছে, রাজপুত রমণী স্বদেশের জন্য 
অনলকুণ্ডে ঝাঁপ দিয়াছে । জাতীয় জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে সকলই চলিয়! গিয়াছে, আঁছে কেবল স্থৃতি ! 
চরণ,ও ভাট যদি না থাকিত আমরা! রাজপুত 
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গৌরবের চিহ্ুও আজ খুঁজিয়। পাইতাম না! সেই 
স্বৃতি রক্ষার জন্য চরণ ও ভাট আমাদের বিশেষ 
কৃতজ্ঞতার পাত্র। এই অপুর্ব জাতির উৎপত্তি, 
কার্যকলাপ এবং অধিকার অতি আঁশ্র্য্য । রাজ- 
পুত গৌরব অন্তমিত হইয়াছে কিন্ত এই জাতির 
ক্ষমতা এখনও অক্ষু্ন রহিরাছে। বিবাহে শ্রাদ্ধে 
রাজপুত রাঁজাগণ ইহাদের ভয়ে জড়সড়। আজও 
রাজপুত রাঁজ-দরবারে তাহারা সম স্বরে রাজী ও 
বাঁজবংশের গুণ কীর্ভণ করিয়া থাকে । তাহাদের 
পোষাক পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার ভন্ঠান্ত জাতি 
অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন । তাহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
একটী গলপ আছে। মহাদেব তাহার সিংহ ও ষাঁড় 
রক্ষার জন্য ভাট স্থষ্টি করেন। কিন্ত সিংহ ধাড়কে 
বধ করিতে যায়, ভাট কোনরূপেই তাহা, নিবারণ 
করিতে পারে না। মহাদেব ইহাতে ত্যক্ত হইয়া 
ভাটের স্তায় ভক্ত, কিন্তু তাহা অপেক্ষা সাহসিক 
চরণের স্থ্টি করিলেন। যেদিন হইতে চরণের হস্তে 
রক্ষার ভার অপিত হইল সেদিন হইতে সিংহ আর 
ধড় বধ করিতে পারিল নাঁ। কেহ কেহ এই গল্পের 
নৈতিক ব্যাখ্যা করিয়! থাকেন, সিংহ পাশব বলের 
চিহ্ন, ষাঁড় স্তার। দুর্ব্বল ভাট ন্যাঁয়কে পাঁশব বলের 
অত্যাচার হইতে রন্ম করিতে পারিল্‌ না দেখিয়া 
পরমেশ্বর তেজন্ী চরণের সৃষ্টি করিলেন । ঈশ্বরের 
উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইয়াছে, ন্যায় আর পাশব বল দ্বারা 
বিনষ্ট হয় না । গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে বিচার কৰিবাঁর 
কোন প্রয়োজন নাই। চরণ ও ভাট মানা কাধ্য, ] 
নানা ব্যবসা করে। তন্মধ্যে রাজপৌরহিত্য এবং 
রাঁজবংশাবলী লেখ' প্রধান কাধ্য। এক সময় তাহার 
রাজমন্ত্ির কার্য পর্য্যন্ত করিয়াছে । ছুঃখে বিপদে 
রাজপুত রাজ সান্বনার জন্ত তাহাদের শরণাগতত 
হইয়াছেন । হীহারা বংশের বিবরণ রক্ষক, বিবাহের 
ঘটক । নীচকে উচ্চ করিবার ক্ষমতা পর্যস্ত ইহাদের 
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আছে। চরণ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত, এক শ্রেণীকে | কুমার ভিম সিংহের সঙ্গে বাস্তু'য়ারার রাণীর 


কাঁবিলী বলে, তাহারা ব্যবসা বানিজ্য করে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীকে মরু বলে, তাহারা কবি। ইহাদের 
আবার ১২০টী শাখা, অনেকে রাজপুত এবং ব্রাহ্গণ- 
বংশজাত। হিন্দু স্থানে ভাট দেখিতে পাওয়া 
যায়, কিন্তু চরণ শুধু রাজপুতনা ও পশ্চিম 
মালবে। দেশের ও সমাজের অবস্থা! হইতে এই 
জাতির উৎপত্তি হইয়াছে। রাজপুত যখন গঙ্গা- 
তট ছাড়িয়া রাজস্থানে আসিলেন, তাহাদের সলে 
ত্রাঙ্মণ আসিল নী, ধরন কার্যের জন্য এক সম্প্রদায় 
লোকের আবশ্তক) চরণ সেই কাঁধ্য সম্পাদন 
করিত, সেই পুজা ব্রত নিয়ম শিক্ষা দিত, কেহ বা 
রাজবংশাবলী লিখিত। এখনও রাজপুত রাজা- 
গণ ব্রাঙ্গণ অপেক্ষা চরণকে অধিক সম্মান করেন। 
চরণের রক্তপাত ভয়ানক পাপ, এই কুসংস্কার 
ঘারা চরণ প্রতুত্ব স্থাপন করিয়াছে । যখন দেশ- 
ময় অরাজকতা! এবং চারিদিক চোর দস্থ্যুর ভয় 
ছিল, তখন চরণ পথিক ও ব্যাবসারীর রক্ষক স্বরূপ 
ছিল। রাজপুত দস্যু পথিককে আক্রমণ করিলে 
চরণ তরবারি লইয়া তাহাদিগকে নিষেধ করিত) 
যদি তাহারা কথা না! শুনিত তবে ইহারা আপনার 
দেহে আঘাত করিয়া রক্তপাত করিত, যদি 
তাহাতেও নিবৃত্ব না হইত তবে বালিকা অথবা বৃদ্ধা 
রমণী বধ করিয়া অভিসম্পাত করিত। বালিকা 
এবং রমণীগণও প্রাণ বিসঙ্জন করিতে তত একটা 
ভয় করিত না। রাজপুত রাজারা ইহাদিগকে 
বিশেষ সম্মান করেন । যখন ইহার! ব্যবসায় প্রবৃত্ত 
হয় তখন অন্তের অপেক্ষা ইহাদিগের নিকট হইতে 
কম মাসুল আদায় করা হয়। 








শ্রাদ্ধে তাহারা 
একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতেছে । বাগলির রাজ- 








কোন আত্মীয়ের বিবাহ স্থির হয়। কিন্তু চরণ 
গণ এত দান দক্ষিণা চাহিয়াছিল যে ভীম সিংহ 
বিবাহ করিতে পারিলেন না) এইরূপ শত শত 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পাঁরে। আজ ছুই বৎসর হইল 
কোন রাঁজপুত্ত রাজা চরণের ভয়ে গভীর বাত্রে, 
বিনা সমারোহে চুপি চুপি বিবাহ কার্ধ্য সম্পন্ন 
করেন। চরণদের 'াত্মবিসর্জনের লাম “চণ্ডি ৮! 
পাঁচ বৎসরের বালিকা হইতে অশতি বহিয়! বৃদ্ধা 
পর্য্যস্ত বখন আবশ্তক তথনই অনায়াসে জীবন বিস- 
জ্জন করিতে শিক্ষা পায়। সৎকার্ধ্যের জন্য আত্ম- 
বিসর্জণ পুণ্য, কিন্তু কুসংস্কারের জন্ত আত্মবিসর্জণ 
পাপ এবং আত্মহত্যা ; ভাট আত্মবিসর্জণ করে 
না। বংশাবলী লেখক বলিয়া তাহাদের ক্ষমতাও 
অসীম । যাঁহাদের প্রতি দয়া হয় তাহাদের গুণ কীর্ভণ 
করে। যাহাদের প্রতি রাগ হয় তাহাদিগকে ঠাষ্ট 
বিদ্রপ করেএবং গালি দেয়। ইহাদিগের প্রতিহিংস! 
লইবাঁর একটা প্রধান উপায় এই ছিল যে, যাহার 
প্রতি রাগ হইত তাহার মৃদ্তি তৈয়ার করিয়া জুতা 
বাধিয়া কুৎসা গাইয়! গাইয় গ্রামে গ্রামে ফিরিত। 
তাহারা রাজ ক্ষমতার অতীত ছিল। ১৮১২ খুঃ 
অর্ধে হোঁলকার রাজ্যের এক জন প্রধান বণিক 
সেবতরাম শেঠকে ভাটের কোপে পড়িয়া বড়ই 
লাঞ্ণা সহা করিতে হইয়াছিল । শেষে তাহার 
আত্মী়গণ ভাঁটকে টাক! দিয়া বিপদ মুক্ত হন। 


আজ কাল আর সে দিন নাই। শিক্ষার আলোকে 
| কুসংস্কারকে মস্তক অবনত করিতে হইয়াছে। 
1 চরণদের টিলা চাপকান, টিলা পায় জামা বড় 
বিবাহে শ্রাদ্ধ! 
ইহাঁদিগকে দান দক্ষিণা বিলক্ষণ কর! হয় | বিবাহে ! 
কিরূপ অত্যাচার করে তাহার ; 
; পথিক দেখিলেই মধুর স্বরে গান করিয়া গৃহে 


পাগড়ী, দেখিতে ঠিক কাবুলিদের মত। ভ্ত্রীলৌক 
দের পোষাক ও অন্য রাজপুতদের পোশাকের 
সায় নহে। তাহার পৃথক গ্রামে বাস করে 
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| শৃঙ্গ গিগছিলাস লে বিৎর়ে আজ আমি ভোগা, | না, তবুও যাহা পারি লিখিতে চেষ্টা -করিব।] 
দিগকে কিছু বলিব। আমি যে এ বিষয়টি ভাল | আশা করি তোমরা ইহা পড়িয়া আনন্দ লাভ 
| করিয়া! বর্ণনা করিতে পারিব তাহা বোধ হয় | করিবে। 








ঘাজ্জিলিংয়ের ছবি। 





আমরা! দার্জিলিংএর অনেক জারগ! দেখিয়াছি | লোক খাইতে বসিয়াছি, তখন একজন বলিলেন 
যেমন রঙ্গিত বা! রঞ্ধিত, সিঞ্চল যুমরক ইত্যাদি। ] “আমাদের ফেলুটে “মাউণ্ট এভারেষ্ট দেখিতে গেলে 
একদিন সকাঁলে আমরা এবং আরও ছু একটি ভদ্র | হয় না?” আমরাও ভাবিলাম «গেলে ত -বশ হয়” 
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কিন্তু আমার মত বালিকার ভাগ্যে যে যাওয়া হইবে 
তা স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমাদের কয়েকজন 
বন্ধুকে যাইবার ইচ্ছা জানাইয়! এ সম্বন্ধে তাহাদের 
মত জিজ্ঞাসা করা হইল। কেহ কেহ বলিলেন 
«আপনারা এই সময় (নবেম্বর মাসের শেষে) যাইবেন 
না, গেলে শীতে জমিয়া যাইবেন” ইত্যাদি আরও 
অনেক নিরুৎ্সাহ জনক কথা! বলিলেন । কেহ বলি- 
লেন “সেখানে বড় চোর ডাকাতের ভয়, আপনারা 
যাইবেন না, আপনাদের মারিয়। ফেলিতে পারে ? 
আবার অনেকে খুব উৎসাহও দিতে লাগিলেন। 
তাহারা বলিলেন “যদিও এখন সেখানে বরফ পড়ি- 
তেছে, কিন্ত এই সময়েই মাউন্ট এভারেষ্ট দেখিবার 
উপযুক্ত সময়।” সখাঁর পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে 
ধাহাদের দার্জিলিং যাওয়া হয় নাই, তাহারা বুঝিতে 
পারিবেন যে কেন সেই বন্ধুটী এই সময়কে “উপযুক্ত 
সময়” বলিয়াছিলেন। দার্জিলিংএ এই তুমি দেখিলে 
আকাশ খুব পরিক্ষার, কাঞ্চনজজ্ঘা ধপ্‌ ধপ্‌ 
করিতেছে, তাহাতে হৃুর্যের কিরণ পড়িয়া 
রূপার মত চক্‌ চকৃ করিতেছে, কিন্তু ৫1১০ 
মিনিট পরেই দেখ মেঘ আসিয়া সর ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। এইরূপ অনেকে বেশ পরিষ্কার দিন 
দেখিয়! খুব সাঁজ সরঞ্জাম করিয়া সিঞ্চলে 
“এভারেক্ট দেখিতে যান, কিন্তু সেখানে গিয়া হয়ত 
দেখেন যে ম্ঘে আসিয়া সব ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 
কেহ কেহ ৬৭ বার সিঞ্চলে “এভারেষ্ট' দেখিতে গিয়া 
একবার হয়তএকটু দেখিতে পাইয়াই আপনাকে 
কৃতার্থ বোধ করেন। এই প্রকার অনেকেই নিরাশ 
হইর1 ফিরিয়া আদেন। একবার আমাদের কয়েকটি 
বন্ধু নন্দকফু প্রেখানেও অনেক লোক এভারেষ্ট 
দেখিতে ফান; এ জায়গাটি ফেলুট যাইবার পথে 
ও দার্জিলিং হইতে ৩৫ মাইল) গিয়াছিলেন। দুঃখের 
বিষয় তাঁহারা কিছুই দেখিতে পান নাই, আর 
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লাভের মধ্যে খুব ভিজিয়াছিলেন। আমাদের যে 
সময়ে ফেনুউ যাওয়া! স্থির হয় সে সময় যদিও 
খুব শীত পড়িগ়াছিল, কিন্তু আকাশ প্রায়ই 
পরিষ্কার থাকিত। এখন বোধ হয় তোমরা 
বুঝিতে পারিয়াছ, কেন সেই বন্ধুটি বলিয়াছিলেন 
“এই সময়ই এভারেষ্ট দেখিবার উপযুক্ত সময়” 
আমরা এত নিরুৎসাহ জনক কথা শুনিয়াও কিছু- 
তেই ক্ষান্ত হইলাম না। আস্তে আস্তে যাত্রার 
উদ্যোগ হইতে লাগিল। তখনও জানিতাম না যে 
মা আমীকেও লইয়া! যাইবেন। একদিন ম। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি যাইব কি না। 
আমি ত আহ্লাঁদে আট খান? হইয়া! বলিলাম “আমি 
যাইব।” এত হঠাৎ আমার যাঁওয়! স্থির হওয়াতে 
আমার কি আহ্লাদ হইরাছিল পাঠক পাঠিকা গণ্চ 
তোমরা বুঝিতে পার। ৰ 
ফেলুট দার্জিলিং হইতে ৪৮ মাইল ও ৫০ ফিট 
উচ্চ। সেখানে যাইতে ৪ দিন লাগে। সেজন্য 
ইংরেজ গবর্ণমেন্ট পথের স্থানে স্থানে ডাক বাঙ্গলা 
করিয়া দিয়াছেন। দসেই..সকল ডাঁক বাঙ্গলাতে 
থাকিতে হইলে পূর্বেই টাকাুদিয় পাস লইতে হয়। 
আমরাও পাস লইলাম। ফেলুট অনেক উচ্চে ও 
এভারেষ্টের নিকটে বলিয়া! সেখানে অত্যন্ত শীত। 
প্রচণ্ড শীতের কথা শুনি সঙ্গে যত পারি গরম 
কাপড় লইলাম। প্রত্যেক যাত্রী এক (সপ্তাহের 
আহারীয় দ্রব্য সঙ্গে লইলেন, কারণ সেখানে খাদ্য 
দ্রব্য পাওয়া দূরে থাকুক, একটি খুব পর্য্যন্ত পায়] 
যায় না। ক্রমে যাইবার দিন স্থির হইল। ওটা 
ইংরেজ, একটি এদেশীয়! মহিল! ও ভুইটি ভদ্র লোক 
আযাদের সহযাত্রী হইলেন । আমাদের দলটি বেশ 
বড় ছিল। নয় জন যাত্রী তোঁহার মধ্যে 'আমাঁর 
১১ বৎসর বয়স্ক একটা ভাইও একজন) তাঁহা ছাড়া 
ছয়টি ঘোড়া, ২৫ জন._সহিস,কুলি ও ভাঁগিওয়াল! 


রঃ 





ছিল। আমরা ২৩ শে নভেম্বর সকাঁলে ৯ টার সময় 
গুতযাত্র। করিলাম। এই বুহৎ দলটা দেখিয়া 
পাহাঁড়ীরা৷ তাহাদের ঘর ছাড়িয়া আমাদিগকে 
দেখিবার জন্ রাস্তায় আসিয়া দীল়াইতে লাগিল। 
পথের দৃশ্ত অতি চমতকাঁর। আমাদের মধ্যে 
কেহ হ্থাটিয়া কেহ ঘোড়ায় চড়িয়াঁ গল্প করিতে 
করিতে বিকালে সাড়ে তিনটার সময় স্ৃখিয়াপুকরী 
(প্রথম বিশ্রাম করিবার স্থান) পৌছিলাম। পথে 
কিছু মাত্র কষ্ট হয় নাই। দিন খুব পরিষ্কার ছিল 
আর রাস্তাও খুব ভাল ছিল। 


স্খা। 





ক্রমশঃ 





বিলাতের গণ্প। 





কলেজ জীবন | 


সনে কর সেই জনের ক্রিকেট খেলার দিন 
থেকে ৫1৬ বছর চলে গেছে ) এখন তার লম্বা 
দেহার। চেহারা, ঢলঢলে মুখ, ও নাকের নীচে 
,গৌঁফের রেখা দেখে তাঁকে আর সেই ছেলেবেলার 
মত্ত জনবাঁবা বোলে. ডাঁকৃতে আমান্দর যেন লজ্জা 
 চ্ছে। আমাদের সেই দশ বছরের স্কুলের ছোকরা 
এখন আঠার বছরের যুবকে দীড়িয়েছেন, আর 
“বাবা? অর্থাৎ মাষ্টার জন ছেড়ে “মিষ্টার” অর্থাৎ জন 
বাবু নাম পেয়েছেন। এস, পাঠকপাঠিকা, আমরা 
সেই পরিচিত্ত জন বাবুর হাত ধোরে তীর সঙ্গে 
বিলাতের কলেজ জীবনটা এবারে দেখিব। 
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ভ্তি হয়; তার পিতার ইচ্ছা যে সে অক্সফোর্ডে 
যায়, কেননা কেন্বিজের চেয়ে অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সকল বিষয়েই অধিক গৌড়া ; সেজন্ত 
সেকেলে লোকদের বড় পছন্দসই । কিন্ত জন 
বাবু আমাদের আজকালকার ছেলে, উন্নতিশীল 
বিশ্ববিদ্যালয়টার প্রতিই তীর অধিক টান, কাঁজেই 
তিনি পিতাকে নিজের ইচ্ছ! জানালেন, পিতাঁও 
পুত্রের মনোগত ভাব জেনে তাতে আর কোন বাধা 
দিলেন না। 

এখানে বিলাতের পিতামাতা ও সন্তান সন্বদ্ধে 
গোটা ছুই কথা না ৰৌলে থাকিতে পাঁরিতেছি না। 
আমাদের দেশের মত ইংরেজ বাপমায়েরা অত্যস্ত 
শিশুকালে ছেলেমেয়েদেরকে খুব তাবে রাখেন, 
তারা কি রকম লোকের কাঁছে পড়ে, কেমন সঙ্গীর 
সঙ্গে থেলে, এসব বিষয়ে খুব নজর করেন। কিন্তু 
ছেলেদের যেই একটু বয়স বেশী হয় ও তারা ভাল 
মন্দ বিবেচনা কর্তে শেখে, অমনি তাঁরা ক্রমে 
আপনাদের প্রতূত্ব কগাইয়া আনেন ও তাদেরকে 
নিজ নিজ ইচ্ছামত চলিতে দেন। ্রন্প করাতে 
পিতামাতার প্রতি সন্তানদের ভক্তি ও বিশ্বাস 
বাঁড়ে, কেননা তারা জানে, তাঁরা কখন অযথা 
শাসন করেন না, আর বাঁপমাঁয়েরাও পুত্রকন্যা- 
দেরকে বন্ধুর চোঁথে দেখেন। 

তোমরা হয়ত আমার এই কথা শুনে হেসে 
বল্ুবে-সে কি রকম ! মাঁবাঁপ গুরুলোক ; ছেলে- 
মেয়ের! তাদের একাস্ত অধীন তাদের মধ্যে আবার 
বন্ধুভাব হবে কেমন করে? কিন্তু বাস্তবিক, 
ইংরেজ পরিবাঁরে পিতামাতা! সন্তীন সন্ততি এমন 
কি গুরুশিষ্যের মধ্যেও এই স্রেহময় সৌহার্দ যে কি 
মনোহর, তা চোখে না৷ দেখিলে সম্পূর্ণরূপে বোবা 
ভাঁর। বধ্ধসকাঁলে বিলাঁতের বালক বালিকার] যে 
স্বাধীনতা পাক, তাঁরা সে স্বাধীনতার কখনও অপ- 
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বাবহার করে শাইহাই তাদের মধ্যে ত্র বন্ধুতা ও 
বিশ্বাসের কারণ । বোধ হয় তোমরা শুনে বা 
দেখে থাকবে যে, আমাদের দেশে কোন পিতা 
উপযুক্ত পুত্রের কাছে পরামর্শ চাহিলে বা তাকে 
একলা চলিতে দিলে, অল্প দিনের মধ্যে সে বাপের 
ঘাড়ে চোড়ে বসে। বিলাতে কিন্ত সে রকম হবার 
যো! নাই । সেখানে সন্তানেরা ধত স্বাধীনত্তা পায়, 
তত আত্মনির্ভর শেখে ও পিভাঁমাঁতার প্রতি বিশ্বাস 
বাড়ে। সে দেশে ভালমন সব কাজে .পুত্রের) 
যেমন পিতামাতার উপদেশ লন, তীরা তেমনি 
সন্তানদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। ইহাতে উভয়েরই 
স্নেহ বাড়িয়া থাকে 1 

পুর্কেইি বলিয়াছি, আমাদের জন বাবু কেঘিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিয়াছেন! শিক্ষা দেওয়া, 
পরীক্ষা করা, উপাধি, ছাতরবৃত্তি ও পুরস্কার বিতরণ 
করা, আর ছাত্রদের নিয়মে রাখ! এ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রধান উন্দেস্তা। কলেজের লোক ছাঁড়া এখানে 
একদল অধ্যাপক আছেন, তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সাধারণ ঘরে নানা বিষয়ে লেকচার (উপদেশ) 
দির থাকেন | সকল কলেজের ছাত্রেরাই উহাতে 
যোগ দিতে পারে । কেন্থিজে বহুবিধ বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়া হয়, তার মধ্যে অঙ্কশাস্ত্র, ল্যাটিন, গ্রীক ও 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান প্রধাঁন। অঙ্কশান্্র শিক্ষার জন্ 
কেব্বিজ জগছিখ্যাত। এই সকল বিষয়ে যে সব 
ছাত্রের! উত্তমরূপে জ্ঞান লাভ করে, তারা লপানী 
ও পুরস্কার পায়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অতি উত্তম 
পুস্তকশালা, যাছুঘর, উদ্ভিদের বাগান ইত্যাদি 
অনেক গুলি সাধারণ স্থান আছে। কলেজে ধারা 
ছাত্রদিগকে নিয়মে রাখেন তাঁদেরকে পপ্রক্টার” 
বলে। এরা কলেজের দাঁরোগার মত, সকলের 
উপর চৌকী দেন, আর কোন ছাত্র কোন রকম 
অন্যায় করিলে তাঁকে শাস্তি দিয়া থাকেন। 
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এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে পরীক্ষা হয়, 
তাদের মধ্যে কোন একটিতে ভাল ক'রে উত্তীর্ণ 
হলে উপাধি লওয়াঁ যায়। উপাধি গ্রহণের পরীক্ষা 
দিবার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রকে “শ্রিভিয়স+ অর্থাৎ 
পুর্ব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। এই এক জামিনকে 
সচরাচর লিটল গে! অর্থাৎ “অল্প যাওয়া” বলে । 
এখানে ছুই রকমের উপাধি গ্রহণ করা যাঁয়__ 
সামান্য উপাধি ও মান্যের সহিত উপাধি। মান্যের 
সঙ্গে ভিগ্রি লইবার জন্য পরীক্ষা সামান্ত ডিগ্রির 
পরীক্ষা অপেক্ষা অনেক কঠিন। ইংলগের প্রীয় 
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সব বিশ্ববিদ্যালয়েই এই প্রভেদ দেখিতে পাওয়া 1 


যায়ঃ কে্বিজে মানের উপাধির জন্য ফে সক 
পরীক্ষা হয়, তাদের প্টাইপস্য বলে। কোন | 


প্রকার উপাঁধির জন্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে বি, এ, ]: 
ডিগ্রী দেওয়া হয়। বোধ হয় তোমরা জাননা, এ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্‌ এ উপাধির জন্ট আর কোন); 


পরীক্ষা দিতে হয় ন) বারা বি এ উপাধি লন ]: 


তীর! ইচ্ছা করিলেই তিন বৎসর পরে বিনা 
পরীক্ষায় এম্‌ এ পদ পাইতে পারেন। 

কেন্থি,জে সবশুদ্ধ সতরটা কলেজ আছে। প্র গুলি 
ভিন্ন ভিন্ন দানশীল লোকের টাঁকাতে স্থাপিত 
হয়েছে । ফি কলেজের এক একটা অধ্যক্ষ আছেন, 
তাকে সবাই “মাষ্টার বলে । ইনি আর ফেলো নামে 
কতকগুলি উপাধিওয়াপ্পা লোক কলেজের উপর 
কর্তৃত্ব করেন। কলেজের অধ্যক্ষ এই ফেলোঁদের 
দ্বারা মনোনীত হয়ে থাকেন । ফেলোরা! কলেজের 
স্থাপকদের দত্ত টাকা হতে বাৎসরিক বৃত্তি পাঁন। 
ই'হাদের সংখ্যা সকল কলেজে সমান নয়, কোন- 
টাতে কেবল সাত আটজন, আর কোনটাতে কুড়ি 
পচিশজনও দেখিতে পাঁওয়! যার়। যিনি ফেলো! 
ও ছাত্রদের শিক্ষার পর্যবেক্ষণ (দেখ! শুন1) করেন 
তাহাকে “টিউটর, (শিক্ষক) বলে। এই টিউটরের [ 
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কাছে ছাত্রের অনেক বিষয় জিজ্ঞাসা করতে ও 
জান্তে পারে, ইনি কলেজের সকলের উপদেশক 
ও পরিপালকের মত। যে ফেলো ছাত্রদের ধর 
সম্বন্ধে খোঁজখবর করেন তাঁকে ভীন (পুরুত) বলে। 
ইংলগ্ডের প্রায় সব কলেজেই এক একটা গির্জা 
আছে; সেখানে রৌজ উপাসনার সময় সকল 
ছাত্রেরা উপস্থিত থাকে কি না তার খবর রাখা এ 
পুরুত মহাশয়ের কাজ । ফি কলেজেই ভিন্ন ভিন্ন 
প্রফেসর (অধ্যাপক) নিযুক্ত আছেন, তাঁরা ছাত্রদের 
নানা বিষয়ে শিক্ষা দিয়া থাঁকেন। কলেজের 
ফেলোরাই শ্রী অধ্যাপকের কাজ করেন। প্রতি 
কলেজের সকলের চেয়ে ভাল ছেলেদিগকে ছাত্রবৃত্তি 
স্কলারশিপ) দেওয়া হয়, এই ছাত্রবৃত্তি গুলি মাঁসে 
ত্রিশ ৩৯১ টাকা হতে প্রায় ছুশ ২০২ টাক! 
পর্য্যস্ত। 

বিলাতের বোর্ডিং স্কুলের মত সব কলেজেই 
বোর্ডিং ও লজিং খোওয়' ও বাসা) ব্যবস্থা আছে। 
সে জন্য ছাত্রেরা কলেজের ভিতরে বা নগরের মধো 
কোন নির্দিষ্ট বাসায় থাকিতে বাধ্য হয়। রোজ 
সকালে বা সন্ধ্যার সময় দিনে একবার কোরে সব 
ছাত্রদেরই গির্জায় যাবার নিয়ম আছে; আজ 
কাল কিন্ত অনেক কলেজে নিয়ম টিলা হয়ে 
এসেছে। বিশেষ কারণ থাকৃলে, অর্থাৎ ছাঁত্রেরা 
ৃষ্টান না হলে কর্তৃপক্ষীয়েরা কোন কোন যুবককে 
এ বিষয়ে নিষ্কৃতি দিয়ে থাকেন। প্রত্যক কলেজে 
রোজ বেল। ৯ টা থেকে ১২ টা পর্য্যন্ত ছাত্রদেরকে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। সন্ধ্যার সময় কলেজের হলের 
(বড় ঘর) এক দিকে ছাত্রেরা ও অন্যদিকে কর্তৃ- 
পঙ্গীয়েরা বোসে আহার করেন । ভোজনের 
আরিস্তে ও শেষে এক জন বৃত্তিধারী ছাত্র "গ্রেস? 
অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রসাদ পাঠ করিয়া থাকে । স্কুলের 
তায় কলেজের সব ছাত্রেরাও বিকীলবেলা বাড়ীর 
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বাহিরে গিয়া ব্যায়াম ও নানা প্রকার বলকর 
ক্রীড়া করে। ইহারা অতি আগ্রহের সঙ্গে 
দীড়বহা, ব্যাট ও গোল খেল! ইত্যাদিতে রত হয় । 

প্রতি কলেজেই তর্ককরা, দীড়বহা ও ক্রিকেট 
খেলা প্রভৃতির নানী প্রকার সমাজ আছে। আঁবার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ছাত্রদের মিশিবার জন্য একটী 
মিলন সোসাইটা আছে। উহা ক্লবের মত, 
উথানে সংবাদপত্র পুস্তকাঁদি পড়িতে পাওয়া যায়। 
ছাত্রেরা ধীখানে ফি সপ্তাহে সভা ক'রে সে 
দেশের রাজনীতি, সমাজ ও অন্তান্য দরকারী বিষয়ে 
তর্কবিতর্ক করে। শ্রী সব তর্কে যুবকদের আস্থা ও 
আগ্রহ দেখিলে এঁ সভাকে একটী ছোট পালিয়া- 
মেণ্ট বলিয়া! মনে হয়। (বিলাতের ও আমাঁদের 
ভারতবর্ষেরও শাসন লম্বন্ধে যে সভায় আইনাদি 
জারি হয়, তাকে পার্লিয়ামেন্ট সভা বলে)। প্র 
মিলন সমাজ ছাঁড়া কেন্বিজে সাহিত্য, গান 
প্রভৃতি. উপকারী বিষয়ে জ্ঞানচর্ার জন্ত আরও 
অনেক সমাজ আছে। 

বি, এ উপাধি নিতে হলে প্রায় তিন বছর 
কোন একটী কলেজের ছাত্র থাঁকিয়! বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। কেহ কেহ 
কোন কলেজে না গিকাও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
দেয়। খ্ররূপ বাহিরের ছাত্রেরা অনেক অল্প 
খরচে লেখা পড়া করিতে পারে বটে, কিন্তু তারা 
কলেজ জীবনের স্থুখে একেবারে বঞ্চিত থাকে । 
ওর সব কলেজের পোঁড়োরা কোন সাধারণ স্থানে 
যাইবার সময়, অধ্যাপকের লেক্চাঁর শুনিবাঁর সময়, 
গির্জায় যাইবার সময়, কলেজের হলে আহার 
করিবার ও উপাধি লইবাঁর সময় গাউন ও চেপ্টা 
টুপি পরে। 

বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ণনা পোড়ে 
তোমরা বুঝিতে পারিবে যে এখানে ডিগ্রী লওয়া 
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বড় অল্প বায়ের বর্ম নয়। উহাতে পড়িতে 
হলে মাসে তিন শ টাকা ক'রে খরচ পড়ে; 
কেহ কেহ উহার চেয়েও বেশী টাঁকা ব্যয় করে, 
আবার ছু একজন উহার কমেও চালায়। বড় 
মানুষের ছেলেরাই এখানে অধিক যায়, সেজন্ত 
তাদের সঙ্গে বন্ধুতাবে মিশে চলিতে হলে 
কিছু বেনী থরচ পড়ে। যাহা হৌক অক্মফোর্ড 
বা কেন্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিলে অনেকগুলি 
বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। প্রতি কলেজের 
৮*৯* জন ছাত্র এক বাঁড়ীতে বাঁস করে, 
এক সঙ্গে আহার করে, এক লেকচার গুনে--এই 
রকম মিশামিশি করাতে সকলের মধ্যে একটা 
প্রাণের টান জন্মায়। সব ছাত্রের পরস্পরের 
সাহায্য করে ও বিপদ বিভ্রাটের সময় দেখে 
শুনে। ফি কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা 
প্রকার সঙ্গাজ থাকায় ছাত্রেরা একত্র মিলিবার 
অনেক সুবিধা ও অবসর পায়) তা! ছাড়! সকলে 
এক সঙ্গে ব্যায়াম ও খেল! করে থাকে। আর 
সকলেই যুবক ও প্রায় এক প্রকার অবস্থার লোক 
বলে উহাদের মধ্যে সহজেই বন্ধুতাঁ জন্মায়, 
এবং অনেক সমর সেই আলাপ চিরজীবন স্তায়ী 
হয়। ছাত্ররা যেন এখানে সাঁংসারিক জীবনের 
প্রথম পরিচয় পায় ও মানুষ ও মানুষের স্বভাব 
আচার ব্যবহারাদি সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা 
লাভ করে। 

পাঠক পাঠিকা! এখন তোমরা দেখ, আমরা 
যে আঠার বছরের জন বাবুর হাত ধরে 
কেন্বিজের বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে গিয়াছিলাম, 
বাইশ তেইশ বছরে সেই যুবক জন ডিগ্রী 
পাইয়। ও কিরূপ শিক্ষা লাঁভকরিয়া গৃহে ফিরিয়াছে। 
অঞ্কশান্ত্ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও দর্শনশান্্রে সে অতি 
উত্তমরূপে শিক্ষিত হয়েছে, তাছাড়া নিজের যত্ে 
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সখা। 


নানা প্রকার পুস্তক পড়ে সে অনেক জ্ঞান 
সঞ্চয় করেছে, আর সকল বিষয়েই সে এরকম 
অভিজ্ঞ হয়েছে যে, চাই কি সময়ে একদিন হয়ত 
সে আমাদের ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল হয়েও 
আসিতে পারে। 





আদর্শ পুকষ-_ বুথ । 


দীন ছুঃখী পতিত ও স্বণিত নরনারীদিগের 
জন্য ধাহাদের হৃদয় ব্যথিত .হয় তাঁহারাই প্রকৃত 
মহৎ। এ প্রকার লোক সচরাচর বড় দেখিতে 
পাওয়া! যাঁয় না। নিঃসহাঁয় নিরাশ্র় জনকে 
আশ্রয় দান করা, দীন ছুঃখীর ছুঃখ মোচন করা, 
ঘ্বণত জনকে লেহের চক্ষে দেখাই প্ররুত মহত্ব। 
আজ ধাহাঁর জীবনের কথা! তোমাঁদিগকে সংক্ষেপে 
বলিব, তিনি একজন এই শ্রেণীর মহৎ লোক । 

জেনারেল বুথ একজন অসাধারণ লোক । 
১৮২৯ জনের ১০ই এপ্রেল ইংলগ্ডের অন্তর্গত 
নটিংহাম নগরে ইহার জন্ম হয়। বাল্যকালে 
বুথ সাধারণ রকম শিক্ষা পাইয়াছিলেন। তাহার 
বাল্য জীবনের বিশেষ বিবরণ কিছু পাওয়া যায় লা, 
তবে এই পর্য্যন্ত জীনা। যাঁয় যে, তিনি ৰাল্যকাঁল 
হইতেই অভিশয় ধর্মভীরু এবং ধর্মে অনুরক্ত 
ছিলেন । বুথ খুষ্ ধার্শের যে সম্প্রদায় ভূক্ত ছিলেন, 
দেখিলেন তাহাতে যেন ধর্মের একটা জীবন্ত ভাঁব 
নাই, এই সম্প্রদায়ের প্রার্থনা উপাসন! প্রভৃতিতে 
তাহার তৃপ্তি হইত না। এই জন্যই তিনি তের 
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চৌদ্দ বসর:বয়সেয সমকে নিজ সম্প্রদায় পরিত্যাগ | দেখিলেন, মানুষ ধর্শ্পথ পরিত্যাগ করিয়া! 
করিয়া! মেথডিষ্ট নামক ৃষ্টধর্র যে এক সম্প্রদায়] অধর্দ্ের আোতে গা ঢালিয়! দিয়াছে। ধর্মের 
মাছে তাহাতে প্রবেশ করেন। বাল্যকাল হইতেই | বাহিরের সমস্ত আড়ম্বর বজায় আছে বটে, কিন্তু 
বুথের মনে ধর্শাভাব খুব প্রবল ছিল, বয়সের সঙ্গে | হদরে ধর্্মভাবের বড় অভাব। আরও দেখিলেন 
সেই ভাব ক্রমেই আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি | অসংখ্য নর নারী ধর্শ-বিশ্বাস হীন হইয়া অর্থের 
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পথে চলিতেছে, কেহ ইহাদিগের রক্ষার উপাক্স | যাইতেছে, একদিকে ইহাতে ক্ষুত্ধ হইলেন, 
করিতেছে না, কেহ এই হতভাগ্য নরনারীদিগের | অন্যদিকে, যে সকল অসংখ্য ছুঃখী অনাথ লোক 
ছুদশা দূর করিবার চিন্তাও করিতেছে না। | ধর্ম ও নীতিশিক্ষার অভাবে এবং চেষ্টা ও যত্ের 
বরং লোকে ইহাদিগকে দ্বণীর চক্ষে দেখিতেছে। | ক্রুটিতে দিন দিন অধর্থে ভুবিতেছে, তাহাদিগের 
বু এই সমস্ত দেখিয়া অতিশয় ব্যথিত | কথা চিন্তা করিয়া অধিকতর ব্যথিত হইলেন। 
হইলেন। শোকের মনে ধর্ম ভাব ককি্বা | এই সকল নরনারীদিগের জন্য মহাত্মা বুখের হায় 
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অতিশয় ব্যথিত হইল। তিনি ইহাদিগের ছুঃথ 
দুর্গতি দূর করিবার জন্য নিজের জীবন উৎসর্ণ 
করিলেন। এই সময় তিনি সংকটাপন্ন পীড়ায় 
আক্রান্ত হন। ঈশ্বর কৃপায় এই ব্যাধিতে তীহাঁর মহৎ 
জীবনের অকালে অবসান হয় নাই। মহাত্মা! বুথ 
ব্যাধিমুক্ত হইয়া আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না । 
দুঃখীজনের জন্য তীর প্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হইয়া- 
ছিপ তিনি আঁর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। 
তিনি তাহাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করিলেন। 
এই সমন হইতে প্রতিদিন বৈকাঁলে ধর্ম ও নীতি 
এবং অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ 
করিলেন, এবং রাত্রিকালে গরীব ছুঃখী অসহাঁয় 
নিরাশ্রয়দিগকে লইয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতে 
লাগিলেন। মেখভিষ্টগণ তীহাঁকে ধর্ম প্রচারক 
নিষুক্ত না করাতে বুখ ধর্মপ্রচার আরম্ভ করিয়া 
ছেন, ইহাতে মেথডিষ্টগণ তাহাকে দলে থাকিতে 
দিলেন না। বুথ বাধা হইয়া মেথডিষ্ট সম্প্রদায় 
পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু তাহার সঙ্গে অনেক 
লোক মেথডিষ্ দল পরিত্যাগ করিয়া আসিল। 
তিনি ইহাদিগের ধর্ম যাজক হইলেন। মেথভিষ্টগণ 
অল্পদিন পরেই পুনরায় বুথকে তাহাদের দলভুক্ত 
করির| লইলেন ও -তাহাদের ধর্ম যাঁজকের 
পদে নিষুক্ত করিলেন। মহা বুথ অদম্য উৎ- 
সাহের সহিত সনস্ত ইংলগ্ডে ভ্রমণ করিয়া ধর্ম 
উপদেশ ও ধর্ম প্রচার কারতে লাগিলেন। শত শত 
দীন ছুঃখী তাহার উপদেশে এবং তাহার জীবনের 
ৃ্টান্তে মুগ্ধ হইয়! তাহার প্রদণিত পথে চলিতে 
আরম্ভ করিল । 

এই সময়ে মহাত্মা বুথ বিবাহ করেন। বিবাহে 
বুখের ধর্মপ্রচার কার্ষযের কোন বিদ্লই হয় নাই; 


বরং আরও উৎসাহের সহিত তিনি কার্ধ্য করিতে 
সমর্থ হইলেন। মহাস্মা বুথ স্ত্রীর পরামর্শেই 





মেথাভিষ্ট সম্প্রদায়ের ধর্ম প্রচারকের কার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিয়া! নিজে দেশময় ধর্মপ্রচার করিতে 
প্রস্তুত হইলেন। মহাত্মা বুথ বাল্যকাল হইতেই 
দরিদ্র--ঘর্থ সঙ্গতি কিছুই ছিল না । এই সময় 
তাহার চারিটি সন্তান জন্ষমিয়াছে। কি উপায়ে 
ইহাদদিগকে মানুষ করিবেন, কি উপায়ে সংসার 
চলিবে সে চিন্তা মুহূর্তের জন্যও তীহার মনে 
উঠিল না। 


(ক্রমশঃ) 





আগামী বারের সখাতে ইংলগের একখাঁনি 
রাজপরিবারের বিলাতি (ওলিওগ্রাঁফ) রঙ্গিন চিত্র 
থাকিবে । অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া আমর! এই 
চিত্রখানি সংগ্রহ করিয়াছি । ছবিখানি অতিশয় 
সুন্দর হইয়াছে, সখার গ্রাহকগণ ছবিথানি 
বাধাইয়া ঘরে রাখিলে, ঘরের বিশেষ শোভা 
হইবে। 























এপ্রেল, 








আলকাঁতর! জিনিষট! অতি কদর্ধ্য না? যেমন 
বিশ্রী দেখিতে তেমনি ছূর্গন্ধ,__যেমন রূপ, তেমনি 
সু৭। বাস্তবিক কিন্তু তাহা নহে। আঁল্কাতরা 
হইতে অনেক এ ত মাবশ্তক পদার্থ পাওয়া যায়। 
আল্কাতরা রিটর্টে উত্তপ্ত করিলে বেনজিন নামক 
এক প্রকাঁর তেলের ন্যায় পদার্থ পাওয়! বাঁয়। 
ইহা অগ্নি সংস্পর্শে জলে, এবং ইহ! হইতে কৃত্রিম 
গ্যাস অস্ত করা যায়। আল্কাতরী হইতে 
কারবলিক অ:রল হর । প্যারাফিন নাক একটা 
পদার্থ পাওয় যায় তাহা দ্বারা বাতি প্রস্তত হয়। 
প্যারাফিনের বাতি তোমরা দেখিয়া থাকিবে। 
আবার সাকেব্িন নামক একটী অতি মিষ্ট দ্রব্য 
ইহা হইতে পাওয়া যার, ইহা চিনি অপেক্ষাও মিষ্ট । 
বহুমৃত্ধ রোগীর পক্ষে চিনি অপকারী, এই জন্য 
ডাক্তারের! চিনির পরিবর্তে সাকেরিন ব্যবস্থা করেন, 
রোগের পক্ষে ইহা উপকারী । ইহা ভিন্ন আল্‌- 
কাতরা হইতে আঁরও নাঁন। প্রকার অতি প্ররো- 


, ইভাই আমরা জানি। কিন্ত ড্রাগন নামক সর্প 


১৮৯২। 





জনীয় জিনিষ,পাওয়া যায়। সুতরাং বিশ্রী জিনিষ 
দেখিলেই দ্বণা করিও ,না_-বাহিরে কুরূপ হইলেও 
ভিতরে_গুণ থাকিতে পারে। 


চা 
৯ * 


সাঁপের পাখাঁও? নাই--উড়িতেও পারে না, 


; জাতীয় এক প্রকার জীব ছিল যাহারা পাখীর 
| তায় আকাশে উড়িতে পারিত। আগামী বারে 
এই ডরাগনের ছবি এবং ইহার বিস্তারিত বিবরণ 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। 


চা 

ঈং ঈং 
প্রাণিতত্বে স্তন্তপায়ী; এবং পক্ষী বা সরিস্যপ 
জাতিদিগের মধ্যে এক প্রধান বিভিন্নতা এই দেখা 
যায় যে, স্তন্তপায়ীদিগের জীবস্ত শাবক জন্মে, কিন্ত 
পক্ষী বা সরিস্পদিগের তাহা জন্মে না; তাহারা ডিএ | 
প্রসব করে। কিন্তু কিছুদিন হইল অস্ট্রেলিয়া "দশে 
একপ্রকার জীব পাঁওরা:গিয়াছে,.ইহারা/স্তন্ত পাঁয়ী 
বটে, কিন্তু ইহারা শাবকের পরিবর্তে ।ডিম প্রসব 
পরে ইহারও বিস্তৃত বিবরণ দিবার ইচ্ছা! 








করে। 
রহিল। 





চি 


পু 





১৫০ 


পৃথিবীতে ৩০৬৪টা ভাঁষা আছে, 
পুরুষ ও স্ত্রী 
গাড়ে মানুষ 





এবং ১০০০ 





একহাজারেরও বেশী ধর্ম আছে। 

লোকের সংখ্যা গড়ে প্রায় একই। 
৩৩ বৎসর বাঁচে। একহাজার £লাকের মধ্যে 
একজন মাঞ্র একশত বৎসর বাচে, প্রত্যেক এক- 
শতজন লোকের মধ্যে ছয়জন পরষন্রী বৎসর 
বাঁচে, প্রত্যেক ছয়শত জনের মধ্যে একজন 
আশি বৎসর বীচে। পৃথিবীতে কম বেশী 
১০০০০০০১৭০০, লোক আছে; ইহার মধ্যে 
৩৩,০৩৩,০৩৪ জন পতি বসন মরে, ৯১৮২৪ জন 
প্রতি দিন মরে, ৩৭৩০ জন প্রতি ঘণ্টায় মরে, এবং 
৬২১ জন প্রতি মিনিটে মরে । দিন অপেক্ষা রাতিত 


অধিক লৌক মরে এবং জন্মো। 





হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল শ্রীব্ক্ত বাবু 


শ্রীনাথ দাস মহাশপ্ধের পু শ্রীযুক্ত দেবেন্রনাথ 
দাস বি, এ (কেম্বিজ) বহুদিন পর্যান্ত বিলাঁতে 
লগুন ইউনিভারসিটী, বেন ও গার্ণার দিভিল 
সারভিস ইন্ষ্টিটিউসন্‌ গ্রত্ৃতি স্থানে বিশেষ দক্ষতা 
এবং প্রশংসার সাহত অধ্যাপকের কাঁধ্য করিয়া 
।আ্বাজ' অনধিক এক বৎসর কাল এদেশে আসিঙ্কা- 
ছেন। ইনি সন্প্রতি এই কলিকাতা সহরে নৃতন 
ধরণে একটা বিদ্যালর স্থাপন করিয়াছেন। এই 
বিদ্যালফবের বিশেষত্ব এই যে এখাঁন হইতে ব!ংলকেরা 
ছয় বৎসরে এন্টণন্দ পাঁস হইতে পারিবে । অন্যান 
বিদ্যালয়ে যাহা নর বৎসরে শিক্ষা দেওয়া হয়, 
এখানে তাহা ছয় বৎসরে সম্পন্ন হয়) তিনটী বৎসর 
লাভ বড় সাধারণ নহে। শ্রীধুক্ত দেবেন্্রনাথ দাঁস 
| নিজে বিদ্যালয়ের সমস্ত তন্বাবধীরণের ভার লইয়া- 


সখা। 





৯০ 


ছেন এবং করেকজন বিশ্ববিদ্যালনের উপাধিধানী 
উপযুক্ত শ্রিক্ষক লইয়া নৃত্তন ধরণে শিক্ষা দিতে 
আরন্ত করিয়াছেন । এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে অন্যান্য 
বিজ্ঞাপনে দেখিতে পাইবে, 
আমরা সর্বান্ত;করণে ইহার উন্নতি কামনা করি। 


বিষঘ স্থানীস্তারে 


'আমরা অতিশয় দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে 
এই সংখ্যার সথায় আমরা যে ওলিওগ্রাফ ছবি দিব 
লিখিয়াছিলাম, ঘটনাবশতঃ তাহা দিতে পারিলাম 
না। যে ছবি আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহাতে 
সখার সমস্ত গ্রাহকের কুলাইবে না, সুতরাং বাধ্য 
হইয়া এবার স্থগিত রাখিতে হইল । ছবি যতগুলি 
কম গড়িয়াছে, পুনরায় বিলাত হইতে তাহ! 
আমাদিগকে আনাইতে হইবে,আশা! করি গ্রাহকগণ 
এই বিলম্বের জন্য বিরক্ত হইবেন ন1। 


অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যাণ্ড নগরে টুহমা টিকিতসাঁ 
লয় ডাক্তার হান্ট দ্রীক্নিয়া অর্থাৎ কুণ্চিলার সার 
শরীর মধ্যে পিচ্কারীর দ্বার! প্রবেশ করাইয়া 
অর্প-বিষে মৃতপ্রায় রোগীকে কীচাইয়াছেন, ই্ীকৃনিয়া 
অর্থাৎ কুচিলাসারও একটা ভয়ানক বিষ; কিন্ত 
ডাক্তার হাণ্ট ছুইটা মৃতপ্রায় রোগীকে ইহাদ্বার। 
কাচাইয়াছেন। 


সং ্ঈ 














ঁ সখা। ৫১ 


৮৩... ৬৬০০-৬ সু 


অদ্ভত চিত্রকর-_ছুকণে। 











ফুরামীদেশে লাইল নগবীতে ১৮০৬ | সন্তান জন্বাষীছে: এ সংনাদে চম্মকারের আনন্দের 
ুষ্টাব্ষের ৬ই জানুয়ারী একজন দরিদ্র | সীমা রহিল না) কিন্তুঅচিরেই সে আনন্দ নিষাদে 
চর্মবকারের ক্ষুদ্র গৃহে একটী শিশুর জন্ম হয়। পুত্র | পরিণত হুইল! চর্্নকার আগ্রহে স্তিকাগৃহে 


বহি. ভি চা 











এ 


৫২ 








যাইয়া দেখিল একটা তস্ত-শৃগ্ধ বিকৃত-পদ সন্তান 
জন্মিয়াছে! 

পিতা বিষণ্ন হইল বটে কিন্তু মাঁর প্রাণ ভাল 
মন্দ, সুন্দর কুৎসিত জানে ন1,-_ম1! সেই কদাকার 
বিকৃত দেহ শিশুকে ল্েহভরে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইলেন! শিশু বাঁড়িতে লাগিল। বয়সের সঙ্গে 
পিতামাতার মনে নানা চিন্তা, নাশ ছুর্ভীবনা উঠিতে 
লাঁগিল। এ হতভাগ্য শিশুর উপায় কি হইবে? 
তাহারা অতি দরিদ্র ছিল, কেমন করিয়া এ 
শিশুকে বাঁচাইবে, এই চিন্তায় দিন দিন তাঁহার 
বিষ হইতে লাগিল। এ শিশু যে কেবল হস্ত- 
শৃন্ত ছিল তাহ! নহে, ইহার পা! ছুখাঁনিরও গঠন 
বিকৃত ছিল; এবং এক একখানি পাঁয়ে চারিটা 
মাত্র অঙ্গুলি ছিল৷ 

সিজার দুকর্ণে এই সম্বল লইয়] পৃথিবীতে জন্বিয়া- 
ছিলেন । কে মনে করিয়াছিল হস্ত-শন্ট খিরুত-পদ 
একটা অসহাঁয় শিশু অধ্যবসায়, যত্্ ও চেষ্টার বলে 
জগতে অতুলনীয় কীর্তি রাখিয়া যাইবে ? কে বুঝিয়া- 
ছিল যে যাহাঁকে তুলিক1 ধরিবাঁর জন্য বিধাতা হস্ত 
দেন নাই, সেই হস্ত-ূন্ত শিশুর চিত্রিত চিত্রপটে 
জগতের লোক বিন্মিত ও মুগ্ধ হইবে? কে মনে 
করিয়াছিল এই হস্ত-শূন্ত শিশু তুলিকাঁ কালের পটে 
নিজ নাম অক্ষয় অক্ষরে লিখিয়া রাঁখিয়! যাইবে ? 

সন্তান যতই কেন কদাঁকার কুৎদিত হউক না, 
পিতামাতার নিকট সে সদাই সুন্দর । আবার 
পাঁচটা ছেলের মধ্যে একটা ছেলে বদি রোগা বা 
বিকৃত বা অন্ত কোন অংশে হীন হয়, তবে পিতা- 
মাতার সেই ছেলেটার প্রতি স্নেহ আদর ও যত্ব বেশী 
হয়। দুকর্ণে হস্ত-হীন, বিকৃত-পদ ছিলেন বলিয়া 
পিতামীত1 তাহাকে খুব বেশী যত্ব আদর ও ক্রেহ 
করিতেন। পিতাঁমাতার শ্সেহ ও যত্রে দ্ুকর্ণে 
দিন দ্রিন বাঁড়িতে লীগিলেন, তাহার ভবিষ্যতের 


সখা । 





পি 


চিন্তাও পিতামাতার দিন দিন বাড়িতে লাগিল | 
অনেক দরিদ্র লোক এ প্রকার সন্তান জন্মিলে হয় 
তাহাকে ভিক্ষাবৃত্তি অবলঙ্গন করাইয়! তাহ! দ্বার! 
জীবিকা নির্ববাহ করে, নতুবা দেশ বিদেশে “দখা ইয়। 
অর্থ উপার্জন করিয়া থাকে । কিন্তু ছুকর্ণের পিতা 
দরিদ্র হইলেও -অতিশয় সাধু ছিলেন? সন্তানকে 
ভিক্ষাবৃত্তি শিক্ষা দেওয়া বাঁ তাহাকে দেখাইয়া অর্থ 
উপার্জন করা তিনি অতিশয় হীন কাধ্য মনে 
করিলেন। কিন্তু কি উপায়ে ইহার জীবিক1 
নির্ব্বাহ হইবে সে চিন্তাও বড় বেশী হইয়া উঠিল । 
দুকণের জীবন:অদুত ঘটন। পরিপূর্ণ । স্থষ্টিকর্তা 
ছুকর্ণকে হস্ত-শৃন্য কাঁরয়াছিলেন: বটে,-কিন্তু এক 
অদ্ভুত শক্তি তাহাকে দিয়াছিলেন। দুকর্ণে ক্রমে বড় 
হইতে লাগিল, এবং ক্রমে তাহার এক আশ্চর্য্য 
শক্তি প্রকাশ পাইতে লাগিল । সকলে দেখিয়া! 
বিশ্মিত হইল যে দ্ুকর্ণের সমবয়সীরা হাতের দ্বারা 
যে কাজ করে, সে তাহার সেই বিকৃত গঠিত 
পায়ের দ্বারা অনায়াসে সেই সমস্ত কাঁজ করিতে 
পারে। সে তাহার সেই পায়ের দ্বার বল ছাড়া 
খেলার সাথীদের সহিত খেলা করে, কিছু কাটিবার 
আবশ্তক হইলে ছুরী দিয়! অনায়াসে তাহা কাটে, 
খড়ি লইয়া! ঘরের মেজেতে কত কি আকে, কাচি 
লইয়া! কাগজে ছবি কাটে, এক কথায় ছেলের! 
হাতের দ্বারা যাহা কিছু করিয়া! থাকে, সে পায়ের 
দ্বারা সে সমস্তই করিতে পারে । একদ্দিন দেখা। গেল 
দুকর্ণে একথান1 কাগজে বড় বড় করিয়! কতকগুলি 
অক্ষর লিখিরা রাঁখিয়াছে। দেই দিন হইতে 
ছুকর্ণের যশ এবং উন্নতির পথ উন্ৃক্ত হইল। 


; ভূমৌসেল নামক একজন গুরুমহাশয্ব এই হস্ত-হীন 


বিকৃত-পদ বালকের এই অসাধারণ শক্তি দেখিয়! 
ইহাকে বিনাব্যয়ে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য 
ইহার পিতার নিকট প্রস্তাব করিলেন, হুকর্ণের 








+ 





সখা। 


পিতা স্বীকৃত হইল, ভূর্মোসেল তাহাকে রীতিমত 
শিক্ষা দিডে আরন্ত করিলেন। আশ্চর্যের বিষয় 
এক বৎসর মধ্যেই ছুকর্ণে সমস্ত ছাত্র অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট লিখিতে সমর্থ হইল। কিন্তু এইথানেই 
ইহার অসাধারণ শক্তির শেষ হয় নাই। ডুর্োসেল 
দেখিলেন ছুকর্ণের হস্তলিপি-পুস্তক পত্রে পত্রে 
নানা প্রকার ছবি ও চিত্রে পরিপূর্ণ, এই সমস্ত 
ছবি ও চিত্র বালকের হাতের চিত্রের ন্যায় নহে 
শিক্ষিত লোকের হাতের চিত্রের ন্যায় বাস্তবিকই 
অতিশর সুন্দর সুন্বর চিত্র। ভুর্মোসেল ইহ। দেখিয়া! 
অতিশয় বিশ্মিত হইলেন; এবং লাইল নগরীর 
শিল্প বিদ্যালয়ের সেই সময়ের অধ্যাপক ওয়াটোকে 
ধী সকল চিত্র দেখিলেন। ছুকর্ণের উন্নতির পথ 
আরও পরিষ্কৃত হইল; ওয়াটো ছুকর্ণকে শিল্প 
বিদ্যালয়ে চিত্রবিদ্যা বিনাব্যয়ে শিক্ষা দিবার 
নিমিত্ত ভর্তি করিয়া লইলেন। 

বিদ্যালয়ে ছুকর্ণের লুক্কায়িত শক্তি দিন দিন 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। প্রতি বৎসরই তিনি 
চিত্রবিদ্যায় প্রথম পুরফার লাভ করিতে লাগিলেন । 
সাহার অসাধারণ ক্ষমতা দেখিরা! সকলেই বিশ্মিত 
হইল । অবশেষে বিদ্যালয়ের সর্ধ্বোচ্চ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়। একটা মেডাল পাইলেন; এই মেডাল 
অতি সম্মানের জিনিষ ছিল এবং সহজে ইহা 
কাহারও ভাগ্যে ঘটিত না। 

এই সময়ে দিমেলি নামক এক ধনাঢ্য ব্যক্তি 
হুকর্ণেফে দত্তক পুত্র রূপে গ্রহণ করেন। তিনি 
ছুকর্ণেকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গিয়া ভবিষ্যতে 
যাহাতে সে আরও উন্নতি করিতে পারে সে বিষয়ে 
বিশেষ সাহায্যকরেন। একদিন ছুকর্ণে লাইলের 
মিউজিয়মে একখানি বিখ্যাত চিত্র সংশোধন 
করিতেছিলেন, এমন সমর ডিউক অৰ্‌ এন্জোলেম 
সেখাঁনে উপস্থিত হন। ডিউক এই হস্তহীন 





শ 


৫৩ 


অদ্ভুত চিত্রকরকে দেখিয়া অতিশয় বিশ্সিত হন, 
তিনি আরও দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে ছুকর্ণে 
একটি অতিশয় কঠিন চিত্রকার্ধ্য সম্পন্ন করিতেছে। 
ডিউক ছুকর্ণের এই অসাধারণ ক্ষমতার পুরদ্ধার 
করিলেন, রাজকোষ হইতে তাহাকে বারশত ফাক 
বত্সর পেনসন মঞ্জুর করিলেন। এই অর্থসাহাষ্য 
পাইয়া ছুকর্ণে রক্পেল একাডেমিতে প্রবেশ করিলেন, 
সেখানে প্রবেশ করিয়া ছয় মাসের পরেই দুকর্ণে 
তৃতীয় মেডাল পুরফার পান, পরবৎসর দ্বিতীয় 
মেডাল লাভ করেন এবং তার পর বৎসপ্ন চিত্র 
বিদ্যা সম্বন্ধে রোমনগরের বিখ্যাত পুরফ্ষার লাভের 
জন্য পরীক্ষায় উপস্থিত হন। 

এই সময়ে ডিউক অব এন্জোলেম-প্রদত্ত বৃত্তি 
হঠাৎ বন্ধ হয়, ছুকর্ণে ইহাতে একটু কষ্টে পড়িয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্ত তাহাতে নিরুৎসাহ হন নাই। 
বরং দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কার্ধ্য করিতে আরস্ত 
করেন। তিনি লুভরের প্রত্যেক চিত্রপ্রদর্শনীতেই 
পুরষ্কার ও মেডাল পাইতে লাগিলেন। 
ৃষটা্বে তৃতীয় মেডাল, ১৮৪১ খুষ্টাব্দে দ্বিতীয় 
এবং ১৮৪৩ খুষ্টাবে সর্কোত্কৃষ্ট মেডাল লাভ করেন। 
অবশেষে ১৮৪৬ থুষ্টান্দে থুষ্টের একখানি চিত্র 
চিত্রিত করিয়া এক স্বর্ণপদক লাভ করেন। এবং 
ইহাতেই তিনি অদ্বিতীয় চিত্রকর বলিয়৷ পরিচিত 
হইলেন! 

ছুকর্ণের জীবনী শেষ হইয়া আসিল । লক্মীর 
সহিত সরস্বতীর কোন দিনই বড় সপ্ভাঁব নাই। 
ছকর্ণে চিত্রবিদ্যায় অদ্ধিভীর হইয়া উঠিলেন, কিন্ত 
তথাপি তিনি চিরদিনই দরিদ্র ছিলেন। অকম্মাৎ 
একদিন তাহার এই অসাধারণ শক্তি সহসা লুপ্ত 
হইল- তাহার চিত্রতুলিকা। পদস্মলিত হইল, স্তাহা'র 
একমাত্র সম্বল পা ছুখানি পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়!] 
গেল! এই অবস্থার ছুকর্ণে অধিক দিন জীবিত 


১৯৮৪০ 
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ছিলেন না। ১৮৫৬ খুষ্টাবের ২৭শে এপ্প্িল ছুকণের ্ 
অদ্ভূত জীবনী শেষ হইয়া গেল। 

ছুকর্ের জীবনী আমাদিগের নিকট স্বপ্নের স্যার 
অলীক বোধ হয়। বেশী দিন হয় নাই, আজ 
ছত্রিশ বৎসর মাত্র দুঝরর্ণের মৃত্যু হইয়াছে, এখনও 
লাইল নগরে ছৃকর্ণের স্মৃতি উজ্জল রহিয়াছে । 
আমর! সর্ধাঙ্গণম্পরন হইয়। কিছুই করিতে পারি না, 
আর হন্ত-হীন বিকৃত-পদ অসহাঁক্স ছুকর্ণে কি 
অপাধারণ শক্তির পরিচয় দিয় গিয়াছেন, কালের 
পটে নিজ নাম অক্ষয় তুলিকায় লিখিয়া গিয়াছেন 
__ কখনও লোকে তাহা বিশ্থৃত হইবে না! 


বড় ভালবাসি আমি সুনীল সন্ধ্যায়, 
ফুল ফোটে, তার ভাসে, 
জোনাকী মৃদুল হাসে, 
আদরে সে ডাকে “তোরা ঘুমাবি তো আর |” 
বড় ভালবাঁসি আমি সুনীল সন্ধ্যায় । 
৪ 


ৰূড় ভালবাসি আমি বসম্ত-বাতাস, 
অধৃত চালিয়। গায় 
দিগন্তে চলিয়! যায়, 
কেমন আনন্দ আহা কেমন উল্লাস! 
বড় ভালবাসি আমি বসন্ত-বাতাস। 





৫ 


বড় ভালবামি আমি বরিষার জল, 
“ঝম্‌ ঝম্‌ টুপ্‌ টুপ্‌গ 
ধারা পড়ে কত রূপ, 


ভা জি দেখিলে জানাল! দিয়ে, পুলকে বিভল! 
৬৮ 
সিভি লবাস। বড় ভালবাসি আমি বাঁরব।র জল। 


৯০৬৯ ০০০০৯ 
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বড় ভালবাসি আমি সোণীমুখী উবা, 
মুখখানি হাঁসিভরা 
ফুল মালা গলে পরা, 
আচলে আচলে দোলে মুকুতার ভূষা, 
বড় ভাল বাসি আমি সৌণাসুখী উষা। 
২ 


বড় ভালবাসি আমি শরত-টাদম। 
নির্মল ওজ্যাছনার 
তুলনা মিলে না আর) 
ছড়ার জগৎ ভর কত মধুুরম। ! 
বড় ভালবাসি আমি শরত-টা।ঘমা 1 


৭ 











বড় ভালবাসি আমি পাপিয়ার গান বড় ভালবাসি আমি বিশাল জলি, 
কোথাম্ন লুকিয়ে রয়, সমাশৃত্ত রেখাশূস্ত, 
“চোক গেল” শুধু কয, জলে জলে সবি পূর্ণ, 

মধুর মধুর স্বরে ভুলায় পরাণ! চেয়ে চেয়ে চেয়ে চেয়ে পাই না অবধি, 


বড় ভাল বাসি আমি পাপিয়ার গান । বড় ভালবাসি আমি বিশাল ঈ্দলধি। 











৮ 
বড় ভাল বাদি আমি উন্নত ভূধর, 
কে ষেন বিরাট বীর 
করে আছে উ“চু শির, 
কটি-তলে মেঘ চলে মরি কি সুন্দর ! 
বড় ভালবাসি আমি উন্নত ভূধর। 
৯ 
স্বভাবের শোভা আমি বড় ভালবাসি, 
স্টামল শস্তের ঘটা, 
বনের নীরব ছটণ, 
যা” দেখি, পোরেনা সাঁধ পরাণ-পিপাঁসী ! 
স্বভাবের শোভা আমি বড় ভালবাসি । 
১৩ 
আরো ভালবাসি আমি ছোট ভাই বোন, 
লেখে পড়ে এক মনে, 
মা? বাপের কথা শোনে, 
“সখা” গুলি পড়ে কত করিয়া যতন, 
বড় ভালবাসি আমি ছোটি ভাই বৌন। 
১১ 
আর এ সুন্দর বিশ্ব গড়েছে যে জন» 
জীবনের সাধ আশা, 
মা” বাপের ভালবাসা, 
দয়া, মায়া, ভক্তি, প্রীতি ধার বিতরণ ; 
যে দেবতা দয়াসিন্ধু 
জীবনে মরণে বন্ধু, 
ধার মত কহ নাই “আপনার জন” 
সব চেয়ে ভাঁল বাপি তীর শ্রীচরণ । 





অন্তত সৃষ্টি । 


(পর্ব প্রকাঁশিতের গর) 
প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে যে সকল ঘটন। | 
অনবরত আমাদিগের চতুর্দিকে ঘটিতেঙ্ছে তাহা 
প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে গেলে আমাদের মনকে 
সেইরূপ ভাবে প্রস্তুত করা চাই। মনে কর তু্ি 
রাস্তা দিয়া বেড়াইতেছ, দূরে অশ্ের পদ শব্দ শুনিতে 
পাইলে, শব ক্রমে নিকটবর্তী হইল কিছু পরেই 
একটি বিবি ঘোড়ায় চড়িয়া বেগে তোমার ,পাশ 
দির1 চলিয়া গেলেন ও তৎসময়েই মনোহর গন্ধ 
তোমার নাসিকায় প্রবেশ করিল ও এক খণ্ড 
মৃত্তিকা তোমার গায়ে আসিয়া লাগিল। এক্ষণ 
ভাবিয়া দেখ তোমার কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা কি 
জান লাভ হইল । শঅবণেক্ছ্রিয় দ্বারা ঘোড়ার পায়ের 
শব্ধ শুনিলে, চক্ষু দ্বাস। অশ্বারোহী বিবিকে দেখিলে, 
নাসিক) দ্বার! বিবির গায়ে যে স্তগন্ধি দ্রব্য মাথা 
ছিল তাহার ভ্রাগ পাইলে এবং অশ্বের পদাঘাত দ্বারা 
যে মৃত্তিকা থণ্ড উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহা! স্পর্শেক্ডিয় 
দ্বারা অন্গুভব,করিলে। অশ্ব, বিবি, শব্দ, গন্ধ, ইত্যাদি 
যাহা ইন্দিয়ের গ্রাহ্য অর্থাৎ যাহা কিছু হীন্দ্য়ের দ্বার! 
জানা যায় তাহাঁকেই পদার্থ বলা যায়। এই সকল 
পদার্থকে আমাদের জ্ঞানের কারণ বলা যাঁয়। 
পুর্বে ষে ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি তাহার মধ্যে 
ঘোড়া দৌড়িয়াছে বলিয়। তুমি শব শুনিয়াছঃ 
যতক্ষণ বিবি তোমার চক্ষুর সম্মুখে না আসিয়া- 
ছিলেন ততক্ষণ বিবির প্রতিরূপ তোমার চক্ষে 
প্রবেশ করে নাই স্থৃতরাং বিবি তোমার চক্ষের 
সম্মুখে আসাতেই তুমি তাহাকে দেখিতে পাইলে । 
কোন একটি ঘটন। ঘটিল তাহা জানিতে 
পারাকেই প্র ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে পার! 
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কহে। মনে কর তুমি পড়িতেছ এমন সময় 
পাশের বাঁড়ীতে একটা প্রকাণ্ড শব্ধ হইল ও একজন 
লোঁক কাতর স্বরে চিৎকার করিতে লাগিল। 
লোকটি কেন ঠেঁচাইতেছে? কারণ সে ছাত 
চাপ! পড়িয়া আহত হইয়াছে ; ছণতটি তাহার উপর 
পড়িল কেন? বাড়ীতে আগুণ লাগিয়া কড়ী 
বরগা পুড়িয়া গিয়াছিল; কেমন করিয়া আগুণ 
লাগিল, কে আগুণ দিল, কেন সে ব্যক্তি আগুণ 
দিল, ক্রমে এই প্রকার বহু প্রশ্ন উখিত হয়। 
ইহার দ্বার। দেখা যায় যে একটি ঘটনার কারণ 
নির্দিষ্ট করিয়া প্র কারণের কারণ নির্দিষ্ট করিতে 
ইচ্ছা হয়, এই।প্রকারে অনেক দূর অনুসন্ধান করিয়া 
প্রাকৃতিক ঘটনার মূল পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। 
প্রাকৃতিক ঘটনার মুল পর্যন্ত অনুসন্ধান 
করিবার ক্ষমতা, অদ্যাপী মনুয্যের হয় নাই কারণ 
মন্গযো জ্ঞান অতি অন্নদূর মাত্র গিয়াছে। ঘষে 
সকল ঘটনার কারণ যতদূর অনুসন্ধান করা গিয়াছে 
তাহা,তত অধিকতর বুঝ! গিয়াছে বলিতে হইবে। 
কোন দ্রব্য নিয়ত যে কার্য্য সংঘটন করে বা 
নিয়ত যে ফল উৎপন্ন করে তাহাকে তাহার গুণ 
বা শক্তি কহে। থা ফুলের স্থুগন্ধ তাহার গুণ 
কারণ ফুল নাসিকার নিকট নিলেই তক্রপ গ্রীতি- 
কর জ্ঞানের উদয় হইবে। বাতাসে একটু তুলা 
ছাড়িয়া দিলেই তাহ উড়াইর়। নিয়! যাইবে । স্থৃতরাং 
বাতাসের তুলা। উড়াইবার শক্তি আছে বলা যায়। 
আমরা যে সকল পদার্থ দেখিতে পাই তাহা 
সাধারণত ছুই ভাগে বিভক্ত কর! বায়__১ প্রাকৃতিক 
বা ভৌতিক ২ শিল্পজাত অর্থাৎ মনুষ্য গঠিত । 
পুর্বেই বলা হইয়াছে যে মনুষ্য গঠিত দ্রব্য সকল 
প্রাকৃতিক দ্রব্যের দ্বারাই প্রস্তত হইয়া থাকে। মন্ধুষ্য 
মৃত্তিকা, কিন্বা লৌহ কিন্বা বৃক্ষ স্থষ্টি করিতে পারে 
লা বক্ষ মতিক! লৌহ, জ্রুল প্রভৃতি প্রাকৃতিক 





দ্রব্য কিন্ত মনুষ্য প্র দ্রব্য দ্বারা কলন দা কুড়ালী 
টেবিল চেয়ার প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া থাকে । কিন্তু 
কুস্তকার মৃত্তিকার গুণ না জানিলে দা. গড়াইতে: 
পারিত না। সুতরাং মন্থষ্যের প্রয়োজন সাধনো- 
পধোগী দ্রব্য প্রস্তত জন্ত প্রান্কৃতিক পদার্থ কিয়ৎ 
পরিমাণে জানা আবশ্তক। মনুষ্য অধ্যবসায় সহ- 
কারে বহুকাল অনুসন্ধান করিয়া কতকগুলি প্রা্ক- 
তিক দ্রব্যের গুণ ও শক্তির বিষয় অবগত হইয়া এ 
সকল দ্রব্য ্বীস্ষ বিবিধ ব্যবহারে প্রয্মোগ করিতেছে। 
লৌহের দ্বারা সুন্দর ছু'চি হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কড়ী প্রস্তত হইতেছে; 'মৃত্তিকাঁ দ্বার] হাড়া 
কলসী প্রস্তত হইতেছে, ইত্যাদি। কিন্তু কতক” 
গুলি প্রধান ভৌতিক পদার্থ আছে যাহার সম্বন্ধে 
মনুষ্ের জ্ঞান কিছুই করিতে নমর্থ হয় নাই। 
আমি ইচ্ছা করিলে খানিকটা জল একটা লোহার 
পাত্রের মধ্যে রাঁখিয়। তাহা জাল দিয়! বাষ্প প্রস্তুত 
করিয়। তন্বারা রেলের গাড়ী চালাইতে পারি, কিন্ত 
আমি শত সহজ্রবার ইচ্ছা করিলেও সৃর্যযান্তর 
সময় হইলে তাহাকে এক মুহূর্তের... জন্কাও 
ধরিয়া রাখিতে পারি না। চন্দ্র নক্ষত্রের 
গতি রোধ বা পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। একদিন বেশ পরিষার রহিল পর দিন 
ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি হইল, আমার ইচ্ছা ইহার পরি- 
বর্তন সম্ভবে না। শ্রীম্ম পড়িয়াছে আমি সহত্র 
চেষ্টা করিলেও এইক্ষণ শীতের আবির্ভাব করা- 
ইতে পারি না। 

প্রাচীনকাল হইতে ধাহারা প্রাকৃতিক ঘটনা 
সকল পধ্যালোচন। করিতেছেন ভাহার। দেখিতে 
পাইয়াছেন ষে কতকগুলি ঘটনা নির্দিষ্ট শৃঙ্খলা! 
অনুসারে ঘটিয়। থাকে । এবং আর কতক গুলির 
মধ্যে এরূপ শহ্বন্ধ আছে যে একটি ঘটিলেই 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একটি ঘটিয়া 
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থাঁকে। স্ৃ্ধ্য পুর্বদিকে উদয় হয় এবং পশ্চিমে 
অন্তে যার, নিদিষ্ট কাঁল বাবধানে যথা! ক্রমে 
চন্দ্রমার হ্রাস বৃদ্ধি হয়। জল ঢালিয়া দিলেই 
নীচের দিকে ধায়, আগুণে হাত দিলেই 
পোড়ে, বীজ হইতে বুক্ষ হয়, এই বুক্ষে আবার 
বীজ জন্মে, খী বীজ হইতে পুনরায় সেই বৃক্ষ 
জন্মে। এই সকল দেখিয়া লোকে স্থির 
[ করিয়াছে যে, কতক গুলি নির্দিষ্ট শৃঙ্খলা অন্থু- 


সারে প্রাকৃতিক ঘটনা সকল ঘটিতেছে। পুর্বে | 


যে সকল বিষয়ের কারণ নির্দিষ্ট না হইতে 
পারিত তাহা দৈবাৎ হইয়াছে বলা হইত, 
কিন্তু এক্ণ আর কহ দৈবের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত নহে। আমরা দৈব ঘটনার 
কথা! যাহা, বলি তদ্বারা এই বুঝিতে হইবে 
যে, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে আমর! অসণর্থ 
হইয়াছি।, 

যখন আমর] পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিনা দেখিতে 
পাই যে, একটি কারণ হইতে একটি কার্য নিরত 
, উৎপন্ন হয়_-যেমন আগুণে হাত দিলেই পোড়ে। 
অথবা] যখন দেখি ঘে একটি ঘট্টপ1 পর্ধ্যায় ক্রমে 
ঘটিতেছে, যেমন গ্রত্যৎই প্রাতে আমার বাটা. 
পূর্ব দিকে সুর্য উদয় হইতেছে, তখন অপর 
এ শুঙ্খলাকে প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া অভিহিত 
করি। 
সকল ঘটনাই প্রাকৃতিক শুঙ্খলামতে ঘটিয়] 
থাকে? দৈবাঁৎ কিছুই ঘটে না। আগাদের প্রয়োজন 
সাধন অর্ধাৎ আমাদের জীবন, মরণ» সুখ, স্বচ্ছন্দ 
ষকলই এই শৃঙ্খলার জ্ঞানের উপর নির্ভর করে। 
সুতরাং এই সকল প্রাকৃতিক নিরম শিক্ষা করা 
আমাদের নিতান্ত আবগ্ঠক | 

আমাদের উপরে আকাশ, চতুষ্পার্থে বার» পদ 
তলে সসাগরা দদ্বীপা পৃথিবী ও বিস্তীর্ণ জল বাঁশি, 








এবং স্থাবর জঙ্গম প্রাণী সকলেরই কিছু কিছু বিবরণ 
ক্রমে আমরা বিবৃতহকরিব। 


(ক্রমশঃ) 





___ কিষণজীর উইল। 


কিরে রতি 

সেআজ প্রীয় দশ বার বৎসরের কথা । আমর! 
একবার পুজা ছুটাতে পশ্চিমে বেড়াইতে যাই । 
“দে? জন্য একটী বাড়ী পূর্বেই স্থির 
করিরা 5 অংগ সর্বশুদ্ধ সাত 
আট জন যাহ, আমই তাহাদের মধ্যে" সকলের 
অপেক্ষা বরসে ছোট ছিলাম, কাঁজেই আমার 
উল্লাস সকলের অপেক্ষা বেশী। জিনিষ পত্র 
“লগে” প্রভৃতি বাধা হইল, আমরা মেল গাড়িতে 
হাওড়া ছাড়িলাম । মেল উদ্ধশ্বীসে ছুটিল; বাঁর বার 
নিষেধ সত্বেও আমি গাড়ীর জানালার কাছে 
বসিয়া! রহিলাম , কিন্তু তন বয়স অল্প, তিন চারিটী 
টন ব না বাইতে আশার দেখার সাধ 
মিটিল, আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। পর দিন ঘখন 
চক্ষু মেলিলাম, তখন "দেখি গাড়ী উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিতেছে, এখন আর বাঙ্গালার সে সমতল শস্ত 
পুর্ণ ক্ষেত্র নাই-_গাড়ী এখন পাহাঁড় পর্ব্বত ভেদ 
করিয়া চলিয়াছে। এই নূতন দৃপ্ত আমার চক্ষে 
বড়ই ভাল লাগিল, আমি সাধ মিটাইর। চক্ষু ভরিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। পথে আমাদের আর কোন 
স্থানে নাঁমিবার কথা ছিল না; কাজেই একেবারে 
মোগলসবাই গিয়া আমরা নাসিলাম। গঙ্গা পার 
হইয়া মার! কাশী গিরা তিন চারি, দিন ছিলাম, 


অবেবশয় আঃ 


ইয়াদিল। 








সপ 


৮৩ 











পঁ 


৫৮ চে 





তার পর অল্গাধ্যা ও রোহিলখণ্ড রেলওয়ের গাড়ীতে 
অযোধ্যা যাত্রা করিলাম। যথা সময়ে আমরা 
আধোধ্যাঘা ষ্টেশনে পৌছিলাম। অযোধ্যা ষ্টেশন 
হইতে অযোধ্য। নগরী কিছু দূর, অযোধ্যাঘাট 
স্টেশন হইতে অপেক্ষাকৃত নিকট, সুতরাং অযোধ্যা 
যাঁীরা প্রায় সকলেই অধোধ্যাঘাট স্টেশনে নামিয়া 
অযোধ্যা যাইয়। থাকেন, আমরাও তাহাই করিয়া! 
ছিলাম। 
২ 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের জন্য একটা বাড়ী 
নির্দি্ট ছিল, ষ্টেশনে লৌকও ছিল, ষ্টেশনে 
পৌছিয়াই জিনিষ পত্র লই! আমরা সেই বাঁড়ী 
উদ্দেশে চলিলাঁম। যাঁত্রীগানে অযোৌধ্যার অনেক 
কীর্তি, অনেক কথ, ঘকলেই শুনিয়াছ__-আমরাও 
গুনিয়াছিলাম ; অযৌধ্যাঁর পৌছিয়া আমার সেই 
সমস্ত মনে উঠিতে লাগিল। বয়ন অল্প ছিল বলিয়াই 
হউক, বা থে কারণেই হউক একটা জিনিষ দেখি- 
বার জন্য কৌতৃছলটা আমার কিছু বেশী হইয়াছিল। 
কৌতুহল অল্পকাঁল মধ্যেই মিটিল--কিছু দূর গিয়াই 
হন্বমানজীর দর্শন পাইলাম । দেখিয়ইত প্রথমে 
আমার অত্যন্ত ভয় হইয়াছিল, কিন্ত শুনিলাম 
ইহারা বড় কাহাকেও কিছু বলে না, কাঁজেই ভয়টা 
শেষে বড় আর ছিল ন1। দেখিতে দেখিতে 
আমরা সেই নির্দিষ্ট বাঁড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম 1 বাঁড়ীটি দ্বিতল, খুব বড়ও নয়, খুব 
ছোটও নয়। বাড়ীটার চারিদিকে বেশ একটা 
বাগান, নান প্রকার ফল ফুল তাহাতে জন্মিয়া 
থাকে। স্থানটাও খুব নির্জন, সরযূত্ীর হইতে 
একটু দুরে! সরযূতীরে যে সমস্ত বাঁড়ী পাওয়া 
যা, সে গুলিতে তীর্থ বাত্রীদের জন্য প্রায়ই বড় 
ভিড় থাকে, এবং অনেক সদয় বড় অপরিফার 
থাকে। এই জন্ত আমাদের বাড়ী একটু ফাকা 


সখা । 
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যায়গায় লওয়া হইয়াছিল । যাহা হউক বাঁড়ীটা 
আমার কাছে ভালই বোধ হইল। 
8/ 

আমরা বেশ আছি, 
রোজই বেড়াইতে যাই) লছমন নাঁমে এক 
হিন্দুস্থানী বালক আমার ভৃত্য এবং খেলারও 
সাথী, সে সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, সে 
আমার অটপক্ষা ছু এক বৎসরের বড়, এবং বড় 
গ্রভৃভক্ত। চার পাঁচ দিনের মধ্যেই অযোধ্যায় 
যাহা যাহা দেখিবার আছে, আমরা দেখিয়া! 
ফেলিলাম। দশরথের বাড়ী, রামচন্দ্রের বাড়ী, 
রাম লক্ষণ প্রভৃতির জন্মস্থান, তাহাদের রাজ 
দরবার, এমন কি সীতাদেবীর রান্নাঘর, তিনি যে 
শীল নোড়াঁয় বাট্না বাঁটিতেন তাহা পর্য্যস্ত 
দেখিলাম । অন্যান্য তীর্থস্থান অপেক্ষা অযোধ্য! 
কিছু নিজ্জন ও নিরিবিলি, কারণ অন্তান্ত তীর্থের 
ন্যায় এখানে তত তীর্থ যাত্রীর ভিড় হয় না। তবে 
এখানেও একটা স্থানে খুব ভিড়, খুব ধুমধাম । 
রামচন্দ্রের অনুচর হস্ুমানজীর বাঁড়ীতে সন্ধ্যার পর | 
খুব ধুমধাম ও নমারোহ হইয়া থাকে। হচ্ছমানগড় 
এফটী ছোট পাহাড়ের উপর স্থাপিত। এই 
গড়ের মধ্যে হন্রমীনের এক মন্দির আছে) মন্দির 
মধ্যে হন্ুমানজীর এক প্রকাগ মৃত্তি আছে। প্রতি 
দিন সন্ধ্যার পর এই মন্দিরে হন্ুমানজীর আরতী 
হয় এবং হন্ুমানজীকে ভোগ দেওয়া হয়। এই 
উপলক্ষে খুব কীর্ভনও হইয়া থাকে । আমর৷ 
একদিন সন্ধ্যার সময় হন্থমানজীর মন্দিরে গিয়া 
ছিলাম, ভোগের আয়োজন দেখিয়া, সত্য সত্যই 
আমার ভর হইস্মাছিল। সে কথা যাঁক। রোজই 
সকালে ও বিকাঁলে বেড়াই, আর দিনের বেলা 
বাড়ীতে থাঁকি। দেখিবার স্থানগুলি একবারের 
স্থানে পাঁচবার দেখা হইল, ক্রমে পুরাতন হইয়া 


সকালে ও বিকালে 
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আসিল, সুতরাং বালকের চঞ্চল মন আরও চঞ্চল 
হইয়া উঠিপ। কিন্তু জানিতাম আমার ইচ্ছা অন্ু- 
সারে বাড়ী ফের! হইবে না, কাঁজেই আমি সে সম্বন্ধে 
কোন কথা বলিলাম না। দ্বিন যেমন যায়ঃ 
তেমনই যাইতে লাগিল । 
৪ 
একদিন বাড়ীর সম্মুখের বারাগাঁয় আমরা 


এদিক ওদিক করি বেড়াইতেছি, অন্ুচর লছছমন ] 
আমার সঙ্গে, বাড়ীতে তখন আ'র কেহ নাই। এমনি ] 


সময় রোজই বাড়ীর সকলে সরযূতে স্নান করিতে 
যাইতেন ; বাড়ীতে থাকিতাম মাত্র আমি ও আমার 
অন্ুচর এবং বাড়ীর ভিতরে ছু একজন ভূত্যও 
থাকিত। আগর এদিক ওদিক করিম! বেড়াইতেছি 
এমন সময় দেখি মেজের একখানা পাথরে খুব; 
অম্পষ্ট এবং ছোটি ছোট অক্ষরে “হি এবং “মু এই 
ছুইটা অক্ষর লেখ! রহিয়াছে; মেজেটা সমস্তই 
পাথরের ছিল। লছমন হিন্ৃস্থানীর ছেলে হইলেও 
সে একেবারে বাঙ্গালী বনিয়া গিয়াছিল, এমন কি 
পে একটু একটু বাঙ্গালা লিখিতে ও পড়িতেও 
শিখিয়াছিল। কোথাও কিছু নাই, একখানা পাথরে 
দুটা অঞ্ষর কোথা হইতে আদিল? আমার একটু 
কৌতূহল জন্মিল, আমি অন্ুচর লছমনকে ভাকিরা 
জিজ্ঞাসা করিলাম, দে এ লেখা দ্েখিয়াছে 
কি না, সে বলিল অনেক দিন সে উহ! 
দেখিয়াছে। আমি বলিলাম, “বলত এ 
লেখার অর্থ কি”? সে আমার প্রশ্ন শুনিয়। 
একটু চিন্তাও করিল না, বলিল “কেন, হিন্দু 
ও মুসলমান” আমি বলিলাম কিসে বুঝিলে 
হিন্দু ও মুসলমান, সে বলিল “কন“আগে হিন্দু 
রাজ ছিল, তারপর মুদলমান রাজা হয়, তাহাই 
কেহ লিখন! রাঁখিক্বাছে।” যাহা হউক অনু 








চরের সঙ্গে এ বিষয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হইল, 


কিন্তু কিছুতেই তাহার উত্তরটা আমার মনমত 
হইল না। 
(আগামী বারে শেষ হইবে ) 





সীম শক্তিমান জগতপতির এই 
স্ষ্টিতে কতই আশ্চর্য্য ব্যাপার 
আমাদের চক্ষের সন্ুখে প্রত্যহই 
সংদাধিত হইতেছে তাহা আমর।--সামান্ত মানুষ 
ছেখিয়াও দেখিতে পাই না» শুনির়াও শুনিতে পাই 
না। প্রকাঁগড প্রকাণ্ড সৌরজগৎ গ্রহাদির কথ) 
দূরে থাক্‌, একখও সামান্ত লৌহে বা একথণ্ড 
তাত্রে কি অদ্ভুত শক্তিই লুকায়িত রহিয়াছে ! 
ভগবান কত দয়! করিয়া আমাদিগকে জ্ঞান 
উপার্জনের শক্তি দিয়াছেন; দিনে দিনে আমরা 
যতই জ্ঞান লাভ করিতে পারিব, তেমুনি কতই 
হৃদয়-মুগ্ধ-কর, ব্যাপার দেখিতে প্রাইব £-.. 

আমরা আজ কাল পথের পার ষঁটির উপর 
দিয়া যে সকল তার গিয়াছে দেখির্তে- পাই, তাহার 
কতকগুলি টেলিগ্রাফের তার, কতকগুলি টেলি- 
ফোনের তার। অনেকেই জানেন টলিগ্রারফর 
তার দিয় দূরে সংবাদ পাঠান বায়; আর টেলি- 
ফোনের তার দির দূরে একজন আর একজন 
সহিত কথা কহিতে পারে। 





টেলিগ্রাফের সংবাদ 
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কথা কহিষ্ পাঠান হয় না? একক্থান হইতে কতক- 
গুলি সঙ্কেত করিলে দুরে সেই সঙ্কেত বুঝিয়া সংবাঁদ 
স্থির করিয়া লয়। টেলিগ্রাফ শব্দের অর্থ দুরে 
লিখন, আঁর “টেলিফোন” শব্দের অর্থ “দুরে কথা 
কহ । আমরা এখানে টেলিফোনের কথাই 
বলিব । 

এই আশ্চর্য অডভূ্ত ব্যাপার কেবল কয়েকথণ্ড 
লৌহ এবং কতকটা তােব্র সাহায্যে মাত্র সাধিত 
হইয়া থাকে। চুঙ্বক প্রস্তরের নাম আনেকেই 
শুনিয়াছেন। তাহার প্রধান গুণ লৌহকে আকর্ষণ 
করা; তত্তিন্ তাহার আঁরও অনেক গুণ আঁছে। 
বাস্তবিক যে কোন কোন প্রস্তরের এইরূপ গুণ 
আছে, ভাহী সেই প্রস্তর মধাস্থ লৌহ বিন্দুলুই 
গুণ$ পাথরে লোহা মিশ্রিত থাকে। পাঁথর 
.] শ্ড়াইয়া, গালাইয়! লোহা বাহির করে। আবার 
লোহা হইতে ইপ্পাত হয়। যে কোন ইস্পাতে 
উক্ত চুম্বক শক্তি বিশিষ্ট লোহ! বাঁ ইম্পাত ঘসিলে 
সহজ ইম্পাত বা লোহাও ,সেইরূপে চুঙ্নক শক্তি 
প্রাপ্ত হয়। একরূপ খেলানার মাছ বিক্রয় হয় 
তাহা! জলে ভাসাইয়! টুক কাটি রিলে মাছগুলি 
কাটির দিকে ছুটিয়া আসে, 'এই চুক কাটিটা 
ইম্পাতথণড। ইহা দ্বারা একটা চাবি বা অন্য লৌহ 
ভ্রব্যকে ঘসিলে তাহারও আকর্ষণ শক্তি জন্মায় । 
তবে ঘসিবার বিশেষ,প্রকরণ আছে। 

এই চুম্বক খণ্ডের আর এক গুণ এই যে ইহার 
অল্প নিকটে একখণ্ড সহজ লৌহ ঘুরাইলে 
বা নাড়িলে এক প্রকার শক্তি উৎপন্ন হয় তাহাকে 
ইলেক্টি,সিট বাঁ তাঁড়িত শক্তি বলে। এই তাঁড়িত 
শক্তি অপরাপর উপায়েও জন্মার়। এখন তাহা 
আঁমাদের আলোচ্য নহে। 

অনেকে দেখিয়া খাঁকিবেন বাঁত বা অন্ত কোন 
রোগে ভাক্তরে একটা বাক্সে একটা হাতল ঘুরাইয়া 


সখা। 


রোগীকে সেই বাক্সের ছুইট! তারের দড়ি ধরিতে 
দেন বা রোগীর গাত্রে দিয়া থাকেন। ইহাঁও 
দেখিয়। থাকিবেন যে এই বাকের ভিতর ঘোড়ার 
পায়ের “নলের আঁকাঁরের একথণ্ড ইম্পাত 
আছে। এই ইম্পাতখণ্ড চুম্বক শক্তি বিশিষ্ট) 
হাতল ঘুরাইলে এক জোড়া কাঁটিমের ম্ড একটা 
দ্রব্য খুরিতে থাকে, তাহা আর কিছুই নহে, ছুইখণ 
(বস্তুতঃ এক খণ্ডকে ঝাঁকাইয়! ছুই মুখ বিশিষ্ট করা 
হইয়াছে) লোহা মাত্র। এই লৌহখণ্ড এক অঙ্গুলি 
মোটা; তাহার উপর তামার তাঁর জড়াঁন থাকায় 
তিন চার অঙ্গুলি মোটা দেখায়। এই লৌহখণ্ড উপ- 
রোক্ত চুম্বকের নিকট!ঘোরে বলিয়া তাঁড়িৎ জন্মায় 
এবং তাহ! তার দিয়! রোগীর শরীবে প্রবেশ করতঃ 
রক্ত সঞ্চালনের সাহায্য করায়, রোগ-যুক্তির সুবিধা 
হয়। আমরা যে ইলেকটিক লাইট বা বৈদ্যুর্তিক 
আলোক দেখিতে পাই তাহাও কেবল মাত্র এইরূপ | 
চু্ধক বা লোহার নিকট লোহা দ্ুরিবার কল শাত্র। 

টেলিফোনে কথা কহিবার জন্ত একটি ঘন্্ 
ব্যবহৃত হয় তাহা একটি কৌটা'র ন্যায়। এই 
কৌটার ভিতর এক অন্কুলি মোটা এক খণ্ড চুম্বক 
আছে তাহার গায়ে অনেকটা তামার সরু তাঁর 
জড়ান থাকে । তাঁর জড়াইবার উদ্দেশ্ত আর কিছুই 
নহে, কেবল শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য। তাঁড়িৎ 
যত ঘুরিবার পথ পায় তাহার শক্তি তত বৃদ্ধি হয়। 
কৌটাস্থিত এই চুম্বকের এক মুখের নিকট একখপ্ড 
অতি পাতলা! লোহার পাতি থাকে এবং কৌটার 
সুখে কথা কহিবার ছিদ্র থাকে । ছিত্র দিয়া কথ 
কহিলে কথারঃবাতাঁসে উক্ত লোহার পাঁত কীপিতে 
খাঁকে 12 চুম্বকের নিকটে: লোহা! নড়িতে থাকে 
বলিগ্ন তাঁড়িৎ শক্তি প্রথমে ডুম্বকের গায়ের ভার 
তৎপরে তাহার ছুই মুখে সংলগ্ন বাঁছিরের তার দিয়া 
বু ক্রৌশ দূরে যায়; গিয়া সেইরূপ 'আঁর(একটা 
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যন্ত্রের প্রথমতঃ চুম্বকে প্রবেশ করে পরে তন্নিকটন্থ 
লোহার পাঁতকে কাঁপাইয়া, প্রথম শবের অন্গরূপ 
শব্ধ উৎপন্ন করে। 

আমরা কথা কহিলে যে শব্দ শুনিতে পাই, 
তাহার কাঁরণ,_-কথা কহিলে বাযুতে কতকগুলি 
আঘাত লাগে । আঘাত লাগিয়া, যেমন জলে 
ঢিল ফেলিলে জলে “হিল্লোল” জন্মায়, সেইরূপ 
বাতাসেও একরপ হিল্লোল বাঁ কম্পন জন্মায়; 
বাঁযু কাপিতে কাপিতে কর্ণে প্রবেশ করিয়া কর্ণের 
মধ্যস্থ পাঁতল! পটহে যে প্রকার আঘাঁত করে সে 
সেইরূপ শব শুনিতে পাঁয়। উপরোক্তি টেলিফোন 
যন্ত্রের পাতলা লোহার পাতে কথ! বলিবার জন্ত ক্ষ 
সুশ্ম আঁঘাঁত লাগি! পাতখানি কীপিতে থাকে, 
বাধুর আোত কথা কছিবার এই কম্পন মানুষের 
কর্ণে লইয়া যায়, কিন্ত এখানে চুম্বক থাকাতে সেই 
মূহর্তে তাড়িৎ শক্তি জন্মায়, এবং বায়ুর ত্রীতের 
ন্বায় তাড়িতের আ্বোত এই কম্পনগুলি বায়ু অপেক্গ। 
আরও অনেক বেশী দূরে লইয়া যাইতে পারে। 
দেখানে গিয়া অপর কৌটার লোহার পাতে কথা 
কহিবার সময় পূর্ব কৌটায় যে কম্পন উপস্থিত 
করিয়াছিল, ঠিক সেই কম্পন উপস্থিত করে, তখন 
বায়ু তাহা মানুষের কর্ণের ভিত্তর লইয়! যায়। 
সুতরাং কথ! কহিলে, নিকটে ম্স্থষের কর্ণে 
যে কম্পন প্রবেশ করিয়া যে কথা৷ শুনা যাইত,দুরেও 
ঠিক দেই কম্পন হওয়ায় ঠিক সেই সকল কথাই 
লোকে শুনিতে পায়। অনেক ক্রাশ দূরে এরূপ 
কথা বার্ভা চলিতে পাঁরে ; তবে টেলিগ্রাফে যেমন 
এখাঁন হইতে পৃথিবীর সকল স্থানে সংবাঁদ প্রেরণ 
করা যাঁয়, টেলিফোনে ততদূরে কথা কহা যায় না» 
কালে অবশ্ত তাঁহাঁরও উপায় বাহির হইবে । কলি- 
কাঁতায় যে টলিফোঁনের তার আছে তাহা ২২৫ 
মাইল দূর পর্য্স্ত বিস্তুত। যাহা হউক ঘরে 
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বসিয়। এত দূরের লোকের সঙ্গেও যে কথ! “বার্তা 


কহিতে পারা যায়, তাহাঁও বিজ্ঞানের অমীম 
ক্ষমতার কথা সন্দেহ নাই । 

দূরে কহার়ও সহিত কথা কহার আবশ্তক 
হইলে প্রথমতঃ এখানে একটা চাবি টিপিলে 
সেখানে একটা ঘণ্টা বাজিতে থাকে, সুতরাং 
তাহারা বুঝিতে পারে যে কেহ ভাঁকিতেছে, তখন 
সে ব্যক্তি চাবি টিপিলে এখানেও ঘণ্টা বাজিতে 
থাকে, তখন এ ব্যক্তি সে আসিয়াছে জানিয়! 
ঘণ্টা ছাড়িয্না কথ! কহিতে আরম্ভ করে। এই 
ঘণ্টা কিরূপে এতদূরে বাজিতে থাকে তাহা বারা- 
স্তরে বলিবার ইচ্ছ! রহিল। 

সামান্ত একখণ্ড লোহ1 ও তামার তারে কি 
আশ্চর্য ব্যাপার সাধিত হইতে পাঁরে তাহা ইলেক- 
টিক আলোক দেখিয়া বুঝিলে আরও আব্চর্য্যাস্থিত 
হইতে হয়। বলা বাহুল্য যে টেলিফোনের কথা 
অতি সংক্ষেপেই বলা হইল। ইহার আনুসঙ্গিক 
অনেক কথা, ইহার আকার পরিমাণ প্রকার বিভাগ 
ইত্যাদি, বিস্তর বাঁছুল্য হেতু বল! হইল ন1। 





মল মৃত্রার্দির বেগ ধাঁরণ 
করিলে কি হয়? 


(ক দিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিম 
১ আমার ছেলেদের পাঠ«বলিয়া দিতেছি, 
ও. এমন সময় হরিবাবুদের বাটাতে একট! 


গোঁলযোগ শুনিয়া, কারণ জানিবার জগ্ঠ ব্যন্ত 
হইয়া তীহাঁদের বাঁটাতে গেলাম । গিয়া শুনিলাম 
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যতীনের বড় অন্থখ ; মারা যাইবার মধ্যে, 
ভাবিলাম হঠাৎ কি অন্পুখ হইল? কল্যও সন্ধ্যা 
বেলা আমাদের নরেনের সঙ্গে তাহাকে খেল! করিতে 
দেখিয়াছি, শ্টামাচরণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, শ্ঠাম ! 
যতীনের কি হইয়াছে? শ্াম বলিল, গিয় দেখুন 
না, তাহার পেট ফেঁপে উঠিয়াছে, যেরূপ ফেঁপেছে 
আর কিছুক।ল প্রস্রাব না হইলে মারা যাঁইবে। 
আমি বলিলাম সে কি? যতীনের এমন অবস্থা ! 
দ্রুতপদে তাঁহার নিকট গেলাম, দেখিলাম যতীন 
বড়ই কষ্ট পাইতেছে, তাহার কষ্ট দেখিয়া বড়ই 
উদ্বিগ্ন হইলাম, শুনিলাম ডাক্তার গোবিন্দ বাবুকে 
আনিবার জন্ত লোক গিয়াছে, গোবিন্দ বাবু অল্প- 
দিন হুইল, ক্যাম্থেল মেডিকেল স্কুলে পাশ করিয়া- 
ছেন, কিন্ত তিনি চিকিৎসার জন্য বিশেষ যত 
করিয়। থাকেন, গোবিন্দ বাঁবু আসিলেন। রোগীর 
অবস্থাদি দেখিয়া বাললেন ক্যাথিটার (শলা) পাশ 
করিতে হইবে। এখনই করিতে হইবে, বলিয়া 
শল। বাহির করিলেন, ডাক্তারী আয়োজন ও অন্ত্র 
শল্ত দেখিলে রোগীর প্রাণ উড়িয়া! যায়, রোগীর 
কেন, সে আয়োজন দেখিলে, আমাদেরও আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়। গোঁবিন? বাবু রোগীর হস্ত পদ ধারণ 
করিবার জন্য দুটা লোককে বলিলেন, তাঁহারা 
তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ পালন করিল। তিনি 
প্রত্ীব দ্বারে শলা! প্রবেশ করাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন কিন্তু শলা আর পাঁশ হয় না, যতীন 
যাঁতনায় ছটু ফট্‌ করিতে লাগিল। তাহার অস্থিরতা 
বশতঃই হউক বা ডাক্তার বাঁবুর কর্মপটুতা বশতঃই 
হউক,একবারে অনেকটা বুক্ত পাত হইল, যতীনের 
যেকষ্ট তৎকাঁলে দেখিয়াছি, তাহ! বলিয়া উঠিতে 
পারি না? পুনঃ পুন চেষ্টায় এক বার শল! হঠাঁৎ 
পাশ হইল, রোগী নিশ্বীস ফেলিয়া বীচিল। কি 
বিপদ! যতীন মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গেল। 








ডাক্তার বাবু বলিলেন, ছেলে গুল বড়ই 
অসাবধান, বাঁহের বেগ হইলে শাইথানায় যাইবে 
না, প্রত্াবের বেগ হইলে প্রত্রাব করিবে না, 
ইহাতে যে কত অনিষ্ট হইতে পারে তাহা বুৰিবে 
না, মহামুস্কিল আর কি! 

হ্যারে যতীন! তোর প্রত্রীব বন্ধ কেন 
হোলোরে ! 

আজ্ঞে তা আমি জানি না, তবে কাল বৈকালে 
ও বাড়ীর নরেনের সঙ্গে যখন খেলা করি, তখন বড় 
প্রমীব পেয়ে ছিল,কিস্ত খেল! ফেলিয়া প্রত্রাব কর্তে 
যাই নাই, বাটী আসিয়! রাত্রিতে আহারাত্তেও 


কেমন আলম্ত হওয়ার শুইয়া! পড়িলাম। 
(ক্রমশ?) 








ঠগের কাহিনী ।% 


২৯০০১০৪০০০৭ 


চলিতি ভাষায় যে প্রতারণা করে 
তাহাকে ঠগ বলে। ঠগ নামে যে 

" একটী জাতি অথবা সম্প্রদায় আছে, 
সথার পাঠক পাঠিকাঁদের মধ্যে বোধ হয় তাহা অনে- 
কেই জাঁন। পূর্ব্রে ইহাদের সম্বন্ধে কিছু সখায় লেখ! 
হইয়াছে । এক সময়ে ইহাদের ভয়ে এক স্থান 
হইতে অন্ত স্থানে যাওয়া অসম্ভব ছিল। কোন 





*. কম্ধেক বৎসর পৃৰব্বে সথায় ঠগদিগের সম্বন্ধে লেখা | 
হইয়াছিল । বর্তমান প্রবন্ধে কিছু নুতন কথা. আছে সেই 
জন্য পুনরায় ঠগকাহিশী মুদ্রিত হইল। সম্পাদক। 
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সখা। 


সময় ঠগের হাতে প্রাণ যায় কেহ জানিত নাঁ। | 
মোঁহিনী-মায়ায় ভূলাইয়। মায়া কান্না! কীদিয়্া মানু- 
ষের প্রাণ হরণ করিত । যদিও এখন ইংরেজ,শাসনে 
এই জাতি একরূপ বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের 
ইতিহাস অতি বিচিত্র। ধর্মের নামে মান্ষ কি 
ভীষণ কাধ্য করিতে পারে; কুসংস্কার »মানষকে 
কিরূপ হৃদয় হীন করিতে পারে; কঠোরতার মধ্যেও 
মান্যের হৃদয়ের স্বাভাবিক কোমলতা কিরূপ 
প্রকাঁশিত হয় ঠগের কাহিনী পড়িলে দেখিতে 
পাইবে । কত দিন হইল এই জাতির সৃষ্টি হইয়াছে 
নিশ্চিত ভাবে বলা বায় না? ১৯৬৮৭ খুঃ অব 
ফিনট নামক একজন ফরাসী ভ্রমণকারী প্রথম 





তাহাদের কথ] উল্লেখ করেন। তিনি বলেন আগ্রা। 
ও দিল্লীর পথে এক প্রকার ভয়ানক ডাকাত আছে। 


| তাহারা ছুই উপায়ে মানুষকে বধ করে। পেছন 


দিক হইতে হটাৎ এক প্রকার দড়ী গলায় বাধিয় 
শাসবন্ধ করিয়| প্রাণ হরণ করে। অন্ত উপায় 
এই--একটী সুন্দরী রমণীকে রাস্তার পাশে বসাইয়া 
দেয়, আলু থালু কেশ, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সকরুন 
রোদন করিতে থাকে । পথিক তাহার কষ্টে দয়াদ্র 
হইয়। তখন সাহাধ্য করিতে অগ্রপর হয়, সে এই 
নিরাশ্রয়া রমণীকে তাহার ঘোড়ার উপর পেছন- 
দিকে বসাইয়৷ লয়, তখন পাপিষ্ঠারা তাহার গলায় 
দড়ী লাগায়। পুকুষগুলি জঙ্গলে লুক্কায়িত থাকে, 
সেই সময় বাহির হইরা প্রাণ বধ করে। হিন্দু ও 
মললমান মিলিয়া ঠগ জাতি গঠিত হইয়াছে) 
কিন্ত সকলেই কালী ভক্ত। তাহারা যাহা কিছু করে 
কালীর আঁদেশান্ুসারে করে ? কালীর সন্তষ্টির জন্য 
যেরূপ হীন কাঁজই করুক না কেন, তাহাতে তাহা- 
দের কোনরূপ অনুতাপ অথবা আত্মগ্লীনি বোধ 
হয় না। প্রত্যেক জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে অলৌ- 
কিক ঘটন! মিশ্রিত থাঁকে। চরণ ও ভাটের জন্ম 
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সম্বন্ধে যেমন দৈব ঘটনার উল্লেখ আছে, ঠগদের 
সম্বন্ধেও তঙ্রপ। চরণ ও ভাট মহাদেবের সৃষ্টি, 
ঠগ কালীর সৃষ্টি, দানব রক্তবীজ পৃথিবী জন- 
শুন্য করিয়া ফেলিতেছিল, কালী তাহাকে সংহার 
করিয়। সৃষ্টি রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞী করিলেন । 
কিন্তু এই দানব-বধ ভীষণ ব্যাপার । দ্রানব এত 
বড় যে সমুত্রে তাহার কটিদেশের অধিক ডুবে ন1। 
কালী তাহাকে বার বার আঘাত করিলেন কিন্ত 
প্রতি রক্ত বিন্দু হইতে এক একটি রক্তবীজের জন্ম 
হইতে লাগিল। কালী ক্লান্ত হইয়। পড়িলেন, তখন 
আপনার শরীরের ঘর্ম হইতে ছুইজন মানুষের 
স্থপ্টি করিরা, প্রত্যেককে একখানা রুমাল দিলেন 
এবং বলিয়! দিলেন যে এই দানবকে বধ কর, কিন্তু 
যেন একবিন্দু রক্তও ভূমিতে না পড়িতে পারে। 
তাহারা দৈব বলে ক্কৃতকার্ধ্য হইল। যখন রুমাল ছুখানা 
ফিরাইয়া৷ দিতে গেল, কাঁলী তখন বণিলেন ইহাদ্বার। 
তাহারা এবং তাহাদের বংশধরগণ জীবিকা নির্ব্বাহ 
করিবে । এবং একথাও বলিয়! দিলেন যে বধ করিয় 
মৃত দেহ রাখিয়া! যায়; তিনি 'তাহা রাখিবাঁর 
বন্দোবস্ত করিবেন, কিন্তু তাহার! দেহ কি হইয়াছে 
দেখিতে যেন চেষ্টা ন! করে। কালীর ঘর্্ম নির্মিত 
পুরুষগণ রুমাল অথবা গুপ্ত বাণ দ্বারা জীবিক! 
নির্বাহ করে নাই, কিন্তু উহাদের বংশধরগণ ইহার 
যথেষ্ট বাবহার করিয়াছে। বংশধরগণ মৃতদেহ সম্বন্ধে, 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা! করিতে পারে নাই, একজন পেছন 
দিকে ফিরিয়া চাহিয়াছিল তাই কালী আর মৃত দেহ 
স্থানান্তরিত করেন নাই । তবে চিতা খননের জন্ত 
আপনার একটী দত দিলেন। ফাঁত শেষে কি 
হইল বলিতে পারি না। কিন্তু কোঁদালি অথবা 
কালীর সম্মান তাহারা সর্বদাই করে। কোদালী 
প্রস্তুতের পূর্বে পুরোহিত শুভদিন স্থির করে। 
দলপচ্চি কর্ম্মকারের বাড়ী যাইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
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তাহার সম্মুখে কোদালী প্রস্তুত করিতে বলে, শেষ দেওয়া হইত। কোন জীবন্ত বস্তর ছায়া 
না হওয়া প্যান অন্ত কাজ করিতে পারে না। ; অপবিজ্ঞ হইয়া যাইত, সতরাং ছার বন্ধ করিয়া ধু 












উপরে যে চিত্রটা দেওয়! গেল, সে সম্বন্ধে সখাঁর গ্রাহকদিগের মপ্যে যাহার] রচনা! সর্ব্াপেক্ষ। উৎকক 
হইবে, তাহাকে একট পারিতোধিক দেওয়া যাইবে । ষোল বৎসরের অধিক যাহাদের ব্যস তাহাদের 
প্রবন্ধ গ্রহণ করা যাইবে না। বয়স সম্বন্ধে এবং প্রবন্ধ যে বালকেরই নিজ লিখিত.সে. সন্বন্ধে পিত! বা 
অন্ত অভিভাবক অথবা শিক্ষকের স্বাক্ষরিত পত্রের আবশ্তক। রচন! আগামী মে মাসের ২০শে তারিখের 
মধ্যে পাঠাইতে হইবে। 


_ সখার*অনেক গ্রাহক মৃগনাতী বীজের জন্য আমাদের নিকট পত্র লিখিযাছেন, আমরা শীত্রই উক্ত | 
বীজ তাহাদিগকে পাঠাইয়! দিব । 


পটু 
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দেখা যাইতেছে । দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা জ্যোতি- 
বির্বদগণ এই সকল দাগ দেখিতেছেলধ বিলাতের 
বিখ্যাত 'জ্যোতির্ধিদ স্তার রবার্ট বল বলেন যে, 
এই ফল দাগ ক্রমেই বেশী হইতেছে, এবং 
সুর্য মধ্যে একট! খুব বিশৃঙ্খলা ঘটিবাঁর সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে। স্র্য্যের সহিত পৃথিবীর খুব ঘনিষ্ট 
সঙ্বস্ধ, হুর্য্ের মধ্যে কোন বিশৃঙ্খল ঘটিলে 
আমাঁদেরও.ভম্ আছে। 


সং 
চা 


জর্জিয়া, নামক স্থানে গ্রাতঃকালে : ছয়টার 
সময় বন হইতে একটা বুক্ষ কাটি আনা হয়। 
সন্ধ্যা ছয়টার সময় প্র বৃক্ষ একটা কাগজের কাঁর- 
খানায় কাগজে পরিণত হয়; এবং তারপর দিন 
প্রাতঃকালে ছয়টার সময় সেই কাগজ সংবাঁদপত্র 
| রূপে বিতরিত হয়। অধ্যবসায় এবং কার্য 
তৎপরতা! দেখ! 





কিছুকাল হইতে কুর্য্য মধ্যে কতকগুলি দাগ 





কোন্‌ কোঁন পক্মীর গতি অতি আশ্্য । 
টাীতে সোয়ালো। পক্ষী লইয়। পরীক্ষা হইয়াঁ- 
ছিল; ছটা সৌয়ালো পক্ষীকে তাহাদের শাবক 
দিগের নিকট হইতে উঠাইয়া পেভিয়া হইতে ৪৪ 
মাইল. দূরে মিলান নগরে লইয়া যাওয়! হয়। 
: মিলানে ইহাদের ছটাকে পুনরার ছাড়িয়া! দেওয়া 
হয়? দেখ। গেল যে পাঁী ছটা .ঠিক. ত্রিশ মিনিটে 
পুনরায় পেভিয়াঁতে. তাঁহাদের শাবকদের নিকট 
। আসিয়া পৌছিয়াছে। ঘণ্টায় ৮৮ মাইল গতি বড় 
| সাধারণ কথা নহে। আমাদের দেশে রেল গাড়ীর 
: সর্বাপেক্ষা অধিক গতি ঘণ্টায়.৪০.মাইল মাত্র। 





রস 
চা 


সংবাদ পত্র পড়া বিলাঁতের লোঁকের দৈনিক 
আহারের ন্যায়. একটা অতি প্রয়োজনীয় কার্ধ্য। 
 বিলাতের লোকে প্রতিদিন যেমন বাজারে খাদ্য 
1 জিনিষ ক্রয় করে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে একখানি 
সংবাদ পত্রও ক্রয় করে। টাইম্স্‌ নামক পত্রিকাঁই 
সর্বাপেক্ষা প্রধান পত্রিক1; কিন্তু ডেইলি টেলিগ্রাফ 
ও ষ্ট্ান্ডার্ড পত্তিকা। সর্বাপেক্ষ। অধিক বিক্রয় হয়। 
ডেইলি টেলিগ্রাফ রোজ ২৪১৯০ বিক্রয় হয়, 
৷ ষ্ান্ডার্ডও প্রায় প্ীপ। আমাদের এ দেশে 
. সাঁত দিন অন্তর এক এক খাঁনি সংবাদ পত্র বাহির 
৷ হয়, তাহার গ্রাহক সংখ্যা ছুই তিন হাজার ; সর্ব্বা- 


টি রে 4. দুররেত রসি ররর রাজারা রর নিন 








 ঘ 
৫ 
৬৬ 


হাজার মাত্র। ইহার কারণ প্রধানতঃ শিক্ষার 
; অভাব, দ্বিতী্ধতঃ আমাদের দেশের লোকের পড়া 
। শুনার প্রবৃত্তির অভাব.। 
রঃ 
চা 

বদি স্তোমার বয়স পৌনের বৎসর হইয়! থাকে, 
তবে তোগার শরীরের ভিতরের অবস্থা কি বলিরা 
দ্রিতেছি। তোমার শরীরে সর্বশুদ্ধ ১৬০ খানি 
ভাস্থি আছে, ৫০০,শত মাংসপেশী আছে। তোমার 
শরীরের সমন্ত রক্তের পরিমাণ প্রায় সাড়ে বার 
সের; তোগার হৃদি পাঁচ ইঞ্চি লঙ্কা এবং 
তাহার পরিধি তিন ইঞ্চি। গ্রাতি মিনিউ ৭০ বার 
হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হয়; গ্রাতি ঘণ্টায় ৪২০০, 
প্রতিদিনে ১০০৮০ এবং প্রতি বসরে ৩২৭২২২০৪ 
বার স্পন্দিত হইগা থাকে । প্রতিষ্পন্দনে পাঁচ 
তোলার কিছু অধিক রক্ত হৃদপিণ্ড হইতে উতক্ষিপ্ত 
হয়) এবং প্রতিদিনে ১৮৯ মণ রক্ঞ হৃদপিণ্ড 
: দ্বারা চলাচল করে। তোমার ফুসফুসের ভিতর 
এক গ্যালন বাত ধরে এবং তুমি ২৪০০০ গ্যালন 
বাধু প্রতিদিন নিশ্বীস দ্বারা গ্রহণ করিয়া থাক। 
তোমার মস্তিক্ষের ওজন দেড় সের, তুমি বখন পূর্ণ 
বরস্ক হইবে, তখন মন্তিক্ক আর এক পোয়। আন্দাজ 
বেশীভারি হইবে । তোমার শরীরে স্নায়ুর সংখ্যা 
১০১০০৯১০০৯ এরও অধিক। তোমার চর্খে তিনটা 
গ্রদা আছে, এবং চর্শের স্থলতা এক ইঞ্চির চারি 
ভাগের একভাগ হইতে এক ইঞ্চির আট ভাগের 
এক ভাগ পর্য্যন্ত। তোমার শরীরের প্রতি 


| পড়িতেছে। চর্মের প্রত্যেক বর্থ ইঞ্চিতে ৩৫০৯ 
। গুলি ঘর্খ নিঃসরণের জন্ত ছিত্র আছে। 





] 


সখা।- 


পপ 


বর্ম ইঞ্চিতে সাঁড়ে সাঁত সের করিয়া! বাযুর চাপ | 





টিভি 





মাইক্রোফোন শ্রবণ-যন্ত্ের সাহায্যে অতি ক্ষীণ 
শব্দ-যাঁহা কাঁণেও শুনিতে পায়! যায় না 
| তাহাঁও অতি পরিচ্ছার রূপে শুনিতে পাঁওয়! যায়। । 
' সম্প্রতি এই যন্ত্রের সাহাধ্যে এক জনের জীবন 
1 রক্ষা হইয়াছে । সেপ্টপিটার্সবর্গে একটা স্ত্রীলোক 
স্বায়বীয় পীড়'য় এ ভূগিতেছিলেন একদিন হঠাৎ 
মৃচ্র্দার অজ্ঞান হইয়া পড়েন। বে ডাক্তার 
এই রোগীকে দেখিতেছিলেন তিনি বলিলেন 
বে, হৃদপিণ্ডের পক্ষাথাৎ হইগ্া রোগিনীর মৃত্যু 
হইয়াছে। কিন্তু ঘটনা বশতঃ আর একজন 
ডাক্তার এই রোগিনীকে সেই সময় দেখেন এবং 
রোগিনীর ইতিপুর্কে ছিষ্টিরিয়া ১ পক্ষাঘাতের ন্যায় 
হইয়াছিল এই কথা শুনিয়! তাঁহার সন্দেহ হয় 
যে রোগিনীর মৃত্যু হয় নাই। তিনি. নানা.প্রীকর 
পরীক্ষা করিয়া অবশেষে হৃদপিণ্ড মাইক্রোফোন 
লাগাইয়া পরীক্ষা, করিয়া! দেখেন, রোগিনীর মৃত্যু হয় 
নাই-_হৃদপিও্ .তখনও কার্য করিতেছে। তখন 
নান! উপায়ে রৌগিনীকে বীচাঁন হইয়াছিল । 








মল মৃত্রাপ্রির বেগ ধারণ 
করিলে কি হয়। 


(গত সংখ্যার ৬২ পৃষ্ঠার পর) 
রাত্রি ছুটার£সময় জাগিয়। দেখি প্রআীব বন্ধ হও- 
রায় পেট টন্টন্‌ করিতেছে ; তাড়াতাড়ি প্রজার 
কৰিতে গেলাম, প্রআঁব হইল ন1। পুনঃ পুনঃ! 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম কিছুতেই কিছু হইল না। 
_ সক যাতনা ইল, পরেক্াব বন্ধ করিল যে এমল 














এ 


স্খা। 


হয় তাহ পুর্বে জানিতাঁম না। মাঁ রাত্রিতে শয়ন 
কালে রোজই প্রজা করিয়া শন করিতে 
বলিতেন, অনেক সময তাহার সে কথায় কর্ণপাত 
করি নাই, অদ্য তাহার কথ! অবহেল! করার বে 
অপরাধ হইয়াছিল তাহার উপযুক্ত শাস্তি 
পাইলাম। ভাক্তীর বাবু আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, সেদিন আমাদের পাড়ায় এইরূপ আর 
একটা ঘটন! হইয়াছিল । গত শনিবারের পুর্ব শনি- 
বার বেলা প্রায় ১২।টার মময় রোগী দেখিয়! বাটা 
আমির! দীড়াইয়াছি এমন সময় দেখি,খু হেমেন্্ 
বাবুর চাঁকর গদী। অতি ব্যস্ত ভাবে আপিয়া 
উপস্থিত। আমি তাহাকে এরূপ অদময্ন আসিবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল,“মহাঁশয় ! একবার 
শীত আনুন আমাদের বাবুর মেৰ ছেলেটার 
ভয়ানক ব্যারৰীম আপনি শীঘ্র আন্গুন।” এই 
বলিয়া! সে ভ্রতপদে চলিয়া গেল। আমিও ব্যস্ত 
হইর। হেমেন্্র বাবুর বাঁটা গেলাম, বিষম ব্যাপার 
দেখিলাম, ছেলেটার কন্ভন্সন্‌ হেস্ত .পদাদির 
আক্ষেপ) হইতেছে কারণ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাম, দেখিলাম উদর অত্যন্ত স্কীত হইয়াছে । 
তখনই মনে হইল সিরিঞ্জ (পিচ্কারী) ব্যবহার ন! 
করিলে বাঁলকটী রক্ষা পাইবে না। পিচকাঁরী 
আনিবার জন্য বাঁটাতে লোক পাঠাইলাম, এদিকে 
অপরাঁপর আয়োজন করিতে লাঁগিলাম। পিচকারী 
প্রয্মোগ কর! হইল, মুহূর্ত মধ্যে প্রবল বেগে বাযু ও 
মল নিঃস্থত হইরা আমার নাকে ও মুখে ছুটি; 
লাগিল, আমি “রাম+, “রাম” বলিয়! দুরে পলা- 
মন করিলাম । বালক অপীম যাঁতনা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়া হাঁপ ছাঁড়িল, আস্রীয্ম স্বজনের উৎকণ্ঠা 
দূরীভূত হইল। এইস্ূপে বালকের ইচ্ছা করিয়া | 
অনেক সময় কষ্টে পড়ে কোন প্রকার শারীরিক ! 
বেশ রোধ করা উচিত মহৈ, বাঁলকেরা ভাঁহা বঝে 








' না, পিত! মাতাও এবিষরে বাঁলকদিগকে সাবধান 


৬৭ 





করেন না। অনেক সময় দেখ। যার বালকের আড়া। 
আড়ী করিব নিশ্বা রোধ করিয়া থাকে তাহাতে 
কঠিন শির রোগ নেত্র রৌগ এবং কর্ণ রোগ প্রভৃতি 
উপস্থিত হয় । বাঁলকেরাও অনেক সময় অজ্ঞতা 
বশতঃ উপস্থিত মল মুদির বেগ ধারণ করে। 
বযস্থ বুদ্ধিশান ব্যক্তিরাও ভদ্রতার অনুরোধে, এই 
রূপ শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া অশেষ ক্লেশ 
পাইয়া থাকেন। যে সকল বেগ রোধ করিলে 
শরীরের অনিষ্ট হইতে পারে, বালকবালিকাগণের 
হিতের জন্য নিয়ে তাহার কতকগুলির নাঁম প্রদত্ত 
হইল। সেইগুলি স্মরণ রাখিয়া! চলিলে, আমাদের 
যতীন, ও হেমেন্ত্র বাবুর মেঝ ছেলের ন্যায় 
কাঁহাকেও তদ্রপ উৎকট যাতনা ভোগ করিতে 
হইবে নাঁ। ূ 

বায়ু, মল, মৃত্র, জুন্তা, অঞ্র, হাচি, উদগার, 
বমি, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, উচ্ছাস, এবং নিপ্রার বেগ ধারণ 
করা কর্তব্য নহে! মল মুত্রের বেগ ধারণ করিলে 
যেবূপ মারাত্মক ব্যাধি উপস্থিত হয়, তাঁহা উপরে 
দেখাইয়াছি, অপরগুলির বেগ রোঁধেও তদ্রপ কঠিন 


পীড়া উপস্থিত হইতে পারে, তজ্জন্যই বালক-। 


বালিকাঁদিগকে সাবধান করিতেছি ঘে, তাহারা 


যেন উপস্থিত মল মুত্রা্দির বেগ কখনও ধারণ । 


নাকরে। 








রি 











৬৮ সখ|। 


কিন্তু নীচে যে একটা জীবের চিত্র দেওয়া 

উজ্ভীরমান ডা গন। গেল, তাহাতে আমরা এই ছুটা জিনিষই দেখিতে 

্তস্তপাঁয়ী জীব এবং পক্ষীজাতীর মধ্যে একটা | পাই। আমরা ইহাকে পক্ষী জাতীর মধ্যে ধরিব 

প্রধান বিভিন্নতা দীত। মানুষ হইতে আরম্ত | অথবা স্তন্যপায়ী জীবের মধ্যে ধরিব বুঝিতে 
করিয়া অতি ক্ষুদ্র বিড়াল ইন্দুর পর্য্যস্ত যে সকল পারি না। 

জীব শিশুকালে স্তন পাঁন করিয়া বাচে, তাহাদের : যাহাই হউক এই অদ্ভুত জীবটা কোন জাতীয় 

সকলেরই দাঁত দেখিতে পাইবে । আবার যাহা- ৰ হইবে তাহার একটা সিদ্ধান্ত না হইলেও তাহাতে 




















তা 
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| দের পক্ষ আছে, তাহাদের কখনও দাত দেখিতে : আমাদের একটা! বিশেষ কিছু লোকসান দেখি- 


| পাইবে না। পক্ষ এবং দাত এ ছুটা জিনিষ এক ; তেছি না) কারণ এ জীবটা এখন আঁর এ 
1 জীবে দেখা যায় না। পৃথিবীতে কোথাও". দেখিতে পাঁওয়া যায় নাঁ। 
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অতি পুর্বকালে-এমন কি মানুষেরও জন্মের 
পূর্বে পিরোড্যাক্টাইল পৃথিবীতে বিরাজ করিত। 
প্রাচীন কালে এবং মধ্যযুগে উড্ডীয়মান ডগনের 
[যে সমস্ত অদ্ভুত এবং ভয়াবহ গন্প প্রচলিত ছিল 
পিরোড্যাকৃটাইলই সেই উড্ভীরমান ভাগন। তখন 
লোকের বিশ্বাপ ছিল ইহারা মানুষ ধরিয়া পর্য্যন্ত 
হত্যা! করিয়া থাঁকে। প্রাচীনেরা বা মধ্যযুগের 
লোকের! এই অদ্ভুত জীবকে কখনও দেখেন নাই, 
তাহারা ইহার সম্বন্ধে কতগুলি আ.ম্চধ্য এবং অদ্ভূত 
গল্পই জানিতেন। কিন্তু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কুভের 
প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই অদ্ভুত জীব সত্য সত্যই 
এক সময়ে জগতে সশরীরে বিচরণ করিত 





সখা। 











৬৯ 


উড়িবার শক্তি.আছে। এইখানে. বলিয়া রাখা 
উচিত সরিস্থপ জাতীয় জীবগণ কখনও উড়িতে 
পারে না! ষাহাই হউক কুভেরের পরীক্ষায় ইহা 
সরিস্থপ জাতীয় বলিয়া স্থির হইল এবং তিনি 
; ইহাকে পিরোড্যাক্টাইল নাম দ্িলেন। 

এই পিরোড্যাক্টাইল কোন জাতীয় জীব 
তাহা লইয়া প্রাণীতত্ববিদ্দিগের মধ্যে অনেক 
তর্ক বিতর্ক এবং মত ভেদ হইয়াছিল। পক্ষ বিশিষ্ট 
এবং উড়িতে পারে দেখিয়া কেহ কেহ ইহাকে পক্ষী 
জাতীয় মনে করিয়াছিলেন। অপর পৃষ্ঠায় যে 
কস্কালের চিত্র দেওয়া গিয়াছে, তাহা একটা ক্ষুদ্র 
পিরোড্যাক্টাইলের কঙ্কাল। চিত্রে দেখিতে 














ব্যাভেরিয়া দেশে চূর্ণপ্রস্তর স্তরে একটা জীবের 


1 পাইবে বে উহার গলা অপেক্ষারুত খাঁটি এবং) 


কঙ্কাল পাওয়া, যায়। ১৭৮৪ খুষ্টান্বে কলীনি | গলার হাড়ের সন্ধি গুলিও অন্ন; পক্ষীজাতীর : 
নামক এক ব্যাক্তি ইহাকে কোন প্রকার জল জন্তর | সহিত প্রথমতঃ ইহার এই এক প্রধান বিভিন্নতা। | 
কঙ্কাল খলিয়া মনে করেন। কিন্তু ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে : ইহার মস্তকের গঠন অনেকটা পক্গীজ্ঞাতীর ন্তায় 
পণ্ডিত কুভেরের নিকট এই কঙ্কাঁলটা আনা হর। বে, কিন্ত ইহাতেও কতগুলি বিভিন্নতা দেখ! | 
কুভের পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে এ জীবটা | যায়। পিরোড্যাক্টাইলের যে তীক্ষ দন্তরাঁজি | 


্তন্পারী নহে এবং গক্ষীজাতীয়ও নহে; কঙ্কালটা | আছে, (২য় চিত্র দেখ) তাহাঁতেই প্রমাণ হয় যে: 
সনিভউস তিল সকল লীহ ভাহাহ কি উতাঁর |রা পক্ষীন্ভাকীয় তি) কিল সিকি +১১+১ 
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দিগের পক্ষের গঠনে দেখা বাক্স। প্রথম চিত্রে 
দেখা যাইতেছে বে পিরোড্যাক্টাইলের হাতে 
তিনটী নথর বিশিষ্ট অন্থুলি আছে, এবং আর 
একটী অতিশয় লম্বা! নখর শূন্য অঙ্গুলী আছে ; 
এবং এই লক্বা অঙ্গুলীটি দ্ারাই ইহার পক্ষ দৃঢ় বন্ধ 
থাকে (২য় চিত্রে পক্ষ দেখ)। এই লম্বা জঙ্গুলীটি 
মানুষের হাতের কড়ে আঁঙ্কুলের সহিত তুলন। করা 
যাইতে পারে, এবং (১ম চিত্রে) কজার কাঁছে যে 
আ'র একটা ক্ষুদ্র অঙ্গুলী দেখা যাইতেছে তাহাকে 
বুড়ো আঙ্গুল ধরা যাইতে পারে। কিন্ত পক্ষী 
জাতীয় জীবদের পক্ষের গঠন ইহাঁর অন্ুবূপ নহে। 
ইহাদিগের পক্গমধ্যে আঙ্গুলের ন্যাঁয় যে সমস্ত অস্থি 
আছে তাঁহার একটাও পিরোড্যাকৃটাইলের মত 
। লম্বা নছে এবং যে |অন্থুলিটা সর্বাপেক্ষা লম্বা সেটা 
! মানবের হাতের তঙ্জণী। সুতরাং এই খানেই 
ইহাদের প্রধান বিভিন্ন! মানুষের হাতের যেটা 
| কড়ে আন্থুল, পিরোড্যাকৃটাইলের সেইটী খুব 
লম্বা, কিন্ত মানুষের হাতের যেটা তর্জনী, পক্ষী 
| জাতীর সেইটা লম্বা পাখার গঠনের এই 
বিভিম্নতাই প্রাণীতন্ববিদদিগের নিকট খুব একটা 
প্রধান প্রমাণ যে, পিরোড্যাক্টাইল পক্ষীজাতীয় 
নহে। 

পিরোড্যাক্টাইল পক্ষীজাতীর় নহে ইহা। প্রমাঁণ 
করিয়া পণ্ডিত কুভের দেখাইয়াছেন যে ইহা স্তন্ত- 
পানী জীব শ্রেণীর মধ্যেও নহে। প্রধান প্রমীণ 
এই দেখাইয়াছেন যে স্তন্তপায়ী জীবদ্ধিগের মন্তকের 
, মহিত মেরুদণ্ড দুইটা অস্থি সন্ধি দ্বারা সংযুক্ত, 
| কিন্ত পিরোড্যাকৃটাইলের ছুইটার স্থলে একটা 
দ্বারা সংঘুক্ত। আরও দেখাইয়াছেন যে স্তন্যপায়ী 


.দিগের চোয়াল ছুই খানি অস্থি দ্বারা গঠিত কিন্ত 
১৬ এ ১৩ টিউন নীল িবচনজিউিিলিত 





যে পক্ষীজাভীয় নহে তাহার প্রধান প্রমাণ ইহাঁ- | 





রি 


চোয়াল কতকগুলি খণ্ড খণ্ড অস্থি দ্বারা গঠিত। 
জুতরাঁং ইহার স্তন্তপারী জীবও নহে; এই জন্ 
কুভের পিরোড্যাটাইলকে সরিস্থপ শ্রেণীভুক্ত 
করিয়াছেন। 


পিরোড্যাক্টাইলের শরীরে বা পাখাতে লোম 
ছিল না। প্রস্তর স্তরে পাখাঁর যে ছাঁপ পড়ি- 
যাছে, তাহাতে দেখা যাঁয় যে ইহার পাখ! 
অনেকটা বাছড়ের পাখার স্তায় ছিল। প্রথম চিত্রে 
কঙ্কালে দেখা যায় ঘষে ইহার লাঙ্গল খুব ছোট 
ছিল। কিন্ত প্রস্তর স্তরে আর!একটী পিরোডাক্‌- 
টাইলের যে প্রতিকৃতি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
ইহার বেশ লম্বা লাস্কুল দেখা যাঁয় (২য় চিত্র দেখ)! 
এই লাঙ্কুলও সম্পূর্ণ লোমশৃন্য এবং ইহার অগ্রভাগে 
খাঁনিকট। ত্বক বিস্তৃত আছে, উড়িবার সময় ইহা 
দ্বারা হালের স্াঁয় গতি ঠিক করিবার সুবিধ। হইত। 

পিরোড্যাক্টাইলের সাধারণতঃ চিল প্রভৃতির 
স্তায় আকৃতি ছিল, কিন্তু আমেরিকা! ও ইংলগ্ডে 
মৃত্তিকান্তর মধ্যে এক জাতীয় পিরোড্যাক্টইলের 
কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, ইহাঁর মন্তকের অস্থি প্রায় 
তিন হাত লব্বা, এবং ইহার পক্ষ যখন বিস্তারিত 
হইত তখন আট নয় হাত দীর্ঘ হইত ) ভাবিয়া! দেখ 
কি প্রকাঁওড কাণ্ড ! বৃহৎ লাঙ্গুল ও আট নয় হাত 
দীর্ঘ পক্ষ বিশিষ্ট তীক্ষ দত্তযুক্ত একটা জীব মাথার 
উপর বিচরণ করিতেছে! পক্ষীর স্াঁয় ইহারা 
স্বচ্ছন্দ উড়িতে পারিত, অথচ ইহারা সরিশ্যপ 
জাতীয়। ইহার! মাংসাঁণী ছিল। ক্ষুদ্র জাতীয় 
পিরোড্যাক্টাইল হয়ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব আহার 
করিয়া জীবন ধাত্রা নির্বাহ করিত, কিন্তু বৃহৎ 
জাঁতীয়েরা কি আহার করিত জানি না৷ মানুষকে 
আক্রমণ করা বিষয়ে ইহাদের সম্বন্ধে যে গল্প 
প্রচলিত ছিল হয়ত তাহ! মিথ্যা নাও হইতে 
পাছে! 


সখা। 
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ফুল । 


বগা 


(বালিকার রচন1) 


ফুলের মতন সুন্দর এমন 
দেখি নাই কোন ঠাই, 
রূপে অতুলন ভুবন মোহন 


দেখিয়া আখি জুড়াই। 

পবন হিল্লোলে নেচে হেলে ছুলে 
স্ুসৌরভ করে দান, 

মুখে লয়ে হাসি মধুকর আদি 
স্থথে করে মধুপান। 

হেরে সেই শোভা জন মন লোভা 


হয় সদা মম মনে, 

গাঁছের উপরে রচিয়! ফুলেরে 
রেখে গেল কোন জনে। 

এমন কোমল এমন নির্মল 
এমন সুন্দর ফুল, 

দেখিনি কখন ফুলের মতন 
রূপে গুণে সমতুল । 

কুমুদ কমল | অম্ল কোঁমল 
সরোবরে ফুটে আছে, 

পবন আসিয়া) দেয় বিলাইয়! 
সৌরভ সবার কাছে। 

মধুকর বলে মোদের সকলে 


পেট ভরে মধু দাও, 


ফুল হেসে কয় নিলেইত হয় 


নেও সবে!যাঁহ! চাও । 
বাযুকাছে এসে বলে ফুলে হেসে 
তোমার স্থগন্ধ দেবে? 





সখা। ৭১ 


আমি বয়ে তারে নিয়ে যাব দুরে 
মুগ্ধ হবে প্রাণী সবে। 

ফুল বলে ভাই দেব যাহা চাই 
হেপে নিয়ে যাও চলে, 

তোমাদেরি তরে বিধাতা আমারে 
স্থজেছেন ধরাতলে। 

কুহ্মের কাছে যেযাহ! চেয়েছে 
ফুল তারে তাই দিলে, 

ফুল কি আমারে কিছু দেবেনাঁরে 
আমি গিঝে কিছু চেলে? 

আমি.লই গিয়ে ফুল কাছে চেয়ে 
যে কুঙ্গুমে স্থজিয়াঁছে, 

ধার রূপরাশি কণা মাত্র আমি 
কুছমেরে সাজায়েছে। 








মান্য আর কতদিন ? 





্ধ্যই পৃথিবীর জীবন। কৃর্্য আঁছে বলি- 
যাই পৃথিবী আছে এবং আমর! বাচিয়া 
আছি। ্ৃর্ধ্ের উত্তাপ ও আলোক পৃথিবীর এবং 
মান্য ও অন্ঠান্ত জীব জন্তর জীবন ধারণের পক্ষে 
একান্ত আবশ্তকীয় পদার্থ। এই সুর্ধোর উত্তাপ 
না থাকিলে তরুলত। প্রভৃতি উদ্ভিদ এবং মনুষ্য 
কীট পতঙ্গ প্রভৃতি প্রাণীবর্ঘ কিছুই জন্মিত না। 
পৃথিবী মরুভূমিতে পরিণত হইত এেরং সনি 








ঠা 


যে সমস্ত জীব জন্ত পৃথিবীতে এখন আমরা দেখিতে 
পাই তাহার একটাও হ্য়ত থাকিত ন!। আঁবাঁর 
এই সুর্যের আকর্ষণ আছে বলিয়াই. পৃথিবী 
আকাশের এই মহাশৃন্ততার মধ্যে একটা নির্দিষ্ট 
পথে সুর্যের চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছে; এবং 
 তাহাতেই দিবা ও রাত্রি, শীত গ্রীষ্ম প্রভৃতি 
। খতু এবং জোয়ার ভাটা প্রভৃতি আমরা। দেখি- 
তেছি। এই আকর্ষণী শক্তি যদি এক মৃহূর্তের 
জন্যও শিথিল হয় তাহ! হইলে পৃথিবী যে এই 


কল্পনাও করিতে পাঁরি না! এক খণ্ড ইষ্টক এক 
গাছা দড়িতে বাঁধিয়া খুরাইলে যেখন নির্দিষ্ট পথে 
ঘুরিতে থাকে, এবং সেই দড়ি ছিড়িয়া গেলে 
যেমন ইষ্টক খণ্ড কোথায় গিয়া পড়ে, স্ুর্য্যের 
আকর্ষণ-রজ্ছু ছিড়িয়া গেলে আমাদের পৃথিবীরও 
সেই দশা হয়! যাহাহউক আমরা বলিতেছি- 
লাম স্ৃর্য্ের উত্তাপই পৃথিবীর এবং পৃথিবীস্থ 
যাবতীয় প্রাতীগণের জীবন। স্ষর্য্যের উত্তাপে 
পৃথিবীর বাঁমুরাঁশি উত্তপ্ত হওয়াতে বাঁঘুর চলাচল 
আছে, এবং তাহা আমরা নিশ্বীস প্রশ্বাসে গ্রহণ 
করিয়া বচিয়া আছি । ক্ুর্য্যের উদ্তাপ না থাকিলে 
বায়ু বহিত না, কাজেই মানুষের পক্ষে জীবন ধারণ 
অসম্ভব হইত। এই কৃর্য্যের উদ্ভাপেই সমুদ্র জল 
বাম্প হইয়া আকাশে উঠিতেছে এবং সেই বাম্পের 
উত্তাপ কমিক গেলে মেঘ হইয়া পুনরায় জল 
হইতেছে, এবং বৃষ্টিরূপে বর্ষিত হইয়া নদ নতীর 
সৃষ্টি করিতেছে, তরুলতা প্রভৃতি দ্বারা পৃথিবী 
শোভিত করিতেছে, এবং ভূমি শন্তশালিনী করিয়া 
প্রারীগণের আহার দান. করিতেছে। এই 
বাশ্পকেই অবস্থা ভেদে কখনও শিশির, কুরাস! 
এবং বৃষ্টিরূপে দেখা যাঁয়, আবার ইহাই. যখন 


ঠা 








| মহাশৃন্ততার মধ্যে কোথায় গিয়া পড়িবে, তাহা | 











সথা। 


ক 


পরিণত হয়। স্ৃয্যের এই উত্তাপ ন! থাকিলে 
সমুদ্র জল সমূদ্রেই, থাকিয়া যাইত) . বাঁশের 





আকারে উঠিয়া বৃষ্টিবূপে তৃপৃষ্ঠ সিক্ত করিত না. 
নদ নদী বছিত্ না, তরু শম্তাদি জন্মিত না, এবং ' 


মনুষ্য প্রস্থৃতি প্রাণীগণও বীচিত না। সুর্য্যের 
উত্তাপই বৃক্ষ প্রভৃতিতে সঞ্চিত হয় এবং তাহাদার) 
আমরা অগ্নি জালাইয়! বিবিধ আবশ্যকীয় কাঁজ 
নির্বাহ করিয়া থাকি। কাষ্ঠ ছারা যে অগ্নি 


, উৎপন্ন হয় তাহা এই স্ুর্ধ্যের উত্তাপ ভিন্ন আর 


কিছুই নহে। আবার দেখ যে পাথুরিয়! কয়লা 
দ্বারা কত কাজ হইতেছে, কত শত রেলগাড়ী 
কত শত বীমার জাহাজ, কত সহ্আঅ কল চলিতেছে, 
সে পাথুরিয়া কয়লাও আর কিছুই নহে, এই 
সূষ্যেরই উত্তাপ। শত শত বৎসর পূর্বে স্ু্ষ্যের 
উত্তাপ ইহাতে সঞ্চিত হইয়া ছিল, আছ আমরা 
তাহাই কাজে লাগাইতেছি। পাথুরিয়। কয়লা 


কি প্রকারে জন্িয়াছে এবং কি গ্রাকাঁরেই বাঁ. 


নর্য্ের উত্তাপ ইহাতে সঞ্চিত হইয়া! আছে, তাহ! 
আমরা কয়েক বৎসর পূর্বে সখাতে লিখিয়াছি, 
পুনরায় লেখা নিশ্রয়োজজন। জুতরাং 
আমাদের জীব্ন ধারণের পক্ষে প্রতিপদেই কোন 
না কোন আকারে হুর্য্যের উত্তাপ একা স্ত আবশ্তক। 

সুর্য্যের সহিত আমাদের তবে কত নিকট 
সম্বন্ধ! কূর্ধ্যই পৃথিবীর চীলক এবং সুর্য পৃথিবীর 
প্রাণ। সুতরাং এই সুর্যের যদি কোন অনিষ্ট 
বা বিপদ হয় তবে আমাদেরও বিপদের কথ! ৷ 
জ্যোভির্বিদ পণ্ডিতের! এইরূপ একটা আশঙ্কাই 
করিতেছেন? তাহারা বলিতেছেন যে কোটা 
কোটা বৎসর ধরিষক! কধ্য আঁমাদিগকে অবিশ্রান্ত 
উত্তাপ দিতেছে, এখন হৃর্যের সেই উত্তাপের 
ভাণ্ডার ক্রমে খালি হইয়া আসিতেছে। তাহারা 


৯ পর. ভাতের 
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দেখ 


র্‌ 
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গণনা! করিষা! দেখিলে দেখা যাঁয় ঘে, এই পরিমাণ 
উত্তাপ দিতে হইলে প্রথম হইতে আস্ত করিয়া 
6৯৪ ১৪5 বৎসর মাত্র চলিতে পাঁরে। এবং 
গননা করিয়া ইহা ও দেখিয়াছেন যে সুর্য্যের উত্তাপ 
দিবার শক্তির পাঁচ ভাগের চারি ভাঁগ ইহারই 
মধ্যে ব্যয় হইয়া গিয়াছে। মোটের উপর সথর্য্য 
আর ৪***০০* কি ৫৭০০০ বৎসর মাত্র উত্তাপ 
দিতে পারিবে, তার পর ইহা'র ভাগার শন্ত হয়া 
যাইবে । ইহাই যদি ঠিক হয় তবে মানুষ কত 
কাঁল কাচিবে তাহাঁও বেশ বুঝা যাইতেছে । যে 
দিন হৃর্ধ্যের উত্তাপ-ভাগার শৃন্ত হইবে, প্রীণী- 
| গণের জীবনও সেই দিন ফুরাইবে। স্র্য যেমন 
উত্তাপ বিতরণ করিয়া! নিজ শ্তি ক্ষয় করিতেছে, 
তেমনি যদি কোন উপায়ে উত্তাপ জন্মিয়া শক্তি 
বঞ্চিত হইতে পাঁরিত, তাহা! হইলে আর কোন ভয় 
ছিল নাঁ। কিন্তু জ্যোতির্বিদেরা দেখিশ্সাছেন ফে, 
তাহা হইতেছে লা। উন্কাপিগ প্রভৃতি হুর্ষ্যে পতিত 
হইয়া! কিছু উত্তাপ জন্মাইতেছে বটে কিন্ত তাহা 
অতি সামান্য । ্র্কে পণ্ডিতেরা একটী জলন্ত 
বাঙ্সময় পদ!র৫ঘ বলিয়া মনে করেন। কৃর্য্যের উত্তীপ 
যত্ত কমিবে, এই জলস্ত বা্পময় পদার্থ ক্রমে তত 
ঘনীভূত হইবে; শেষে যথন উত্তীপ একেবারে 
থাকিবে না তখন স্ুর্ধ্য একটী কঠিন পদার্থে 
পরিণত হইবে । এই প্রচণ্ড তেজপুঞ্জ অলস্ত পদার্থ 
তখন একটা কঠিন শীতল অদ্ধকারময় পদার্থে 
পরিণত হইবে! পৃথিবীস্থ প্রাণীগণের জ্ষীবন 
তাহার পূর্বেই শেষ হইবে। আঁর ৪*০০০০% 
কি ৫০০০*০* বত্সর পরে আর পৃথিবীতে প্রাণী | 
থাকিবে লা । পৃথিবীর তখন কি অবস্থা হইবে 
এবং কি গ্রকাঁর:জীবের বাসভূমি হইবে কে বলিতে 
গারে। ৫] 

















সক 
৭৩ 


আসামের পার্বত্যজাতি। 


০১৯০৬ 





নর উত্তর পূর্বে আসাম প্রদেশ, 
এই স্থান পর্বতময়। নাগা, খাসিয়! 


ছু 
্ 


পর্বতে ভিন্ন ভিন্ন অসভাজাতির বাস) তাহাদের 
মধ্যে আকা ও মাঁগা জাতিই প্রধান। এই সকল 
পার্বত্য প্রদেশে শীত গ্রীষ্মের-আধিক্য নাই। 

নাগার! প্রতিবাসী অন্য স্থানের লোকদের সহিত 
বড় একট মিশিতে চায় না। উহ্বারা পর্বে 
উচ্চ প্রদেশে ঘর বাঁধিয়া বাস করে। অসভ্যজাতি 
বলিলেই যেন কুৎসিত কদাকাঁর একটা চেহারা মানে 
হয়। নাঁগারা অদভ্য হইলেও দেখিতে মন্দ নভে। 
ত্রীলৌকেরা রবপবতী; মুখখানি সর্বদাই হাসি 
হাসি। 

নাঁগাজাতি সাহসী, রণ নিপুণ ও বড় বিবাঁদপ্রিয় । 
বিবাদের সময়ে কাঁহাকেও অব্যাহতি দেয় ন'। 
শক্রর বালক,এমন কি বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোকও মানে নাঃ, 
ইহাদিগকেও হত্য! করিতে কুঠিত হয় না। দোষ 
ক্ষমা করিতে জানে না; বিবাদ চিরকাল মনে 
পুষিয়া রাখে । সুবিধা পাইলেই প্রতিশোধ লয় । 
ইহাদের বিশ্বাস, শত্রু বধ করিতে পাঁরিলে দেবতা 
সন্তষ্ট হন) ইহলোকে যশ ও পরলোকে সদগতি 
হয়। 

রাত দিন ইহাদের বিবাদ, কথায় কথায় 
বিবাঁদ। ঘাড় ভার্গিরা বুক চিরিপ়া বক্ত বাহির 
করিতে না পারিলে ক্রোধের শান্তি হয় না। এক 
একজনার বাড়ী একটী একটা হুর্গ। পাহাড়ের 
গায়ে অতি সন্কীর্ণ প্থ-__অভি কষ্টে একজন চলিতে 


ও জৈন্তিয়। পর্বতের কথা ভূগৌলে 


পাঠ করিয়! থাঁকিবে। এই সকল 
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৭৪ সথা.। 
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৷ পারে-_এন্ধপ দুর্দম গিরি পণে ইহাদের বাঁস। |,ছুই তিনটা কুঠরি থাকে। মধ্যের প্রকো্টের 
চি স্থানে বাসের কারণ ইহাদের স্বভাব ; মধ্যস্থলে অগ্নি জালাইবার কুণ্ত, তাহাঁর চারিদিকে 
: চরিত্রের উপর নির্ভর করে। ইহার! কাহারও ; তক্ত! গাঁতা থাকে, ইহাই বসিবার আসন ও শুইবার 
| সহিত বড় খিশিতে চার না। বড় বিবাদ-প্রির়  খাঁট। পিছনের কুঠরিতে ভাঁত পচাইয়া মা 




































































ও জিথিংসা প্রবৃত্তি বড় প্রবল, তাঁই ছুর্গম স্থানে | তৈয়ার করিবার বড় একটা গাক্না পৌঁতা।.. আর 
কেল্লার মত ঘর বাঁড়ী না করিয়া উপায় নাই। কিছু না হউক মদটা চাই। মদ না হইলে চলে 

ইহাদের ঘরগুলি বাঙ্গাল দেশের কু'ড়ের মত, ! ন1। অনেকে মনে করেন সভ্যতার উন্নতিতে 
বাশে ও কাঠে নির্শিতি। এক. একটা কুটারে ] ম্দাপানের বাবস্থা ও প্রচলন | সেটা ভল, যাহাঁদের |: 














1] মধ্যে সভ্যতা প্রবেশ করে নাই, ফাহাদের মধ্যে 
সভ্যঙ্াতি পদার্পণ করে নাই, তাহাদিগকেও মদ্য- 
পাঁন করিতে দেখা যাঁয়। প্রাক্স সকল অসভ্য 
জাতির মধোই ম্দ্যপাঁনের প্রচলন দেখা যাঁয়। 
তবে সে মদ, ্রাশ্ডি, বা ছুইস্কিণ নাহে। 

ইহাদের পাণপাত্র গরু বা মহিষের শিক্ষ, অথবা 
বাঁশের োক্। .চোঙ্গে মদ ঢালিয়া নল দিয়া 
টানিয়া গান করে, কেহ কেহ বাশ ঝ| কাঠের 
চাঁমচে করিয়া “চা পানের মত মদ্যপাঁন করে। 

ইহাদের কুটার গ্রস্তরের উচ্চ প্রাচীরে অথবা 
বড় বড় বাশের বেড়ায় ঘের1। প্রাচীরের বা বেড়ার 
বাহিরে ছুই তিন হাত গভীর। সেই গর্ভে বাঁশের 
তীক্ষ গৌঁজ পোতা, উপরে অল্প অল্প মাটি ও ঘাস 
পাঁতা দিয়া ঢাক1। শক্ররা গৃহ আক্রমণ করিতে 
আদিলে দেই গর্তে পড়িয়া যায় ও বাশের গৌজে 
দেহ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়| . 

'নাগাঁদের মধ্যে আবার অনেক জাতি-বিভাগ 
আছে। এক এক জাতির এক একটা পৃথক 
পল্লি। প্রত্যেক পাড়া উচ্চ প্রাচীরে ঘেরা । 

নাগাঁদের মধ্যে কোন কৌন জাতি একেবারেই 
কাপড় পরে না। কোন কোন জাতি সামান্ত 
মাত্র, কৌপিন. পরে_সে কাপড়ও নিজে বয়ন 
করেঃ সেই. কৌপিনে আবার কড়ি বসাইয়া সুন্দর 
করে! নৃত্যগীত ও. যুদ্ধের সময়ে সাজ সঙ্জার 
একটু আড়ম্বর দেখা যায়। গা নীলবর্ণ চাঁদরের 
দই ধারে লাল ও হবিদ্রা পাড়, সেই চাদর পিঠের 
উপর দিয়! বুকে বাঁধা থাকে । 

পুরুষের মাথার সম্মুখদিকে ছোট ছোট ও 
পশ্চাদ্দিকে বড় বড় চুল; সম্মুখের ছোট চুলে 
সী'থ! কাটে, কেহ কেহ বা কপালের উপর ঝুলাইয়া 
রাখে। বড় চুলে চূড়া বাধে, সেই চুড়ান়্ পাখির 


টিবি রি... কনার পারার রে ররর 


সখা। 








নন্দ বরা 


, মৃত্যুর পর আকাশের নক্ষত্র হয়। 
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হাড়ের মালা, কর্ণের ক্ষণ লাল পশমের থোবা 
অথব। সবুজ পোকার পালক, কেহ কেহ কাীসাঁর 
মাকড়ীও পরে, হাঁতে বেতের ধলর ও বাজু, 
অবিবাহিতা বালিকা সমস্ত মাথা পরিষ্কার করিয়া 
কামায় তাহাদের চুল রাখিতে নাই । বিবাহের পর 
চুলরাখে। ইহাদের অস্ত্র দা ও বর্ণ) ঢাল..তক্কা 
বা বাশের কাঠাম, ব্যাপ্ত বা হস্তী চর্ষ্মে আচ্ছাদিত। 
ইহারা পালকে ও' লোমে অঙ্গ আচ্ছাদিত করিতে 
ভালবাসে । 

জীব মাত্রেই নাগাঁদের হি খাদ্য। কুক- 
রেব মাংস জুখাদয, কোন দ্রব্যে অরুচি নাই, 
কেবল ছুধ দেখিলে ইহাদের বমি আসে । 

বিবাহ ও শ্রাদাদি ক্রিয়া কলাপে উদর পুরিয়া 
মদ্য মাংসের ব্যবস্থা করিলেই খুব ঘট! কর হইল । 
মৃত দেহের সহিত মদ, মুর্গা, অস্ত্র ও কাপড় 
পুতিয়া দেয়। শব পোঁতা। হইলে সকলে গোঁরের 
উপর কতকগুলি পাতা বিছাইয়া তাহাতে মদ 
ঢালিয়া দেয়। ইহাঁদের বিশ্বাস ভাল লোকের! 
অসভ্য জাতি 
সাধারণের গ্যাঁয় ইহাদেরও বিশ্বাস যে নদীতে, 
জঙ্গলে, গিরিগুহায় একটা একটা স্বতন্ত্র দেবতা 
অধিষ্টিত। আঁকা মিক্ষী ও নাগা জাতি দেখিতে 
অনেকটা একরূপ। ইহাদের মুখ গোল ও চেপ্ট? 
নাক মোটা, চোখ ছোট, গালের হাঁড় উচু। 
গায়ের রং চীমেদের মত ঈষৎ তাত্রবর্ণ। আঁকাঁদের 
সহিত মিশ্মী কম্তার আঁদান প্রদান চলে। সৃষ্টির 
মধ্যে যাহা কিছু অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর অসভ্যের নিকট 
তাহাই দেবতা । পর্বতের উচ্চ চূড়া, আোতম্থিণী 
নদী, হিংঅ বন্তপশ্ পূর্ণ নিবিড় জঙ্গল, এইগুলিই 
আক ও নাগাদের দেবতা] । 

আকাদের থর বাড়ী নাঁগাদের মত। ইহারা 


চি 18 টি সের শক 
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বৃহৎ জন্ত শীকার করিতে হইলে তীরে বিষ মাঁখাইয়া 
দেয়। ইহার? পার্ঝত্য নান! প্রকার দ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়া, তির্ৎ, ভূটান, সিকিম ও নিম্ন প্রদেশে 
বাণিজ্য করিতে আইসে। যাইবার সমরে তাঁঅ 
ও কীসার পাত্র ও বন্ত্রাদি ক্রয় করিয়া লইয়া 


যায়। ইহার! সর্বাঙ্গ উন্ধীতে চিত্রিত করে। নাগা- এ 


দের ন্যায় কণ্ঠে হাঁড় ও কাঁ্ঠের মালা ধারণ করে। 
মাঁথাক়্ পাখীর পালক গৌঁজে ও কৌপিন পরে। 
প্রত্যেক আকা গৃহস্থ বিস্তর গুরু পোষে, 
গোমাংস পবিভ্র বলিয়া ভোজন করে, কিন্ত 
গোছুপ্ধ বড় অপবিভ্র। গোছুগ্ধ স্পর্শ করে না। 
গো-মাংস খায়। গো-ছুপ্ধ পাঁন করে না শুনিয়া 
তোমর। হাসিবে। তোমরী গোঁছুপ্ধ পান কর 
গো-মাংস স্পর্শ কর ন। শুনিয়। তাহারা হাসে। 
শুকর, কুট ও পায়রা ইহাদের প্রধান খাদ্য। 
নাগাদিগের নিকট কুকুর উপাদেয় খাদ্য । আকা- 
দিগের কুকুর ভক্ষণ নিষিদ্ধ; হংসও নিষিদ্ধ। 
নাগাদিগের ন্থায় ইহারাও মৃত দেহ কবর দেয়। 
. এই সফল পার্বত্য জাতি ইংরাজাধিকৃত 
স্থানে আসিয়া উৎপাত করিত বলিয়া মধ্যে মধ্যে 
ইংরাজদের সাহত ছোট থাট যুদ্ধ হুইয়া গ্রিয়াছে। 
তাহাতে ইংরাজদের বল বিক্রম অনেকটা বুঝিতে 
পারিয়াছে, ও ক্রমেই সভ্য জাতির সংসর্গে আসিয়া 
উন্নত হইতেছে । এখন তীর, ধনুক, বর্শা, বল্পমের 
৷ পরিবর্তে বন্দুক ও পিস্তণ ব্যবহার করিতে অভি- 
লাধী। . পাখীর পালকের ও ভল্লকের লোমের 
পরিবর্তে নানা বর্ণের কাচ ও ধাতু নির্মিত সুন্দর 
সুন্দর অলঙ্কারে ভূষিত হইতে প্রয়াসী। বন্ধল 
ও সামান্ত নেংটার. পরিবর্তে বিস্তৃত বস্ত্র খণ্ডে 
শরীর আচ্ছাদনে যত্রবান হইতেছে। ইংরাঁজের 
যনে ইহাদের স্কুল স্থাপিত হইতেছে। 








স্খা। 





ঠগের কাহিনী । 
(৬২ পৃষ্ঠার পর) 

গর্ভখনন করিয়া গর্ভস্থ জল দ্বার! 
কোদাঁলী ধুইস্া চিনি, জল, দধি, সর্বশেষে দ 
দবার। ম্সান করায়। সিন্দুরের সাতটা ফোটা 
দিয় আবার পিস্তল পাত্রে রাথে। নারিকেল, পান, 
গ্তগৃগুল, তিল, চন্দন, চিনি, তাহার সঙ্গে দেয়। 
বট, আম কাঠ ও গোময়ের আগুন, জালাইয়া 
নারিকেল ভিন্ন সমস্তই তাহাতে নিক্ষেপ করে। 
যখন আগুন জলিতে থাকে তখন আগুনের ভিতর 
শাতবার কোদালিকে প্রদক্ষিণ করায় । নারি- 
কেলের ছোবড়া ফেলিয়! দক্ষিণ হস্তে কোদাল 
লইয়া জিজ্ঞাসা করা হয় “কাঁটবি কি?” সকলে 
এক সঙ্গে বলে “হা” প্কলের জননী কালী 
মার জয়” বলিয়া কোদালের ধারহীন দিক দিয়া 
নারিকেল ভাঙ্গা হয়। সকলে এক সঙ্গে বলে 
প্দেবীর জয়, ঠগদের মঙ্গল হউক |” যদি 
একবারে নারিকেল না ভাঙ্গে, সমস্ত বুথ! যায় । 
ভাঙ্গা নারিকেলের কতকাংশ . আগুনে ফেলিয়া, 
এক থানা পরিস্কার .শ্বেত নব বন্ত্রে কোদালি 
কাধিয়া পশ্চিম দিকে রাখা হয়। সকলে পাশ্চম 
মুখ হইয়া কোদালি পূজা! করে। বাকি যাহ! কিছু 
থাকে গর্তে ফেলিয়া গর্ভ বন্ধ করা হয়। এইরূপে 

কোঁদালি পুজ1 শেষ হয়। | 
দক্ষিণদিকে যেসকল শুভ চিহ্ু বলিয়া মনে করা 





হয় যৃদ্দি বাম দিকে সেই সকল চিহ্ন দেখা যায় 
তাহা হইলে আবার পূজা করিতে হয়। এই 
উৎসর্ণের পর তাহাদের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা দক্ষ, 
পবিত্র চিত্র এবং সতর্ক তাঁহাকে কোদালি রাখিতে 





চি রি 


ও | রা পাঁ 


- জখা। ৭৭ 


করে» শুভ চিহু দেখিয়া বন্ধন খোলে; টাকা এবং 
যাহা কিছু তাহার নিকট থাকে তাহা গুল্ককে অর্পণ 
করে। পীচসিকাঁর গুড় কিনিয়া “তপনি” করে। 
তপনি এক প্রকার পুজা, নিম অশখখ এবং আম 
গাছের নিষ্নে এ পুজা হয়। যাহারা স্বহত্তে বধ 
করিয়াছে তাহারাই শুধু এই পুজাঁয় যোগ দিতে 
পারে। 

ধাত্রার সময় ঠগগণ, শুভ চিত্তু গ্রহণ করে। 
তাহাকে “জি তন” বা জিতৈপুর.বলে। গুরু এক জন 
দলপতি এবং চার জন ঠগ এক কম্বলে বসে। চাউল, 
গম, এবং ছুইটা পয়সা পিতল, পাত্রে রাখিয়া! গুরুকে 
দেওয়া হয়, এবং শুভ দিনে-এক ঘট জল পুর্ণ] 
করিয়া দলপতি জোড় হাতে একটী বিশেষ 
স্থানে যাইয়া এই প্রার্থনা করে, «হে বিশ্বজননী 
মহা দেবী, আমাদের এই যাজা! যদি তুমি মঙ্গল 
জনক মনে কর, তবে আমাদের এই ভিক্ষা, 
তোমার শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন কর”। তাহাদের 
মতে, পথের দক্ষিণ দিক হইতে বাম দিকে শ্গাপের 
গমন, উড়িবার সময় চিলের শব্দ, ব্যাত্তের দক্ষিণ 
দিক হইতে বামদিক গমন, যাত্রার সময় বাম দিকে 
গাধার ডাক, গর্ভব্তী স্ত্রীলোক দর্শন, কলসী পুর্ণ 
জীলোকের সহিত সাক্ষাৎ এগুলি শুভ চিন্ন। 
অশুভ চিহ্ন যথা -_মৃতের জন্য রোদন শ্রবণ, শুকর, 
মহিষ, শবের উপর বসিয়া কাকের ডার, হাতি-ও 
খরগোষের শব, কোন ব্যক্তির মৃত দেহ দরুন, 
তেলী, ছুতার, কুমার, অন্ধ, খোঁড়া, ফকির, সন্তামী, 
জটাধারী, অপূর্ণ কলসী, পেঁচা ডাক, সারসের 
ডাঁক, কুকুর, শ্গাল ও বাছের ডাক প্রভৃতি । 
ইহাদের কালীর প্রতি এমনি ঢৃঢ় বিশ্বাস থে 
কাঁলী সহায় থাকিলে মানুষ তাহাদিগকে কিছুই 
করিতে পারিবে না। তাহারা, যে নৃশংস কাধ্য 
করে কালীর আভায সে সমস্ত সম্পন্ন করিয়াছি 


দেওয়া হয়, গঙ্গাজল তুলসী পাতা স্পর্শ করিয়া 
প্রতিজ্ঞা করা অপেক্ষা কোদাপি স্পর্শ করিয়া 
প্রতিজ্ঞা করাকে ইহার! অধিক পবিত্র মনে করে। 
দলের মধ্যে সকলেই কিছু সমান হইতে পারে না। 
যাহার নিকট কোদালি থাকে সে সর্কোচ্চস্থান 
অধিকার করে। যাহারা চিতাস্থান ঠিক 
করে, তাহাদের স্থান দ্বিতীয় । যাহারা বহুদর্শী 
এবং বুদ্ধিমান তাহাদের উপরই এই সকল ভার 
অপ্সিত হয়। ঘাতকের নাম িরভ্োত”। বে অনেক 
দিন কাজ করিয়াছে, যাহার খুব সাহদ আছে ও 
হৃদয় কঠিন হইয়াছে ; সেই একাজ করিতে পারে। 
যাহারা নূতন, তাহাদিগকে প্রথম চর, তার পর 
চিত! খনক, তারপর “সামিফ1” অথব! হাত ধারক 
নিযুক্ত করা হয়। এই সকল কাজ করিয়া যখন 
ক্ষ হয়, এবং হৃদয় খুব কঠিন হইয়াছে বলিয়া 
বোধ করে, তখন ইহাদের মধ্যে যে বৃদ্ধ সে 
গুরু হইতে পারে। গুরু কোন এক স্থানে 
নিত্রিত অবস্থায় পথিককে দেখিয়া, চেলা এবং 
আরও ছুই একজন ঠগকে গিয়া বলে হে কালী, 
নর তক্ষকিণী, দানব দলণী হে কালী মহা করালী, 
কলিকাতাবামিনী যদি তোমার ইচ্ছা হয় এই 
দাসের হাতে পথিকের মৃত্যু হইবে তবে শুভ 
চিত দেখাও। যদি শুভ চিহ্ন দেখা যায় তবে 
গুরু একথানা রোমাল হাতে নিয়া একটি টানা 
বাঁধিয়া শিষ্যকে দেয়। শিষ্য বিনিত ভাবে রোমাল 
গ্রহণ করিয়া একজনকে সঙ্গে নিয়া, সেই স্থানে 
যায়। পথিক ব্যক্তিকে নিদ্রা হইতে জাগাইয়া 
শিক্যের প্রতি সঙ্কেত করে, শিষ্য অমনি দড়ি 
লাগাইয়া বধ করে। সঞ্চেতগুলি বড়ই আশ্চর্য্য, 
কেবল তাহারাই বুঝিতে পারে, যথা “চিণচিশি, 
“ছিকাবিলত” “& হো গাড়ী চালাও” | বধ কার্য 
সমাধান করিয়া গুরু ও 'অন্তান্তদিগকে প্রণাম 
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বলিয়া! মনে করে। -ধর্দের নামে মানুষ কি 
নিষ্ঠুর হইত্তে পারে? .কিরূপ হীন ও নীচ কার্য 
করিতে পারে ঠগদিগের জীবনে তাহা দেখিতে 
পাওয়া যা়। ট 
ঠগদিগের কার্ধ্যক্ষেত্র কৌন একটা নির্দিষ্ট 
স্থানে আবদ্ধ ছিল. নাঁ, সিন্ধু নদী হইতে কুমীরিক1 
অন্তরিপ পর্য্যন্ত সকল স্থানেই তাহাদের গতায়াত 
ছিল। : অনীম সাহসিক লৌকও তাহীর্দিগকে 
দেখিলে ভয়ে কম্পিত হইত। সে সময়ে পথিকের 
সহিত যাহার সঙ্গে দেখা হইত তাহাকেই সন্দেহ 
করিত, আপনার দলের লৌককে পর্যন্ত অবি- 
শ্বাস করিত। দিনের পর. দিন, মাঁসের পর 
মাস চলিয়াছে ঠগ পথিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে, 
আহার করে একত্রে, নিদ্রীযাঁয় একত্রে সন্দেহের 
কোন কারণই নাই, হঠাৎ যেই একদিন সুযোগ 
সুবিধ। পাইল অমনি বধ করিল। এমনি নীরবে, 
এমনি গুপ্ত ভাবে তাহার1.:কার্য্যসিদ্ধি করিত যে 
এক ফোটা রক্তের চিহ্ন বা একখানা ছেঁড়া 
কাপড় ব। অন্য কোন চিহুই কেহ দেখিতে পাইত 
না. উহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
যে ছিল না। 
আর পলাইবার শক্তি থাকিত না, 
আশ্চর্ধ্য। সরল স্থানেই - একরূপ ব্যাপার 
দেখা যাক্। আপন. আপন কান্দে সকলই এমন 
স্থচতুর, ঠিক যেন ঝস্ত্েরন্তায় নীরবে আপন কাজ 
করিয়! যাইত ।. . ভাহারা মানুষের প্রাণ নিয়া 
খেলা করিত, কিন্তু কষ্ট দিয়া মারিত না। বিশে- 
ষতঃ রমণীর -প্রতি তাহাদের অনুগ্রহ ছিল। রমণী 
বধ কর! পাঁপ মনে করিত। যদি-কখনও রমণী 
বধ করিত তবে সে কেবল বাধ্য হইম্মা করিত, 
রমণীর! বধের সীক্ষ্য দিবে ভয় করিয়া তাহাদিগকে 
| বধ করিত। কিন্তু একাঁজ অন্ায়; দেবী ইহাঁতে 








একবার হাতে পড়িলে কাহারও ; 
এমনিই : 











অগ্রসন্ন' হন এই . ভাহাদের বিশ্বাস ছিল। 
ঠগদিগের : মধ্যে সকল শ্রেণীর লোকই ছিল। 
একজন ইয়ত সদাগর-_কাঁপড়ের ব্যৰসা করে, আর 
একজন ক্লুষক, হাল চষে, আর এক জন ত্রা্ষণ 
চাঁকরী করে, প্রভূর নিতান্ত বিশ্বাসী ধন বদ্ধ সক- 
লই তাহার হাতে কেহ তাহাদিগকে সন্দেহ করিতে 
পারিত না, তাহার! অস্ঠান্য সদাগরের ন্যায় গ্রামে 
কাপড় বেচিতে যায়। চাষা বিবাহে আত্মীয়ের 
বাড়ী যায়, ত্রাঙ্গণ' এক ছুই মাসের বিদায় নিয়া 


বাড়ী যায়। আর এক জন ক্ষত্রিয়, কোন রাজার 
সৈন্তের জমাদার দূর দেশে তাহার ভাই আছে, 


তাঁহাকে দেখিবার জন্য বংসরে এক ছুই মাসে 


বিদায় নের। তারপর এই ভিন্ন শ্রেণীস্থ লৌক 


গুলি মিলিক্ণা এইরূপে মানুষের প্রাণ হরণ | 
করে। স্থৃতরাং ঠগ: ধর্িবার উপায় ছিল না। 
বিশেষতঃ গ্রামের লৌক জানিলেও ভয়ে কিছু 
বলিত না। জমিদাঁবরগণ বরং -সাহীষ্য . করিত। 
মান্য নিরাপদে এক মুহূর্ত থাকিতে পাঁক্িত না 
এই সময়ে. দেশের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল 
তাহাঁও - কি .আবার বলিতে হইবে? সৈন্যের] ; 
বিদায় নিয়! দেশে বাইতে, পথে প্রাণ হাঁরাইত। 
১৮২ধৃঃ অবে এক দল ঠগ নর্শদা পার হইতেছিল 
এমন সমর জেনারেল এডাঁম তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করেন। ১৮২৩ খুঃ অব দেড় শত ঠগের এক দল 
নর্মদা পার হইতে ছিল কাণ্তান ম্নিমেন তাহাদিগকে 
শাস্তি দেন । ১৮২৭ থুঃ অবে তখনকার, গবর্ণন় 
জেনেরেল -লর্ভ-উইলিয়ম বেন্টিষ্ক ঠগি নিবারণের 
জন্যে কাণ্তান সিমেন, কাপ্তান বাউর্ডড, কর্ণেল 
টয়ার্ট এবং মিষ্টার-স্মিথ নামক: চার জন কর্ণচারী 
নিযুক্ত করেন। তাহাদের চেষ্টায় দলে দলে ঠগ ধরা 


| পড়িতে লাগিল। ১৮৩৫ খ্রীঃ অব ছুইহাঁজার ঠগ 
ধরা পড়ে। তন্মধ্যে তিনশত বিরাশি জনের ফাসি 
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হয়, নয়শত নয় জন দ্বীপান্তরিত এবং শাতাতোর 
জনের আমরণ মেয়াদ ও অন্তান্তদের কয়েদ 
এবং কেহ কেহ গবর্ণমেণ্টের পক্ষে সাঙ্গী 


; হইয়া খালাস পায়। ইহর পর যদিও প্রায় ছুই 


হাজার ঠগ ধর! -পড়ে নাই, কিন্তু তাহারা ঠগি 
ব্যবসা ছাড়িয়] ডাকাইতি করিত। এখন আর ঠগ 
নাই, ডাকাইত :আছে।. এখন এ দেশে ঠগি 
নিবারণী বিভাঁগ বলিয়া একটী বিভাগ আছে। 
ঠগদের আত্ম কাহিণী অতি বিস্ময়কর ও হৃদয় 
বিদারক। পাঁপীদের পাঁপ কাহিণী বলিয়! আর সখাঁর 
পাঠক গাঠিকাঁদিগকে ত্যক্ত করিতে -চাই ন1। 


। এই সকল ঠগ স্থলে মান্গষের প্রাণ হরণ 
৷ করিত । 


দেশে এক প্রকার নদীঠগ 
প্রায় তিন ভাঁজার 


বাঙ্গলা 
বলিয়া ঠগ ছিল। তাহাদের সংখা! 


: ছিল ।নবেশ্বর ডিসেম্বর জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে 
তাহারা নৌক| -করিয়া গঙ্গায় বিচরণ করিত। 


প্রত্যেক নৌকায় ১৪ জন মাঝি থাঁকিত, সকলেই 
ঠগ। নদীর তীরে গুণ টানিয়া যাইত। .পঞ্চিক 
দিগকে ভূলহিয়া, নৌকায় উঠাইত, পথিকের! তাঁহা- 


। দের ভদ্রবেশ দেখিয়া তীর্থযাত্রী মনে করিত। 


তাঁহার! অমনি : সঙ্কেত দিয়া শ্বীসরুদ্ধ করিয়া 
মারিয়া ফেলিত। জ্ীবধ করা তাহাঁরাঁও ভয়ানক 
পাঁপ মনে করিত। মানুষ মানুষের যেমন শক্র 
হিংজ জন্ত, সেরপ হইতে পারে না। ঘেখ, এক 
মানুষ-ধর্্মবলে, চরিত্র বলে দেবতা হয়, অন্যের কষ্ট 
দেখিলে চক্ষের জল ফেলে, অন্তের জন্য আঁপনার 
স্বার্থ স্থথ সকল বিসর্জন করে, অন্ঠের উপকারের 
জন্য জীবন পর্য্যস্ত দান করে। আঁবার দেখ সেই 
মানুষই কতদূর হীন ও নীচ হইতে পারে, এক- 
ভাই আর এক ভাইকে বধ করিত সুখ লাঁভ 
করে। মানুষের চরিত্র, ধর্ম শিক্ষা ও সংসর্ধের 


উপর লির্ভর কার। ধর্ম যর উন যত গতি 


৭৯ 





হইবে, মানুষও তত উন্নত ও -.পবিত্র হইবে। 
সৎ শিক্ষা ও সৎ সংসর্গে মানুষ উন্নত হয়, অসং 
শিক্ষা ও অসৎ সংসর্গে মানুষ পশ্ড অপেক্ষাও 
অধম হয়। 





কিষণভীর উইল। 
€৯ পৃষ্ঠার পর) 


ব্যাগরট কি রর মিমাংসা না করিতে 


পারিয়! মনট! ভারি কেমন হইয়া আছে,.. 
এমন সময় দেখিলাম এক জন লোক একটা 
বালিকার হাত ধরিয়া আমাদের বাড়ীর দিকে 
আসিতেছে। দিকটে আঙিলে দেখিলাম লোকটা 
ভদ্র হিন্দুস্থানীর ন্যায় বেশ, এবং দেখিয়া বোধ হুইল 
যেন বহু দূর হইতে আসিতেছে। . ভদ্রলোকের. 
মত বেশ হইলেও লোকটাকে দেখিয়া (কেম জানি 
না) আমার কেমন কেমন বোধ হইতে... লাগিল. 
আমরা. কোন কথা! না বলিতেই সে বারাঙীয়, 
আপিয়া উঠিল এবং আঁধ-বাঙালা আধ-হিন্দি. 
আমাকে বলিল__বাবু্দী আপনার] এই বাড়ীতে 
আছেন ভালই হইয়াছে। এ বাঁড়ীটা আসার 
পিতা কিষণজীর, ভিনি আপনাদের বাঙ্গালা মুলুকে' 
থাকিতেন, সেই দেশে তাহার কারবার ছিল 
আজ এক মাস হইল তীহার মৃত্যু হইয়াছ্ছে। 
তাহার মৃত্যুর সময় আমি কার্য্য গতিক্ষে মথুরায় 
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৮৩. 


রং 


সখা। 





পিতার শ্রাদ্ধ প্রতি শেষ হই গেলে, এক দিন [৬ 

তীহার সমব্ত কাগজ পত্রাদি দেখিতে দেখিতে এক একটা খটকা ভার্জিল। “হি” ও *মু* জিনিষটা 
থানি কাগজ দেখিলাম লেখ! রহিয়াছে ;_-অযোধ্যায় | কি বুঝিলীম। কিন্তু আকার এই; ব্যাপারটার 
আমার যে বাড়ী আঁছে, সেই বাঁড়ীতে আমার উইল ; আমার মনের মধ্যে বড় কেমন একটা সন্দেহ 
আছে, আমার মৃত্যু হইলে আার পুত্র হিরারাম | দাঁড়াইয়া গেল। সরঘূু হইতে নান করিয়া 
সুলুক্টাদ সেই উইল বাহির করিয়া সেই অনুসারে ] সকলে বাড়ী আঁফিলেন, কিন্তু তীহাঁদিগকে এবিষয় 











আমার সম্পত্তি ভোগ করিবে। বড়ীর বারাতাঁয় 
এক খানি পাথরে বাঙ্গীল! অক্ষরে আমীর পুত্রের 
নামের প্রথম,ছুইটা অক্ষর গহি'” এবং মু লেখা 
আছে, সেই পাথর 'খাঁনি হইতে উভগ্ন দিকে দশ 
খানি পাথর গনিষ্না গেলে ঘরের মুমেষেতে যে পাথর 
খানি পাওয়াঠুযাইবে, তাহা উঠাইলে আমার উইল 
পাওয়া যাইবে, আমি সেই কাগজের লিখিত কথা 
যে দিন পড়িয়াছি দেই দিনই রওনা হইয়াছি) 
আমার আর কেহই নাই, এই কন্তাটী মাত্র, ইহাকেও 
সঙ্গে লই! আসিয়াছি। উইল লইয়া আজই 
আমাঁকে পুনরায় চলিয়া যাইতে হইবে। এই 
বলিয়া আমাদের অনুমতি অপেক্ষা না করিয়াই 
লোকটা সেই লিখিত পাঁথরখাঁনা হইতে দশখাঁনা 
পাথর গণিল, এবং ঘরের মেজের একখানা 
পাথর উঠাইয়! তাহার মধ্য হইতে কতকগুলি 
ছেড়া কাগজ পত্র বাহির করিয়া দেখিল, সত্য 
সত্যই একখানা বেশ যত্বের সহিত রক্ষিত 
কাগজ । উহ বাহির করিয়া আমাদিগকে বলিল, এই 
আমরা উইল পাইয়াছি। এই বলিয়া আবার 
সেই পাঁথর যেমন [ছল তেমনি রাখিয়া আমাকে 
এক সেলাম করিয়া দ্রুতপদে বালিকাটার হাত 
ধরিয়া টলিগা গেল। বালিকাটা সমস্ত সময়টা | 
বিষণ ভাঁবে চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল। যখন 
যাক্স তখন যেন আমার বোধ হইল নিতান্ত 
অনিচ্ছার সহিত যাইতেছে 





সে দিন আর কিছু বলিলান না। কারণ লছমন আর | 
আমি পরামর্শ করিয়াছিলীম যে পাথর খান! 
আমরাও একবার উঠাইয়া দেখিব ব্যাপারটা কি? 
তার পর বোড়ীর আঁর সকলকে বলিব। ' সেদিন 
অমনি কাটিল, তার পরদিন সকালে আবার যখন 
সরযূতে স্নান করিতে গেলেন তখন নির্জন পাইয়া 
সহচরকে ডাকিলাম এবং অনেক কষ্টে পাথর 
খাঁনা উঠাইয়। দেখিলাম । ভিতরে হাত. দিতে 
প্রথম একটু ভয় হইতে লাগিল, লছমন হিন্ুস্থানির 
ছেলে বাঙ্গালীর [ছেলের অপেক্গ সাহস একটু 
বেশী, সে হাত দিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু কতক” 
গুলি ছেঁড়া কাগজ পত্র ভিন্ন আর কিছুই দেখা 
গেল না। লছমন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। 
তখন আমি [একবার হাত দিলাম। খুব 
ভিতরের দিকে হাত প্রবেশ করাইয়া 
দেওয়াতে কি যেন কঠিন হাতে ঠেকিল। 
আঁমি সেই বস্তটাকে হাঁতে করিয়া উঠাইলাম? 
উঠাইয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে আমাদের 
চক্ষু স্থির হইল ; দেখিলাম এক ছড়া বহুমূল্য 
মুক্তার মালা । আমার মনে কৌতুহল : জন্মিল 
পুনরায় হাত দিলাম এবার এক ছড়া হীরার হাঁর। 

ক্রমশঃ 
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একটা আশ্চর্য্য কাঁওড ঘটরাছে । একদিন বৈকালে_ 
বৃষ্টির পূর্বে যেদন ঠা! বাতাস বহে তেমনি-_ 
খুব ঠাঁগড বাঁতান বহিতে থাকে । তারপর অত্যন্ত 
ঝড় বৃষ্টি হয়। বৃষ্টি থামিয়া গেলে ভয়ানক উষ্ণ 
বাঁতু বহিতে আরন্ত হয়। এ বানু এত উষ্ণ ছিল যে, 
তৃণ শপ্য ও চারা গাছগুলি একেবারে ঝলসিরা 
গিয়াছে। শুন! বার শ্রী সঘয়ে আকাশ রক্তবর্ণ 
হইয়া] গিয়াছিল! প্রকৃতির অদ্ভূুৎ কাণ্ড 


র্ 

ডীন দেশে অনেক আব্র্্য জিনিৰ আছে শুনা 
যায়। স্যাংহাই নগরে একটি সেতু আছে, শুনা 
যায় সেতুটি লঙ্কায় সওরা পাচ মাইল এবং তাহার 
তিন শত খিলান আছে। পরি খিলানের 
স্তস্তে শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত একটি করিয়া সিংহের 
মূর্তি স্থাপিত আছে) এই মূর্তি গুলি লম্বায় প্রায় 
বার ফিট। হুম্ুরে চীন চিরপ্রসিদ্ধ 

সব 








ৃ ক্ব-বিদেরা বলেন যে কাঁক বদি বৃক্ষের 
সা উচ্চ শাঘার বাঁসা বাঁধে তবে মে বৎসর বৃষ্টি 
[ কম হইবে, কিন্তু নিষ্ন শাখায় বাস! বাধিলে বুঝিতে 


হইবে যে, সে বংসর বৃষ্টি খুব বেণী হইবে । 
সং 
সা ্ 


তত 


গত বহনর বিদেশ হইতে সর্ধাণুদ্ধ 4৫৭০০০ 
টাকার দেশালাই এ দশে আমদানী হয়। তার 
পুর্ঘ বৎসর ৬১১০০০০ টাকার দেশালাই আসে । 
ভাবিয়া! দেখ দেশের কত টাকা এই সাগান্ত দেশাঁ- 
লাইর জন্য বিদেশে যায়। গুখের বিধয় ছুটী দেশী- 
লাইর কারখানা! শীঘই দেশীর লোকের দ্বারা এখানে 
খোলা হইতেছে । দেশের অনেক টাকা এখন 








দেশে থাকিরা বাইবে এমন আঁশ! করা যায় 


চে 
সং 


ক্রান্সে ছই হাত লম্বা এবং ত্রিশ সের ওজনের 
একটা ব্যাং পাওয়া গিয়াছে। শুভক্ষণে ব্যাংটার 
জন্ম হইগাছিল) একজন ধনী নাকি ইহাকে আট 
শত টাকা মৃগ্যে কিনিয়া রাখিয়াছেন। ব্যাং-জন্ম 
স্বার্থক হইঞ্জাছে। 


সি 
ঈঞ্ 


সাহাবাদ জেলায় ডোগরাশুর প্রয়াগরাম 
স্বর্ণকার একটা কল প্রস্তত করিগাছে। তাহাঁর মধ্যে 


মৃত্তি সহিত এদেশীয় জ্রীলৌকদিগের গৃহ কাষ্যের 
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একটি ছুই ইঞ্চি লম্বা, কিন্ত কুত্র হইলেও মুস্ঠিগুলির 
চেহারা ও ভাব ভঙ্গি বেশ হ্থন্দত্র এবং স্বাভীবিক 
হইয়ছে। 
কাটিতেছে, 
ঝাড়িতেছে, কেহ রান্না করে,তছে, এই প্রকারে 
নকল গ্রকার গৃহ কার্য্েরই দৃশ্তা প্রস্তত করা 
হইয়াছে । . একটী কলঘ্ব'্া এই সমস্ত কার্ধ্য 
হইয়া থাকে। কল চালাঈয়। দিলেই মৃর্ঠিগুলি 
মাপন আপন কার্য আরম্ভ করে। 


কোন প্রমণী অন্দরে বসিয়া স্থৃতা 


কেহ ধাঁন ভানিতেছে, কেহ চাঁউল 


হাত নাড়িযা 
মুখ নাড়িনা নাথ। ঘু।াইর। চোগ ঘুত্তাইয় সৃত্তি গুলি 
যখন আপন আপন কাজ করিতে থাকে তখন 
বড়ই সুন্দর দেখায়। মহারাধীকে এই আশ্চর্য 
শিল্প জিনিবটী উশহার দিবার জন্য নির্মাতা 
প্রন্নাগরাম অন্গমতি চাহিয়াছিল; মহারাঁণী উপহার 
গ্রহণ করিতে সম্মত হই]াছেন। প্রপ্নাগরীম 
কলটা লইয়া কলিকাঁতা আসিয়াছে । আমাদের 
দেশের লোকের মধ্যে এ প্রকার শিল্প-নৈপুণ্যের 
কথা এখন আন শুনা যার না। 
গুণের উপঘুক্ত পুরফ্ষার হওয়া! উচিত । 


'গ্রয়াগরানের 





বিবণ্জীর উ উইল । 


৮ পৃষ্ঠার পর। 


০ 
রে দেখিলাম সেই গর্ভের মধ্যে সেই গ্রকাঁর 

বছ গহনা এবং টাক ও মোঁহর ও যথেষ্ট পরি- 

মাণে রহিয়াছে । গহনা গুলি যেমন ছিল তেমনিই 
আবার রাখিয়া! দিলাম, তাহার উপরে সেই ছেঁড়া 
কাঁগজ পত্র গুলি চাঁপা দিলাম, তাহার উপর 
পখথক হালি তেমন চিল /তগনি বসা টিকা) 





একটা সম্পূর্ণ চিত্র দে গা হইয়াছে। স্থী-মুষ্তিগুলি এক 


রি পু 
7২৯ ি৮ীট 
সখা । 





পাথর খানা চাঁপা দিয়া উঠির়াছি এমন সময় 
দেখি সেই বালাকটী একাকী আগাদের বাড়ীর 
দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে । কৌতুহল বশতঃ 
হুইলাগ। বালিকা 
অন্তি কাতর ভাবে কীদিতে কাঁদিতে 
“আপনারা আমাকে রঙ্গা করুন, রক্ষা 
করুন।” বালিকার কাতরতা দেখিদা আমরা 
মনে করলাম বুঝি তাহার পিহার কোন বিপদ 
হইয়া থাকিবে । আমর! তাহাকে আশ্বাস দিয়। 
জিজ্ঞাস। তাহার পিতা কোথায় 
সে বলিল যে, সে লোকটা 
ভাহার পিতা নহ, তাহা পিতা মাতা বৃন্দাবন 
বাইতেছিলেন, পথে দঙ্্যর। তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিয়া সর্ধপ্ধ লুণ্ঠন করিনা লয়। তাহার পিতামাতা 
কোণায় গিয়াছেন, ভীহারা জীবিত আছেন কি 
তাহাদের মৃত্যু হইর।ছে. তাহাও সেজানে না) 
দত্যুরা যখন আক্রমণ করে, তথন সে নিদ্রিত 
ছিল, গোলমালের সগর কে কোন দিকে গিয়াছে 
তাহ! সে কিছুই জানে না। এই লোকট। তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া আদিয়াঁছে, এও এক জন দন্থ্য, 
বোধ হয় সেই দলের দলপতি । বালিকার কাহিনী 
শুনিগ্না আসাদের ক্রমেই কৌতুহল আরও বাড়িয়া 
গেল। আমরা তাহাকে বলিলাম বে, তাহার 
কোন ভর নাই, আমরা ত।হাকে আমাদের বাড়ীতে 
বাখিব। তাঁর পর মেই লোকটার কথা জিন্তাস! 
করায় বালিকা বলিল যে, নিকটস্থ একট! 
পর্বত গুহা মধ্যে সে মৃত. প্রায় হইয়া পড়িয়া 
রহিযাছে। এই কথ! শুনির। আমর! কৌতুহল বশতঃ 
সেই খানে বাইব!র জন্ত প্রস্তত হইলাম,কিস্ত বাঁলিক1 
সাঁরদ্বন আমাদিগকে নিষেধ করিতে লাঁগিল। 
হাহার নিষেধ ন। শুনিয়া? আমরা তৎক্ষণাৎ সেই 


আবল্মীহ উদ কাঁদখ কারিলবঙা । 








আমরাও অগ্রীনর নিকটে 
আপিয়াই 


বলিল 


ক'্রলাম, 
এবং কি হইগাছ, 


হিঃ 











স্খা। 


৮৩ 








৮ 

যাইয়। দেখি একটা গুহার মধ্যে লোকটা 
সা সত্যই মৃত প্রার্জ হইয়া পড়িয়। রহিয়াছে, তাহার 
উঠিবারও শক্তি নাই! আমাদিগকে দেখিয়া সে 
রাগে কাঁপিতে লাগিল, উঠিবার সামর্থ্য নাই, 
তবুও উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু তাহাতে 
এই লাভ হইল যে»সে আরও অবসন্ন হইয়। পড়িল। 
আমরা দিকটে গিয়া দেখিলাম ঘে, একট। গুলি 
তাহার বক্ষস্থল ভেদ 'করিয়। গিয়াছে, তাহা 
হইতে অজত্র রক্তপাতে তাহার শরীর অবসন্ন 
হই পড়িঘাছে, বুঝিলাম অতি অপ সময়ের মাধ্যই 
তাহার মৃত্যু হইবে] লোকটা কাতরকণ্ঠে একবার 
একটু জল চাহিল, আর কথা৷ কহিতে পারিল না । 
আমরা তাহাকে একটু জল দিলাম, সেই জলটুকু 
খাইরা সে চক্ষু মুদ্রিত করিল-_-আর চক্ষু মেলিল না। 
“বালিকার নিকট শুনিলাম যে লোকটার কোমরে 
একটা পিস্তল বাঁধা ছিল। বালিকাঁটা খুব 
কাদিতেছিল বলিরা বেমন তাহাকে মারিবার 
জন্ত হাত উঠাইয়াছে অমনি হঠাৎ সেই পিস্তল 
আওয়াজ হইয়া তাহার বক্ষস্থল ভেদ করির! 
গুলি চলির। গিয়াছে। অপতের পরিণাম দেখিয়া] 
আমর! বাড়ী ফিরিতেছে, এমন সময় সেই.কাগজ 
খানির প্রতি আদার চক্ষু পড়িল। কাগজ থানা 
লোকটার মৃত দেহের পাঁশেই পড়িরা ছিল। 
কাগজ খান! কুড়াইয়। লইর। বাড়ী আগিলাঁন। 
বাড়ী আসিব দেখি কলে বাড়ী ফিরিরাছেন। 
আমাদিগকে না দেখিয়া তাহারা মহা উদ্দিপ্ন 
হইরাছেন | স্থতরাং বাড়ী ধাইফফা প্রথমেই 
কিছু তিরক্কার খাইলাম । তার পর সমস্ত 
ব্যাপার তাহাদিগকে বলিলে আর তীহার! 
| তিরক্ষার করিলেন না। আগ্রহ ও কৌতুহলের 
সহিত সমস্ত ব্যাপার শুনিলেন। তার পর 


কাগজখান। খুলিয়া দেখা গেল যে সেখানা উইল 
নয় বটে, কিন্ত সেই গুপ্ত গর্ভের মধ্যে যে 
সমস্ত অলঙ্কার ওধন রত আছে তাহার একটা 
তালিকা । শেষে বুঝ। গেল যে লোকটা একটা 
দহ্থা দলের দলপতি । সে দস্থ্যবৃত্তি করিয়। ২ছুমূল্য |. 
নুষ্টহ দ্বাগ্ুলি এইখানে নুকাইরা রাখিয়। যাইত, 
স্থানটা এবং বাড়ীটা নির্জন ছিল, এখানে বড় 
কেহ আদিত না, তাই জিনিহগুগল রাখিবার 
তাহার বেশ সুবিধাও ছিল। ; - 

যাহ! হউক বালিকাঁটাকে আমরা আমাদের 
বাড়ীতেই আশ্রর দিলাম। তাহার: পিত! মাতার 
অনেক অস্থন্ধান করা গেল কিন্তু কোন সন্ধানই 
পাওয়া গেল না। কাজেই বালিকা আমাদের 
বাড়ীতেই রহিল। কিষণজীর উইলের সমস্ত 
ধন. রত্র বালিকার হইল, বালিকাই আজ কিষণ 
জীর উইলের উত্তরাধিকারিণী। 





অ মাঁদের প্রিন্ন পাঠক প'ঠিকাগণ এই 

খাতে” কত নীতি বিষয়ের গল্প ও উপদেশ 
পড়িয়া ওমন্চান্ত স্থানে কত শিক্ষ! পাইয়াছ তাহার 
সংখ্যা মাই। কিন্তু আজ একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিব $-- যনে ভাবিয়া বল দেখি সেই শিক্ষা অনগ- 
সারে কাঁজ করিতে পার কি? তোমাদের, মধ্যে 





রি 





কহ 
৮৪ 
ধাহার যে দৌষ বা কুমভ্যাস ছিল তাহা কি 
সারিয়াছে ? সছপদেশ ও নীতিশিক্ষা। যাহা পাইয়াছ 
তাহার ফল কি জীবনে দশিয়াছে বুঝিতে পার? 

ধীর ভাবে নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিলে নিশ্চরই 
দেখিতে পাইবে যে, কত বিষয় ঠিক বুঝিঘাঁও 
করিতে পার নাই, কত কাজ অন্যায় জানিয়াও 
করিয়া ফেপ্লিয়াছ। ইহা নিতান্ত ছুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু এটা যে সত্য কথা তাহাও কেহ 
অন্বীকার করিতে পারিবে নাই। এখন চিন্তা 
করিয়া দেখা আরশ্তক কিজন্য আমরা কৃতকার্ধ্য 
হই'নাঁ। যাহা মন্দ কেন তাহা করি, এবং যাহা 
ভালকি জন্ত তাহা করিতে পার না। এবং কি 
উপায়ে এই উভয় প্রকার দুর্বলতা দূর হয়। 

আজ পধ্যত্ত জগতে যত ধর্মরশাস্ত্র গ্রণীত হইয়াছে 
মকলেরই উদ্দেপ্ত এই প্রশ্নের মীমাংসা করা! ষত 
. 1 নীতি গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে সে সখুদয়ের সা'র মর্খ 
। এই প্রশ্নের উত্তর করা। তোমর1! ছোঁট বালক 
বালিকা॥ তোমরা ধর্মাশান্ত্র কোথায় পাবে? 
তোমাদের জন্ত সহজে সংক্ষেপে স্োট একটা 
সঙ্কেত বলিয়। দিব মনে করিয়াঁছি। বদি সেই 
সঙ্কেত অন্নুদারে কাজ করিতে পার নিশ্চয় বলিতে 
পারি তাহা হইলে সকল ধর্মশান্ত্র পড়ার কল লাভ 
করিতে পাপিবে। তাঁহা হইলে তোমাদের চরিত্র 
বিস্তদ্ধ ও সুন্দর হইবে এবং নানা সদ্গুণে ভূষিত 
হইয়া! তোমরা গৃহ, পল্লী, বিদ্যালর ও সমাজকে 
উজ্জল ও সুখের আলয় করিতে পারিবে । 

গোলাপ ফুল দেখিতে কেমন সুন্দর ! দেখিলেই 
লইতে ইচ্ছা হয়, লইয়া নাকে, মুখে, চক্ষে বুকে 
রাখিয়া আদর কুরিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বল 
দেখি__ গোলাপের গাছে যে কাটা থাকে তাহাকে 
কি ওরূপ আদর কর?_ন1। কারণ তাহা! কষ্ট" 
হালি ডক চক আদর করিয়া! মখে বকে বাখা 








সখ | 


দুরে থাকুক, হাত দিয়া ধরিলেই কষ্ট পাইতে হয়,, 
হাতে ফুটিয়। রক্ত বাহির করিয়া দেয়। এই জন্ত 
গোলাপের ফুল তুলিবাঁর সগয়ে আমরা কত সাব- 
ধানে, কত ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া 
অগ্রসর হই, যেন কাট। ন। ফৌটে। 

আবার দেখ;_-সাঁপ যখন গোল হইয়া কুণুলী | 
পাকাইয়! তাহার মাঝ খানে ফনাটা ধরিয়া বুক 
দোলায়, গায়ের গোল গোল দাগ গুলি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতে থাকে, মস্থণ্‌ রৌপ্যময় দেহখানি সবুজ 
ঘাস বনে পড়িয় পৃথিমার টাদখাঁনির মত আলে! 
করিয়া খাকে,_বল দেখি তখন কি তাহাকে 
দেখিয়া আনন্দ হয় ন1? তাহাকে আদর করিতে 
ইচ্ছা, করে না? তাহাকে পুষিয়া দুধ ক্ষীর খাওয়া- 
ইতে ও বন্ধুদের ডাঁকিয়। ডাকিয়া তাহার কুগ্ডলী 
ও ফনার অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখাইতে বাসন হয় 
না?-__অবশ্তই হয়। কিন্তু কে এমন নির্কে(ধ 
আছে যে, সুন্দর গোঁলাপটীর. মত শ্রী সাপেরও 
আদর করে? পাগল ভিন্ন অন্ত কেহই এ সর্পের 
শোভা! দেখিরা ভোলে না ও তাহার বিষদংশনের 
কথা বিস্ৃত হইন্া তাহাকে ধরিয়া! ঝুকে রাখতে 
যায় না। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মান্ষ গোলাপের 
কাটা বা সাপকে যেরূপ ভয় করে, মন্দ কর্মাকে 
সচরাচর তাহার শত ভাগের এক ভাঁগও ভয় করে 
না। এমন লোক এক জনও নাই বে, হাতে 
কাটা বিপ্রিলে « উদ ” করিয়া না শিহরিয়া উঠে। 
এমন মানব কয় জন আছে ঘষে সাপের কামড়কে 
ভয় না করে? কিন্তু লোকে মিথ্যা কথ! বলিতে 
বা পরের নিন্দা করিতে বা অন্ঠের ক্ষতি করিতে 
কি সেইরূপ ভয়ে শিহরিরা উঠে? সাপ দেখিলে |. 
যেরুপ "ভয় হর, প্রাণ কাপিতে থাকে, চীৎকার). 
করিয়া লোককে ডাঁকে ; কোন কুচিত্তা বা কুবাসিলা 
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সখা । 





মন্দ ইচ্ছা বা কোন ছুষ্টবুদ্ধি মনে হইলে কি সেইরূপ 


আতঙ্ক হয়, ভয়ে প্রাণ তোলপাড় হয়? মা, বাবা, 
ভাই, বন্ধু সকলকে কি চীৎকার করিয়া ডাকিয়া 
বল যে” তরী দেখ, আমার মনে একটা সাঁপ ফণা 
ধরিয়া কামড়াইতে আসিতেছে, ওটাকে মারিয়া 
আমাকে রক্ষা কর?” তা 

গোলাপ ফুটা তুলিতে গিয়া হাতে কীট। 
ফুটিলে, কাঁদিতে কাদিতে রক্তমাখা অঙ্কুলটা অপর 
হাতে ধরিয়া মার কাছে যাই ও সব কথা মাঁকে 
বলিয়া কীদিতে গাঁকি। মা ধীরে ধীরে যত্ু করিয়! 
রক্ত মুছাইয়া দেন ও আদর করিয়া প্রবোধ দেন, 
এবং নিজে ফুলটা তুলিয়া কাঁটাটী ভাঙ্গিয়া হাতে 
দেন। দেন না? আচ্ছা তেমনি, বল দেখি__ 
গোপালের শ্রন্দর বেলোয়ারী কাঁচের দোয়াৎ্টী 
'] দেখিয়া! তোমার লইতে ইচ্ছা হইলে, সেই কুচিস্তার 
কাটা ফুটা কষ্ট পাও কি? আর কাঁদিতে কাঁদিতে 
শিক্ষক মহাশয়ের নিকট গিয়া! মন খুলিয়। সব কথা 
সত্য সত্য বল কি?1--তাহা যদি বলিতে পার তবে 
নিশ্চয়ই শিক্ষক মহাশয় কোলে বসাইয়া ল্েহ 
করিয়া, পরের ভ্রব্য চুরি করা যে বড় দোষ তাহ! 
বুঝাইয়৷ দিবেন ও তোমাকে নিজে পয়স! দিয়া 
তেমনি একটা ভাল দোয়া কিনিয়া দিবেন। 
তুমিও আর কখন পরের কোন দ্রব্য লইতে 
চাহিবে না। 

মানুষ স্বভাঁবতঃই সুন্দর বস্তু ভাল বাঁসে, লইতে 
ইচ্ছা করে। গোলাপটা দেখিলেই মন আকুষ্ট হয় 
কিস্ত তাহার কাটা ভয়ানক বস্ত। সর্পের শেভীয় 
মন ক্যা; কিন্ত তাহার বিষ প্রাণ নাশ 
করে। মনুষ্য সুখী হইতে চায়, যে বস্ত পাঁইলে 
যেকাধ্য করিলে স্থখ আনন্দ বাঁ আরাম লাভ 
হইবে মনে করে, তাহাতেই লোভ জন্মে। এই 
লোভের সময় শীত্ত ধীর ভাবে বিবেচনা করিতে 





রা 
হয়_ইহাতে কটা ফুটে কি না, সে কার্যে, 
বিষ আছে কি না। অর্থাৎ কাজটা ভাল 
না মন্দ। মন্দ কর হইলেই 'যদ্দি আপন! 
আপনি মনে ভয় হয়, প্রাণে লাগে, কীটার 
মতন ফুটিতে থাকে-_-তবে কি আর কেহ সে কাজ 
করে? আর লোভের সমর যাঁর 'মনে হিতাঁ- 
হিত' চিন্তা, স্তায় কি অন্যায় এ বিচার হয় মা) 
যাহা ভাল লাগে, আপাততঃ মিষ্ট কৌধ হয়, 
তাহাতেই প্রবৃত্ত হয় সে বালক বালক কাচ 
ভাল হইতে পারে না। তার হাত পা কাটা 
ফুটিয়া ক্ষত বিক্ষত হইয়া যায়, হয়ত সাপের কামড়ে 
তাহার প্রাণ যাঁর অর্থাৎ তাঁহার চরিত্র কখনই 
বিশুদ্ধ হইতে পারে না, তাহার স্বভাব ক্রমে 
ক্রমে উচ্ছন্ন হইয়া! যায়। বিষে মানুষের যে প্রাণ- 
নাশ হয়, ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছ সন্দেহ 
নাই। সেইরূপ লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু, অর্থাৎ 
চরিত্রের বিনাশ হয়, ইহারও শত শত উদ্দাহারণ 
শত শত গল্পে ও উপদেশে পড়িয়াঁছ ও গুনিয়াছ। 
যে সব কাঁজ মন্দ বনিয়া জানা আছে, হাজার 
হাজার বৎসর অবধি মানুষ তাহাদের বিষময় ফল 
দেখিয়া দেখিয়া ও ভূগিয়! ভূগিরা স্থির সিদ্ধাস্ত 
করিয়া রাখিয়াছে, ইহাতেও আর সংশয়ের লেশ 
মাত্র নাই। যাহারা সন্দেহ করে, নিজ জীবনে 
এ সকল পাপের বিবময় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া, 
অবশেষে সেই বিষে দগ্ধ ও মৃতপ্রায় হয়, তবে 
তাহারা শিক্ষা. করে ও তথন তাঁহাদের বিশ্বাস হয় 
এবং সন্দেহ দূর হয়। ফলতঃ পুখ্যের জয় ও পাঁপের 
সর্বনাশ সংসারে কথায় কথায় শ্রমণ হইতেছে। 
অতএব বিবেচনা-ও চিস্তা করিতে শিক্ষা কর। 
মন্দের মন্দ ফল হইবেই হইবে, এই মহাসত্ে 
বিশ্বাস করিতে শিখ। এবং শ্রী বিশ্বাস 
দঢ কিয় কহিজ্া ক্যা ++ লাল 
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কষ্টদান্নক ও সর্পের মত ভয়ানক মনে করিতে 
অভ্যাস. কহ। তাহা হইলেই স্বভাবতঃ শী ভয় 
জন্মিবে ও প্রাণ মন্দ হইতে ভাত হইর1 ফিরিয়া 
'আদসিবে। অঞ্ধকার ঘরে ব৷ বন জঙ্গলময় স্থানে বা 
ভাঙ্গা বাড়ীর ভিতরে যেমন পা! ফেলিতে ভয় হয়, 
পাছে সাপের ঘাড়ে পা পড়ে, ঠিক তেমনি ষে 
নকল বন্ত পরলো ভন-পূর্ণ, ষে সব স্থানে মন্দ লোক 
যাক্জ আপে, যে সমস্ত কর্মে সুখের সহিত দোব- 
রূপ কণ্টক মিশ্রিত, যেসকল লোঁকের বাহিরের 
সৌন্দধ্য ব| ধন পর্ষ্য প্রহতির মধ্যে কুচরিত্ররূপ 
বিষ লুকাইয়া৷ আছে, সে সমু হইতে গ্রাণভয়ে 
একেবারে দূরে থাকিতে শিক্ষা) কর। কদাচ 
মন্দের লেশমাত্রকে প্রশ্রয্ন দিও না, নিকটে যাইও 
না, ভীত হও) কাছে আসিলে চীৎকার করিয়! 
বন্ধুদিগের সহায়ত৷ প্রার্থনা কর। 

ভাল হইবার সঙ্কেত এই। 





বাছড়ের কথা । 


বাঁর পণ্ড ও পক্ষীদিগের মধ্যে 
তুমুল যুদ্ধ বাধিরা গেল। সারাদিন 
ঘোরতর লড়াই হইতে লাগিল,কে হারে 
কে জেতে কিছুই ঠিক নাই। কোন 
সমস্বে পশুরা জয় লাভ. করিবে কোঁনি সময়ে বা 
পক্ষীরা জয়লাভ করিবে, এইরূপ বোঁধ হইতে 





স্থ।। 


করিবার সন্তাবনা দেখে সেই দলে গিয়। মেশে । 
বাছুড়ের এই প্রকাঁর আচরণ দেখিম্বা পণ্ড ও পক্ষী 
উভয়েই তাঁহাকে তাঁড়াইরা দিল। 
বাড়ীর রকের উপর সন্ধ্যার-সমর বসিয়। প্রায়ই 
দলে দলে বাছুড় উড়িরা যাইতে দেখিতে পাই, 
কিন্ত সে সমরে বাঁ দ্রিনের বেল1ও যখন বাছুড়ের! 
তাহাদিগের আবাস বৃক্ষে ঝু।পতে থাকে, তখন 
তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিশেবরূপে লক্ষিত হয় ন]। 
সাধারণতঃ উড়িয়া যাইবার সমর হীহাদ্দিগকে এক 
জাতীয় পক্ষী বলিয়া বোধ হয়, এবং অনেক | 
বোকের মনে দেই সংস্কারই আছে যে বাছুড় পক্ষী 
জাতীয়। বাছুড়ের বে ছবিটি দেও! গেল তাহা 
মনোযোগ পুর্বক দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, 
বাছুড়ের শরীরটি একটি বড় ইন্দুরের ন্যায়(১ম চিত্র 
দেখ; মুগ, চক্ষু, কর্ম, নাসিক, সকলই ইন্দুরের 
স্তার, ডানা ছুটি না থাকিলে ইন্দুর বলিয়াই 
ভ্রম হইত। পক্ষীদিগের স্টার বাছুড়েরা ডিম 
পাঁড়ে না, একেবারে ছানা গ্রাদব করে। ইহাঁদের 
বক্ষঃস্থলের ছুই পারে ছুটি স্তন আছে। ছানাগুলি 
মাতৃস্তন পান করে! যদিও বাছুড় অধিক দুর 
যাঁহতে হইলে উড়িয়া! যায়, তথাপি অনেক সময়ে 
হাটিরা বেড়ার। (দ্বিতীয় ছবিটি দেখ) একটি বাছড় 
হাটিরা বাইতেছে দেখিতে গাইবে । দেখ কেমন 
চারি পার ইটিতেছে। ভানা৷ ছ খাঁন! মুড়িয়া | 
রাখিরা বুড়ো আঙ্গুলের দ্বার! সন্মুখের পায়ের কাজ 
করিতেছে । এই অবস্থায় দেখিলে ইহাকে চতুষ্পদ 
তর ন! বলিয়া আর কি বলিতে পার? এই ; 
সকল কারণে প্রাণিতত্তবিৎ পণ্ডিতেরা ইহাদিগকে 
স্তন্ত-পারী পঞ্জ শ্রেণীর মধ্যে গণন1! করিয়াছেন 
এবং সন্ধুখের ছুই হাতের সাহায্যে উড়িয়া বেড়ায় |: 
বলিয়া! ইহাদিগকে হস্তপক্ষ (91707000972) বলিয়া 





অভিহিত করিয়াছেন। প্ররুত প্রস্তাবে বিবেচন! 


করিতে গেলে স্তন্তপাঁয়ী জীবগণের মধ্যে কেবল 
বাছড়েরই উড়িরা বেড়াইবার উপযুক্ত অঙ্গ প্রত্যক্ষ 
আছে। কারণ উড়়ক কাটিবিড়াশী কিছ্বা উড়ুকক 
লিমার ও অপোসমের ডানা নাই, ব! ডানার তার 
কাঁধ্য করিবার উপযুক্ত কোন অবয়ব নাই। কেবল 


১ম চিত্র। 


শরীরের উভয় পাঁর্খে কিয়ত্পরিষাণে চামড়া তাঁজ 
কর! আছে। হস্ত বা পদ বিস্তার করিলে এ চামড়া 
বিস্তৃত হইয়! বেলুনের প্যারাঙটের স্তাঁয় তী সকল 
পশুকে কিয়ৎকাল বাধুর উপরিভাঁগে ভাসমান 
রাখে । কিন্ত পক্ষীগণের ও বাছুড়ের ডানার নির্মাণ 
কৌশল স্বতন্ব ধরণের । বিবিদের হাতে ত্রবং7 
অনেক বাঙ্গালী বাবুদিগের হাতে গ্রীষ্ম কাঁলে 
একরূপ পাঁথ! দেখিতে পাওয়া যাঁয়, তাহা মুড়িয়া 
রাখা যাঁয় ও ইচ্ছা করিলে বিস্তৃত করিয়া হাওর! 
খাওয়। যায়| হী প্রকাব একখানা পাখা লইয়! 
৷ দেখিলে দেখিতে গাইবে যে, তাহার একটি কাঠাষ 
(কেম) আছে এ ফ্রেমের সঙ্গে কাগজ বাঁ কাপড় 
লাগাইরা দিয়াছে! ফেমটি গুটাইলে কাঁগজগুলি 
তীঁজ হইয়া একত্র হয়,আঁবার ফ্মেটি বিস্তার করিলে 
কলি টিন রিনি কয পাখার আকার পারণ করে 








সখা। 











্ 


৮৭ 


বাছড়ের ও পক্ষীগণের ডানায়ও প্রথমত প্র প্রকার 
একটি হাড়ের খুব মজবুত ফেম আছে। এই 
ফেমটি বাছুড়ের! ইচ্ছান্থদারে নীচেরদিকে নামিবার 
সময় বাদুর উপর আঘাত করিতে পারে। পক্ষী- 
গণের শী ফেমটি পালকের দ্বার! ছাওয়া, বাছুড়ের 
ফেমটী একটি পাতলা! চামড়ার দ্বারা ছাওয়1। 
উভগ্ পদার্থই স্থিতি-স্থাপক স্ৃতক্নাং বাত্তা- 
সের উপর সহজে খেলিতে পারে। এই 
চামড়ার ডানার উপর ভর দিয়া বাছুড়েরা 
সন্ধ্যার সময় নিঃশবে উড়িতে * থাকে ও 
মহা-শুন্যে ঘুরিরা ফিরিরা বেড়ায়। 
দ্বিতীয় ছবিটিতে বাছুড়েরা বিশ্রাম 
করিবার মমষ বাইাটীরা যাইবার সময় যে 
প্রকারে ডান1 গুটাইয়! রাখে তাহ! প্রাদর্শি 
হইয়ান্ে। গোঁকের সংস্কার এই যে, বাঁছুড় 
“্দনের বেলার দেখিতে পাঁয় না, কিন্তু এটি ভ্রম 
ংস্কার। বাছুড়ের ছুইটি তীক্ষ চক্ষু 'আছে। 
পণ্ডিতগণ পরীক্ষা! দ্বার। আরও অবধারণ করি- 
যাছেন যে, বাছুচড়র চক্ষু কাঁণা করিয়। দিলেও 
তাহার! ইচ্ছাত গমনাঁগমন করিতে পারে। 
কুভের অবধারণ করিয়াছেন যে, বাঁছুড়ের ডানার 
স্পর্শশক্তি এত তীক্ষ বে, কোন প্রকার গতি 
রোধ করিবার সামগ্রী বাছুড়ের নিকটবর্তী হইলেই) 
তাহারা তাহা জানিতে পায় এবং তৎক্ষণাৎ, 
বাঁধ! পরিহার করিকা! সুগম পথে চলিয়া যায়। 
চামচিকা ও বাছুড়কে আমরা ছুই শ্রেণীর 
জীব বলিয়া মনে করি, কিন্তু তাহার! পৃথক 
নহে-_একই শ্রেণীভুক্ত; এক জাতি ক্ষুদ্র ওএক 
জাতি বৃহৎকায়। যে গুলিকে. আমরা বাঁছুড় বলি 
তাহাদিগের শরীর ১১ ইঞ্চি হইতে ১৪ ইঞ্চি পর্যযস্ত 
দীর্ঘ হইগ়্। থাকে, এবং ডানার এক প্রীস্ত হইতেই 
অপর প্রান্ত দুই হাঁতেরও বেশী হয়। 





আহার সম্বন্ধে বাহড়ের ই শ্রেণীতে বিভক্ত । 
'একশ্রেণী আমিষ ও আর এক শ্রেণী নিরাঁমিষভোজী-__ 
একশ্রেমী ফল প্রস্ততি খায়, আর একশ্রেণী কীট 
পতঙ্গ থা । আঁমাদিগের দেশে বাঁছুড়েরা কমলা- 
লেবু ভিন আর সর্ব প্রকার ফল খার। বাদাম 
'্রভৃতি কলৈর খোলাটি: ভাফিয়া ভিতরের শী 
খাঁর যাক্ন। বাহার বাটাতে বাগান আছে তিনিই 
বাছুড়ের অত্যাচার ভোগ করিয়া থাঁকেন। 





২য চিত্র। 

প্রীতঃকালে বাগানে বেড়াইতে গেলে দেখিতে 
পাওয়া যাঁর, গাছের তলায় ছোবড়া, থোলা প্রভৃতি 
পড়ি রহিয়াছে, ফলের শীস গুলি বাছুড়ে মা 
গাছে 

রর 'বাছুড়েরী নিভৃত বৃক্ষে পালে পালে দিনের 
বেলা নিদ্র যায়৷ এবং যে বৃক্ষে একবার বাঁস 
করিতে আরস্ত করে তথায় বহুদিন গাকে | বাছ্‌- 
ডেরা ভোরের সময় যখন আবাস বৃক্ষে ফিরিয়া আসে 
তখন ভয়ানক গোলগাল উপস্থিত হ্য়। প্রাত্যেকেই 
উচ্চ ও নিভৃত ডালে ঝুলিতে চাহে, এবং 


টি লস্রএতীদ রাত না তেব হক রত 








সখা। 














“করে। ইহারা শোধিতত লোলুপ বলিয়া ইহাদিগকে 


এরর 


সাহেব বলেন কখন কখন  বাছুড়েরা রাত্রিতে 
তালের জট হইতে তাড়ী পান করিয়া উন্মত্ত হয় ও 
তাঁহাতে প্রাতে যুদ্ধকালে কোলা হল-আরও বৃদ্ধি'হয়। 
দিবসে আহারের জন্ত যে ফল মুখে করিয়া আনে, 
যুদ্ধের গোলমালে তাহা মাটিতে পড়িয়া যায়।, 
আমাদের দেশের লোকের সকার আছে যে, বাছু- 
ডেরা খাজানা স্বরূপ বুক্ষাঁধিকাঁরীকে পুতিন 
উফলদের়।; 

বাদরেরা যেরূপ স্বীয় শিশুসস্তানদিগকে ইচ্ছে; ১ 
করিয়! প্রতিপালন করে, বাছুডুও সেইরূপ বক্ষে 
করিয়। শাবকদিগকে প্রতিপালন করে। | 

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার যে যে অংশ] 
অপেক্ষাকৃত উ্ণ, সেই সকল প্রদেশে এক প্রকার 
বাছুড় জন্মে। ইহার! ঘোড়া, গা প্রভৃতি জন্তর 
এবং সময়ে সময়ে মানুষের পর্য্যন্ত রক্ত চুসিয়া পান 








ডাকিনী বাদুড় (01879) নাঁম দেওয়া হইরাছে। 
অন্ঠান্য বাছুড়ের সহিত-- ইহাদের আক্কৃতিগত 
বৈষম্য বিশেষ লক্ষিত. হয় না, কেবল|-নাসিকার 
অগ্রভাগ  বৃক্ষপত্রের স্ায়। ডাকিনীরা! মানুষকে 
ভূলাইয়া লইয়! গিয়! তাঁহাদের রক্ত পান. করে 
অনেকেরই বিশ্বাস এই, কিন্ত কেহ কখন “ডাকিনী 
বা শোণিত-লোলুপ অন্ত কোন ভূতযোনী প্রতাক্ষ 
দেখিতে পায় নাই। কিন্তু ডাঁকিনী বাছুড়ের অস্তিত্ব 
সন্ধন্ধে সে রূপ সন্দেহ নাই। ১৭৫ খৃষ্টাবের পূর্বে 
হারা আমেরিক! ভ্রমণে গিয়াছেন, -ভীহার! 
বলিয়াছেন ষে, ডাঁকিনী বাছুড়ে ' ঘোড়া, গাধা 
প্রভৃতি জন্ত এবং মাসুষের ুক্ত পান করে এবং 
তাহাতে আক্রান্ত প্রাীগণ এত দূর্বল হইয়া পড়ে | 
যে তাহাতেই তাহার! মরিয়া যায় । তীহার! 

আরও বলিয়াছেন যে এই বাছুড়ের আক্রমণে সমর 


্হযাঠা এল চাক তত বানান কস - 











সখা। 


ডাকিনী বাছুড়ের বিষয় তিমি প্রিখিয়াছেন যে, 
“আমি এই জাতীয়, বাছড় অনেক দেখিয়াছি। 
ইহাদিগকে জমীতে ছাড়িয়া দিলে ইন্দুরের মত 
.বেগ্নে ছুটি! পালায়। রক্ত চুসিয়। খাইতে ইহারা 
বড় ভালবাসে, কুক্কুট ও হাস প্রভৃতির মাথা 
কামড়াইয়া রক্ত চুমিয়া খায়) অশ্ব, গরু, 
ছাগল প্রচৃতিত্র ঘাড়ের নিকটে ও পৃষ্ঠে কামড়ী- 
ইয়া রক্ত পান করে। একদা আমি এক পল্লিতে 
ফোন কুঁড়ের মধ্যে নিদ্রিত ছিলাম )' তখন 
ডাকিনী বাছুড় চারি বার আমার পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠে 
'ফামড়াইয়ছিল। এক এক বারে অর্দ ওন্স 
পরিমাণে রক্ত নির্গত হইয়াছিল। যখন আমাকে 
 ফামড়ায় তখন আমি কিছুই পাই 
নাই।” 

ডারউইন সাহেব তাহার জরন্তালে লিখিয়ান্থেন 
যে, চিলি প্রদেশের ককিছ্ব! নামক স্থানে একদিন 
তিনি বিশ্রা্ করিতেছিলেন। সন্ধ্যাকালে তাহার 
একটী ঘোড়াকে ছটফট করিতে দেখিয় 
মছিস তাহার নিকটে বাইস্কা দেখে এক ডাকিনী 
বাছুর ঘোড়ার পিঠে বসিরাছে, সে অমনি 
তাহাকে ধরিয়া আনিল। ঘে'ড়াটী ছুই দিন 
একটু ক্রি হিল। তৃতীয় দিনে কাধ্যোপবোগী 
হুইাছিল। 

ভারতবর্ষের ম্যালাবার উপকূলে থে সকল 
পর্টগ্যাল দেশীয় উপনিবেসিক আছে তাহাগ', 
ও খান্দ্রালবাসী কোন কোন জাতীয় লোকেরা, 
এবং পুর্ববাঙ্গালার নিলকৃঠী সকলের নিকট থে 
বুনো কুলীরাঁ বাস করে তাহারা বাছুড়ের 
মাংস খায়। করণেল সাইক্স বলিয়াছেন যে, 
বাছুক়ের মাংস খুব মোলায়েম ও তাহাতে কোন 
প্রকার ছুর্শন্ধ নাই । 


৯০ 
গ্রে 





আজারা কত প্যারাগোয়ে দেশের প্রানিবৃস্তান্তে, 


বাছড়ের তেল প্রদীপে জালান যায় এবং 
বুনোরা তাহা দ্বারা বাত রোগের এক প্রকার 
উষধ প্রস্তত করে। 





রামায়ণ । 


গুহক চণ্ডাল। 


পাপী 


ক দিন রামচন্্র অন্ুচরবর্গসহ যৃগয়ার গঙ্ধল 
করিলেন। অনেকবন জঙ্গল পর্যযটন.করিয়! 
অবশেষে এক হরিণ দেখিয়া তাহার পশ্চাৎ্ৎ পচ্চাৎ 
ছুটিলেন ; হরিণ প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিল, তিনিও 
সাহার অনুসরণ করিয়া! অনেক দূর আঁসিয়া পড়ি- 
লেন। কতক্ষণ পরে হবিণ শারিতে পারিলেন টে, 
কিন্ক সঙ্গীগণ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইরা 'পড়িলেন 
এবং ক্ষুংপিপাসাঁয়ও নিতান্ত কাতর হইগেন'। 
এদিকে সন্ধ্যাও হয় হয়, একাকী গভীর বনেক্ মধ্যে 
সমস্ত রাত্রি কিক্ূপে যাগন করিবেন ভাবিতেছেন, 
এমন সময়ে দেখেন এক অতি কদাকাঁর গুরুষ 
ধনুর্ধাণ হস্তে সেই দিকে আমিতেছে। লোকটা 
জামিয়া তাহাকে হনমধ্যে একাকী দেখিয়া তাহা 
পরিচয় দিজ্ঞাসা করিল এবং ষখন জানিতে পারিল 
যে তিনিই অযোধ্যার মহারাজাধিরাজ দশরথের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্র, তখন পে আনন্দে বৃত্য করিয়া 
উঠিল । এবং সমন্ত্রমে তীহাকে প্রণাম করিয়া 
নিজ বাড়ীতে লইর যাইবার জন্ত অভিশকট 





বশীভূত হন। 








শীশাপাশীপিশীশশীিশিতি 


আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। এই ব্যক্তিই 
নিষাদ-রাঁজ গুহুক। ইহার রাজধানীর নীম 
শৃঙ্গবেরপুর । যে বনে রানচন্ত্র মৃগয়া করিতে 
গ্রিয়াছিলেন সে বন তাহারই অধিকা রতুক্ত। রামচন্্ 
গুহকের আগ্রহ, সমাদর এবং ভক্তিতে সন্তষ্ট হইয়! 


মু্তাহার ,আতিথ্য স্বীকার করিলেন, নিষাদপতিও 


ধরেন হাতে বর্গ পাইলেন রামচন্দ্র রাজপুত্র 


হইয়াও"সামান্_ব্যাধের আতিথ্য স্বীকার করিতে, 


কুষ্ঠিত হইণেন ন[,_হ্রধ্যবংশের ন্যায় অতি উচ্চ 
ংশে জন্মিয়াও নীচ চগ্ডালের বন্ধুত্বে বিমুখ হইলেন 
না? রামচন্দ্রের চরিত্রের উদারতা এইখানে। 
স্নেহ ভক্তি এবং ভাঙবাসায় কি হইতে পারে এই 
ঘটনাটাতে আমরা তাহা বেশ বুঝিতে পারি। 
গুহক নীচ চণ্তাল হইগাও ভক্তি ও ভালবাসার 
খুখে রাজ্যের রাঙ্গাকে বশীভূত করিল। পুরাণে 
রামচন্দ্রকে ঈশ্বরের অবতার বলা হইঙ্াছে। 
বাস্তবিক মানুষই হউন আর দেবতাই হউন, অকু- 
ত্রিম ভক্তি ও ভালবাসায় বশীভূত হইতেই হইবে। 
তক্তি ও ভালবাসায় ঘোর শত্রু পরাজিত হয়, 
বন্র পণ্ড পক্ষী পর্য্যস্ত বশীভূত হয়। এই অতি 
সার কথাটুকু সর্বদা মনে 'রাখিও অকৃত্রিম ও 
ও প্রকাস্তিঝ ভালবাসায় শক্র বন্ধু হয়, দেবতা 
শুহক রামচন্দ্রকে গৃহে আনিয়া 
যথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং নানাবিধ খাদ্য দ্রব্য 
স্ব(রা তাহার তৃপ্তি সাধন করিলেন। যাহাতে 


তাহার. কোন গ্রব্জীর কষ্ট না হয় তাহার জন্য প্রাণ- 
শ্রীরামচন্দ্র মুগ্ধ 


পণে চেষ্টা! করিতে লাগিলেন । 
কইলেন তিনি যেমন উদারচেত| ও সর্বগুণসম্পন্ন 
তেমনই তাহার উপযুক্ু সঙ্গী মিলিল। গুহক 
নীচ জাতীয় চণ্ডাঁল হইলেও তাহার অন্তঃকরণ 
অতি মহত ছিল। মহৎ অস্তঃকরণের সহিত মহৎ 


. অস্তঃকরণের যোগ হইলে যে কি আনন্দ হয়, তাহা 





' দখা । 


শশশীশাশীশীশাীশীশীঁটিিিশীিশিশিোিশিশশীিসি 


বিদায় লইয় অধোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিলেন । 


আমর! কি বুঝিব? সেই সংযোগ স্বর্সের সুখ 
মর্ত্যে আনায়ন করে। তখন পাপ, তাপ, ছুঃখ, 
হিংসা, নীচতা দুরে পলায়ন করে। 

উভরে যত আলাপ হইতে লার্সিল ততই উভয়ের 
প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাঁগিলেন। এইরূপে মহা 
সুখে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। উভয়ে চির 
মিত্রতা্থাত্রে আবদ্ধ হইতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। সঙ্গীগ্রণ আসিয়া ভ্ুঠিল। 
রামচন্দ্র অনেক মিষ্টালাগের পর “বন্ধুর” নিকট 


কিছুদিন পরে, যে রামচন্দ্র অযোধ্যায় রাঁজা, 
হইবেন, ঘটনাচক্রে তাহাকে পত্ী সীতাদেবী ও.) 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষণের সহিত চৌদ্দ বতমরের জন্ত 
বনবানী হইতে হইল। রামচন্ত্র স্ত্রী ও ভ্রাতার' 
সহিত বনযান্রা করিলেন। বৃদ্ধ মন সুমন্ত ম্নেহবশে 
কিছুদুরে তাহার অন্্গমন করিলেন । দিবা অবসানে, 
তাহারা শৃঙ্গবেরপুরের সন্িধানে গঙ্গাতীরে আগমন 
করিলেন। বৃক্ষ তলে শয্যা করিয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন। পু 

এদিকে গুহক লোকমুখে শ্রীরামচন্দ্রের আগমন ' 
বার্তা শুনিয়াছিলেন, শুনিবা মাত্র মিত্র দর্শন জন্য ' 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি উন্মন্ব- 1 
প্রায় হইলেন। জ্ঞাতি বন্ধু মন্্রীদিগকে সত্তর প্রস্তত 
হইতে বলিলেন এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পুর্বে 
প্রাণের সখা রামচন্রের সহিত মিলিত হইলেন, 

দুর হইতে রামচন্দ্র গুহককে দেখিতে পাইয়া “বন্ধ 
বন্ধু বলিয়া তাহার দিকে গমন করিলেন এবং, 
তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করিলেন। আনন্দে | 
উভগ্নের হৃদয় পুলকিত হইল, উভয়ের নয়ন 
যুগল হইতে অধিরল প্রেম-অশ্র প্রবাহিত হইতে, 
লাগিল কি স্বর্গীয় দৃহ্! রূপ-যৌবন সম্পন্ন সর্ব- 
গুণাকর মহোচ্চ বংশীয় রামচন্দ্র অরত্রিম প্রেম] 














বশে কদাকার মূর্খ চণ্ডালকে আলিঙ্গন করিলেন। 
আহা! সরল মিত্রতা কি জুখময় পদার্থ! 

তারপর রামচন্দ্র খহককে, পার্থে বসাইয়া 
নানান্বপ মিষ্টালাপ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ মন 
সথমন্ত্র এই দৃণ্ত দেখিয়া! একেবারে গলিয়া গেলেন) 
তিনি মনে মনে বলিতে লাঁগিলেন,__ আহা! 
দেবগণ ধাহার.আলিঙ্গন লাভ করিতে পারেন নাই, 
এই নীচ জাতীয় চগ্ডাঁল অনায়াসে তাহা লাভ 
করিল। আহা ইহার সথ্যভাবকি মনোহর, কি 
সরল, কি অকৃত্রিম) প্রভু যে ইহার বণীভূত 
হইবেন আশ্চধ্য কি! বুঝিলাম জাতি, গুণ, কুল, 
শীল, ধন কিছুতেই প্রতুকৈ পাওয়া যায় না, কেবল 
অকুত্রিম ভক্তিতেই তাহার চরণ লাভ হয়। 
এদিকে রামচন্দ্র গুহককে পার্খে বসাইয়! অতি 
সুমধুর বচনে কহিতে লাগিলেন_মিত্র! আজ 
আমার নিতাস্ত সৌভাগ্য যে এত দিন পরে তোমার 
দেখা পাইলাম । "তোমার জননী ও অন্তান্ত পরি- 
বারবর্গত কুশলে আছেন? গুহক কহিলেন 
বন্ধ! তোম্টার আগমনে সকলই মঙ্গল, এক্ষণ 
তোমার নিজ মঙ্গল বল। তুমি কি জন্য আমার 
| বাড়ীতে ন! গিয়া এই বৃক্ষতলে রহিয্াছ। কি 
জন্যই বা আমাকে সংবাদ দেও নাই। তোমার 
এই ব্যবহারে প্রথম এখানে আসিতে ইচ্ছা হয় 
নাই, কিন্ত তোমার কি আকর্ষনী শক্তি, কোন 
মতেই না আসিয়া থাকিতে পারিপাম না। শ্রীরাম 
চন্দ্র হালিয়। বলিলেন ভাই, আমার এ ব্যবহারের 
কারণ আছে, আমি চৌদ্দবৎসব বনে থাকিব, 
লোকালয়ে যাইব না| এজন্তই তোমার গৃহে না 
গিয়া এখানে আছি। গুহক অবাকৃ হইয়া 
কারণ জিজ্ঞান! করিলেন! রামচন্দ্র কহিলেন, 
গত পরন্ত দিবস পিতা আমাকে যৌবরাজ্যে 


ছানি 2৯০ ১ ০... বা 








দখা। 


৯১ 


বিমাতা কৈকেয়ীকে পুর্বে ছুইটা বর দিতে ]. 


প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। বিমাতা এ দিবসেই ছুই'ী 
বর চাহিলেন। একবরে তাহার পুক্র ভরতের 
রাজ্য প্রাপ্তি ও অন্যবরে আদার চৌদ্দবৎসর বনবাপ | 
প্রার্থনা করিলেন। পিডৃসত্য পালন জন্ত তাই 
আমি স্ত্রী ও কণিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষণের সঙ্গে বনে 
যাইতেছি। গুহক শুনিতা উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন 
করিয়া উঠিলেন এবং থুলার় গড়ি! গড়াগড়ি 
দিতে লাগলেন। তিনি কৈকেদরী ও দশরথকে 
শত শত ধিকার দিতে লাগিলেন। হায়! বদ্ধ ণ 
কৈকেরীর নিক কি অপরাধ করিয়াছিলে, | 
আহা কেন এ নিদারুণ কথা শুনিলীমঃ ইহার' 
পূর্বেই বধিধ হইলে ভাল হইত, আহা! এমন ]: 
দয়ালু রাজা এমন কঠিন হইলেন কেন? 
তিনি বন্ধুকে বনে দিয়া কোন্‌ প্রাণে শ্রাণ 
ধারণ করিয়া! আছেন। পরে রামচন্ত্রের দিকে' | 
দৃষ্টি করির। কহিলেন হায় হায়, তোঁমার এ 
মুখ দেখিয়াই সব ভুপিয়াঁ গিয়াছিলাম, তোমার এ 
দশ! ত দেখি নাই। রাঞ্জপুজ হইয়া মলিন ছিন্ন 
বসন পরিয়া আছ। কৈকেরী কি কঠিন। 
এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে পুনর্ধার অভ্যস্ত 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র তাহাকে 
স্বন্ধে ধুলা হইতে উঠাইফা প্রাবোধ বাক্যে সাস্বনা 
কবিতে লাগিলেন! 


ক্রমশঃ 








সখ ।. 





ধণ শোধ। 


কৃ লিকাতীয় কয়েক দিন 


তয়ানক গরম পড়িয়াছে। এই 





অঃ গরমের মধ্যেও পেটের 
দায়ে সমস্ত দিবস খাটিয়া শেষ 
বেলায় বাড়ী ফিরিয়া আপি- 
য়াছি, এবং মুখ হাত ধুইয়] 


দরজার কাছে বসিয়া! একটা বদ্ুর সঙ্গে আমার 
ব্যবসায়ের কি প্রকারে উন্নতি করিতে পারা 
যায় তৎদগ্বন্ধে পরামর্শ বারিতেছি। সমস্ত দিন 
ভয়ানক রৌদ্র গিয়াছে বেলা-শেষেুফুরফুরে একটু 
হাওয়া দিয়াছে। সেই হাওয়া স্পর্শে শরীর ও 
প্রাথ শীত হইতেছিল। আমি আফিব হইতে 
স্কিন! আসিফ অবধি আদার পুত্র দালিয়া আমার 
পিদ্ুন্ন পিছনেই লাগিয়া আছে। দাঁলিয়া পাচ 
ধনীর পার হইয়া ছয় বৎসরে পড়িয়াছে। ছেলে 
পিগ্পে দাধারণতঃ বাপিকে ভর করে, মার কাছে 
থাকিতেই ভাল বাসে। দাগ্গিয়ার স্বভাব ঠিক 
কাহার বিপরীত । আমি বাড়ী থাকিতে কথনও সে 
তার মার কাছে ঘেন্দিত না। আমি আমার 
বন্ধুর সঙ্গে একাগ্রচিতন্ত পরামর্শ করিতেছিলাম | 
সার দালিক়া অ+মাঁদের কাছেই রাস্তার ফুট-পাতের 
উপর খেলিতেছিল । হঠাৎ ঘড়ার পায়ের শব্দ 
এবং সেইপঙ্গে সঙ্গে একত্র কতকগুলি লোকের 
গেল গেল চীৎকার শব্দ আমার কাণে গেল; আমি 
( চমকিয়। উঠি রাম্তার দিকে চাহিলাম। যাহা 
দেখিলীম তাহাতে আনার প্রাণ উড়িয়া গেল। 


দ্নেখিল্লাম একটা খুব বড় ঘোড়া তীরের মত ছুটিয়া . 





ক্কাসাভতভে । আঁাঁর অনমনস্বাবস্তায় দালিয়া 





খেলিতে খেলিতে রাস্তার উপরে. গিয়াছিল। ঘোড়া 
দেখিয়া এবং একত্র অত মানুষের চীৎকার শুনিয়া 


: যেমন দৌড়াইয়া আসিতেছিল, ভয়ে ব্বাস্তার মধ্যে 


পড়িয়া গিয়াছে! এখনই সেই ঘোড়ার পায়ের 
তলে পড়িবে তাহার প্রাণে যায় যাব । 

সে ছবি দেখিয়া আমার হাত পা লাগিয়া 
গেল। সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার বোধ হইতে | 
লাগিল। আমার প্রাণাধিক দালিয়া বুঝি ক্ষার 
রক্ষা পায় না। নিমেষের মধ্যে একটা লোফ 
কোথা হইতে দৌড়াইয়। গিয়া দালিয়াকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া আসিল। এত অল্প সময়ের মধ্যে'] 
এই অসম সাহপসিক কাধ্যটি তাহার করিতে হই. 
ছিল যে দালিয়াকে কোলে নিয়া দৌড় দিতে ন. 
দ্রিতে ঘোড়াটী একরকম তাার, গায়ের উপর 
দিয়া ছুটিয়া গেল। ঘোড়ার পায়ের আঘাতে তাছার পু 
এক খানি পায়ে ভয়ানক লাগিল। : নিমেষের |" 
মধ্যে এই কান্ষটা হইদ্জা গেল। আমার মনে হইতে 
লাগিল বেন পরমেশ্বর স্বর্গ হতে আমার দালিয়ার 
প্রাণ রক্ষার্থ সেই লোকটাকে ফেলিরা দিলেন । 

আমি দৌড়াইয়া গিয়া সেই লোকটার কোল 
হইতে দালিয়াকে নিলাম এবং আননো কীদিয়), 
ফেলিয়া তাহাকে ৰলিলাম,_“ভাই; তুমি কে? 
কি দিয়া তোমার এ গণ শোধ দিখ। এস আমার 
বাড়ী এস, আমার ও আদার স্ত্রীর আতিথ্য|. 
ও আংশীর্বাদ গ্রহণ কর। ৰ্ল) কি করিলে আমি" 
তোমার এ খণের সহালাংশের এক।ংশও শোধ] 
করিতে পারি ?* ূ 

লোকটী আমার কথার কোন উত্তর না দিয়া 
ভ্রুতপদদে চলিয়া গেল। আমি কত ডাকিলাম, ' 
কত অনুনয় বিনয় করিলাম, কোঁন মতেই ফিরা" 


ইতে পারিলাম না। “আমি কোন প্রত্যুপকারের |. 


আশ! রাখি নাশুধু এই কথা বলিয়া, কোথা 











১ 


চলিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে পম্।তে লোক 
পাঠাইয়াও তাহার কোন অনুসন্ধন করিতে 
পারিলাম 'না। সমস্ত ঘটনাটি আমার কাছে 
একটি স্বপ্রের ন্যায় বোধ হইতে লাগিলগ। বাড়ীর 


মধ্যে প্রবেশ করিয়া দালিয়াকে তাহার মার 


কোলে দিয়া সমস্য কথা তাহাকে বলিলাম এবং 
আমরা উভয়ে আনন্দাশ্র ফেলিতে 
সর্বধীবের রক্ষকর্থী সেই করুণাময় পরমেশ্বরকে 
অন্তরের অন্তর হইতে বারংবার ধন্তবাদ দিতে 
লাগিলাম। দাশিয়ার প্রাণরক্ষকের জন্ত বে আমরা 
কিছুই করিতে পারিলাম না, ইহাতে মনে বড়ই 
কষ্ট রহিযনা গেল। সর্বদাই মনে হইতে লাগল 
এ লোকটা কে 1. দেখিতে বেশ বলিষ্ঠ । কোন 
দিন কোথায়ও দেখিয়াছি একূপ বোধ হইল না) 
অনেক দিন পর্যযস্ত অনেক খঁজিলাম, কোথাও 
আর তাহার দ্রেখ পাইলাম না। .. 

. যে ব্যবসায়ের উন্নতির পরামর্শে বসিয়।. আমার 
প্রাণাধিক, দালিয়াকে হারাইতেছিলাম,. দে 
ব্যবসাটী.কি তাহা এখনও বল! হয় নাই।  উদ্া 
আর কিছুই নহে, সামান্ত ছবি (19608710 ) 
€তালার ব্যবসা। ছেলে বেল! হইতেই ফটো গ্রাফ 
তোলার উপর আমার বড় ঝোঁক ছিল। খাহারা 
একটু এ কাজ জানিতেন ছেলে বেলী হইতেই 
তাহাদের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া উহা. একটু 
শিখিক্বাও ছিলাম বাহিরে একটা আফিব থুলেয়া 
ছিলাম, তাহাতে ছুই পথুসা যাহা পাইতায় 
তাহাতে পরিবার প্রতিপালন হইত।. তাহা ছাড়া 
ঘড়েও সর্বদ1! কান্ত করিতাম। আমার বাড়ীতে 
ফটোগ্রাফ. তোলার সাজ সরঞ্চাম সবই ছিল! 


ফেলিতে 


অনেক সময় কলিকাতার- বাহিরে কোন কোন | 
জমিদারের, বাড়ীতে আমি কাজ পাইতাম, এবং |. 
পড়িতেছি। 


তাহাতে বেশ দুই পয়সা. হইতও। ছবি 





সখা । 











তোলার জন্য একটা জমিদারের বাড়ীতে আমার' 
সর্বদাই বাইতে হইত। সেই বাড়ীর একটা 
কর্মচারী বাবুর ছবি তোলাঁতে খুব সক্‌ ছিল। 
আমি বথনই তথায় যাইভাগ, তিনি আমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিরা একটু আধটু শিখিয়াও. ছিলেন। 
আমার সঙ্গে তাহার বেশ সৌস্বদ্য জন্মিয়াছিল। 
একবার সেই জমিদার বাবু সপরিবারে তীর্থ 
যাত্রায় বান। সন্্গ বু লোঁক নিয় যান। বাড়ীর 
সমস্ত ভার সেই কর্মচারী বাঝুটার উপরই. রাখিয়া: 
যান। বাড়ীতে ২১ জন চাকর বাকর ভিন আর: 
কেহই বড় ছিল না! এক দিন সকালে 
বসিয়া আমি কাঁজ করিতেছি এমন সময় 
সেই বাঁকুটা আসিরা উপস্থিত। আমি তাহাকে 
বিহিত অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। জমিদার 
বাড়ীর সমস্ত অবস্থা আমাকে জানাইয়া৷ তিনি 


| বলিলেন “মহাশর, বড় একলাটী পড়িগ়াছি।- 


কিছু ভাল লাগে না! আপনিত বলিয়াছিলেন যে 
আপনার বেশী কেমেরা (ছবি তোলার বন্ত্) আছে; 
আমাকে একটা কেমেরা, কয়েকখান! প্লেট ভরিয়া, 
দিন। আমি কয়েকটা দৃশ্ত (3০০০:5) তুলিব ইচ্ছা 
করিয়াছি। দৃগ্ত গুলি শুধু তুলিয়া আমি আনিব। 
তাহার পরে আর সব আপনি করিবেন । ছবি 
সচরাচর কাচের প্লেটের উপর তোলা হয়, আমি 
একটা কেমেরার মধ্যে খান পাচ ছয় প্লেট ভরিয়া 
বাবুটাকে দিলাম । তিনি অতিশয় তুষ্ট হইয়া চলিয়া 
গেলেন এবং আমাকে এক দিন তাহাদের ওখানে 
যাইতে অন্থরোধ করিয়া গেলেন। যে কেমেরাটী. 
তাহাকে দিয়াছিলাম, তাহাতে অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই ছবি তোলা! হইত। এমন কি সিমেষের মধ্যে 


দৃষ্ত তাহাতে জদর রূপে তোলা যাইত । 


দুই .তিন দির্ন পরে সকালে খবরের রাগজ. 
হঠাৎ দেখিতে পাইলাষ যে, এক 








পৃ 


৯৪ 








স্থানে লেখা রহিগ়্াছে--“দিন ছুই প্রহরে ডাকাতি 
ঘটমাটা সমস্ত পাঠ করিয়া জানিতে পারিলাম 
যে, সেই জমিদার বাড়িতে এক দিন ছুই প্রহারের 
সময় ডাকাইত পড়িগ্নাছিল এবং সেই কর্মচারী 
বাবুটী বাধা দেওয়াতে তাহাকে গুনি করিয় 
মারিরা চলিরা গিয়াছে । পুলিশ তদন্ত করিতেছে, 
কিন্ত কিছুতেই সেই ডাকাইতগণের অহ্সন্ধান 
করিতে .পারিতেছে না । আমি সেই দিনই এ 
জমিদার বাড়ীতে রওন] হইলাম কর্মচারী বাবু- 
টার অবস্থা মনে হইরা, মনে বড় কষ্ট হইতে 
লাগিল। বুটাৰ সহিত আগার একটু বিশেষ 
হৃদ্যত| "জন্িয়াছিল। তথায় গিরা দেখিলাম, 
পুলিশ অনেক অন্ন্ধান করিয়াও সেই হত্যা 
কাণ্ডের কোন কিনারা করিয়) উঠিতে পারে নাঁই। 
আমার কেমারাটী দেখিলাম এ বাড়ীর এক বারাঁ- 
ন্নান একটা বাগানের সুন্দর দৃশ্তের সন্মুথে 
সাজান বহিয়াছে। উহা কেহ আর নাড়ে 
চাড়ে নাই অমি গিয়া এ কেমারা চাওয়াতে 
পুলিশ সমস্ত।খবর আমার নিকট হইতে নিল এবং 
রী খুনি মোকদ্দমায় আমাকে একটা সাক্ষী মানিল। 
জানিতে পারিলাম জমিদারবাবুর বাড়ীর কোন 
জিনিব পত্র চুরি হয় নাই। সবই আছে,--কেবল 
তরী বাবুটাকে হত্যা করিয়া! দস্থাগণ পলায়ন 
করিয়াছে। ঘটনাটা কিছুই ভালরূপে বুঝিতে 
পারিলাম না। সবই বড় আশ্চরধ্য বোধ হইতে 
লাগিল । যথা সমরে তদন্ত হইয়া সমস্ত মিটিয়] 
গেল। স্থির হইল যখন সেই জমিদার বড়ীতে 
ডাকাইত পত়িয়াঁছিল, কর্মচারী ববুটা হয়ত কোন 
রূপ অস্থুবিধান় ফেলিয়া! তাহাদের কাহাকেও 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । প্রাণের তরে ভাহারা 
বাবুটাকে মারিস্থা পলায়ন করিদ্বাছে। বন্দুকের 


নিরবের দর হার রত পট স্ব রক নার জর: 








স্থা। 





বাঁড়ীর বাগানের দেওয়াল টপকাইয়া পলাইতে 
নিকটস্থ ক্রোন কোন লোক দেখিয়াছিল। তাহীতেই 
ইহা! সাব্যস্ত হইল যে, ডাকাইত পড়িয়া মারিয়! 
গিয়াছে, নতুবা বাবুটীর মৃত্যু একটা ঘোর অন্ধকার 
জালে আবৃত থাকিত। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে আমি এক দিন 
আমার ছবি তৈয়ারি করিবার অন্ধকার ঘরটীতে 
বসিয়া কতকগুলি ছবি তোল! প্লেটে আরোক 
ইত্যাদি দিয়া ছবি ফুটাইতে (19৮৫11) করিতে চেষ্টা 
করিতেছিশাম। এক এক করিয়া অনেকগুলি 
প্লেটে ছবি বাহির করিস্াছিলাম। অবশেষে হঠাৎ 
সেই বাবুটী যে কেমেরাটা নিয়াছিলেন তাহাতে 
কোঁন ছবি ভিনি তুলিয়াছেন কি ন1 দেখিবার 
জন্য বড় ইচ্ছা হইল। কেমেরাঁটী বাড়ী ফিরাইয়া 
আনিয়া ফেলিয়! রাঁখিয়াছিলীম, উহ? আর কোন 
কাজে ব্যবহার করি নাই। আজ উহার মধ্যের 
প্লেটগুলি বাহির করিয়! দেখিলাম ষে, একখানি 
প্লেটে শুধু ছবি তোলার চেষ্টা করা হইয়াছে । এর 
প্লেট খানি আরোঁক মিশ্রিত জলে ফেলিয়া ভীহাঁতে 
কোন ছবি ফোটে কিনা দেখিতে চেষ্টা করিতে | 
লাগিলাম। অক্লক্ষণ মধ্যেই দেখিতে পাইলাম যে, 
উহার উপর একটা দৃষ্ত ফুটিক্কা উঠিতেছে। তখন 
স্পই বুঝিতে পারিলাম যে, ফেমারাঁটা বারেন্দায় 
যেখানে সাজান ছিল, তাহার সম্মুখের বাগানের 
ছবিটা উহ্থাতে নেওয়া! হইয়াছে। আস্তে আন্তে 


কয়েকটা মানুষের চেহার1 উহাতে দেখা দিল | তখন.|- 


আমার সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। সেই 
বাবুটার মৃত্যুর সঙ্গে এই ছবির বিশেষ সম্বন্ধ আছে 
বেশ বুঝিতে পারিলাম । বাগানের দৃশ্ের মধ্যে 
তিনটা মানুষের ছবি যে দেখা দিল, তাঁহার এক | 
দ্রনের হস্তে বন্দুক রহিয়াছে দেখা গেল। তখন |. 


তর বিএ. ১ ০ ৬৮৬ ৭. 


নি 





সখা। 





বুঝিতে পারিলান যে, দস্থ্যগণ বাগানের দেয়াল 
টপকিয়া যখন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেছিল, 
তখন সেই বাবুটা গঁ বাগানেব দৃশ্ঠটা তুলিতে ছিলেন। 
তিনি গর দস্থাগণকে লক্ষ করেন নাই, কিন্তু & 
পাষগুগখ মনে করাছিল যে, তিনি উহাদিগকে 
'পুলিশে ধরাইয়। দিবার জন্ত চুপি চুপি উহাদের ছবি 
তুলিয়া নিতেছেন) স্থৃতরাং প্রাণের ভয়ে বাধুটাকে 
গুলি করিয়া পলীয়ন করে। সমস্ত ঘটসা্টা এখন 
আমার কাছে পরিষ্কার বোধ হইতে লাগিল। 
অতিশয় উৎসুক হইয়া ই লোক গুলির ছবি 
ভাল রূপ ফুটাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। যে 
লোকটার হাতে বন্দুক ছিল তাহাকে যেন আমার 
পরিচিত বলিয়| বোধ হইতে লাগিল। হঠাৎ সমস্ত 
স্মরণ পথে আদিল। আমার মাথায় যেন বজ্ঞাঘাত 
হইল | কি সর্বনাশ! এড় আমার দালিয্ার প্রাণ 
রক্ষক। কি ভয়ানক! আমার দাঁিরার প্রাণ 
রক্ষক নরহস্তা পাসগ্ড? আমার সমস্ত শরীর 
কাপিতে লাগিল । আমি এখন কি করি? মির্দোবী 
সুহদকে যে হত্যা করিয়াছে তাহাকে কি করিয়! 
ছাড়িয়া দিব। ছবি তুলিয়া পুলিশের হাতে দিলেই 
সে ধরা পড়িবে। পাপীর শাস্তি হইবে। কিন্তু 
ঘোর পামর হইলেও দে আমার দালিয়াকে 
বাচাইয়াছিল। আমার এমন উপকারক্ষের অনিষ্টই 
বাকি করিয়া করি? আমি মহাসমন্তার পড়িলাম। 
এদিকে দালিয়া আসিয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
আমার সেই ঘরের দরজায় দরড়াইস্বা ডাকি তেছে_» 
“বাবা, দরজা, খোল। তোমার কাছে একটা 
লোক এসেছে ।” আমার সে দিকে কাপ নাই। 
আমার 'সমস্ত মন তখন সেই ছবিতে লিবিষ্ট ছিল। 
হৃদয়ের মধ্যে তখন ঘোর সমস্তার তর্ক বিতর্ক 
চণিতেছিল। দালিয়া আমার আদরের পাত্র। 


কিন্তু তাহার ডাক আমার কাছে এখন অত্যন্ত | 


বিবক্তিজনক লাগিতেছিল। দালিরা ' এতক্ষণ 
আমার কোন সাড়াশব না পাইগা ক্রোধস্চক 
স্বরে বণিল--“বাধা, বে'র হবে কিনা বল? 
আমাকে যে বীচাইয়াছিল সেই লোকটা তোমার 
কাছে এসেছে।” তখন: আমি সব বুঝিতে পারি- 
লাম। বুঝিলাম যে, সেই পাষণ্ড গুলি কারবার 


' পুর্বেই তাহাদের ছবি তোলা হইয়া গিয়াছিল এই | সেখানে রহিষাছে। 





র 


৯৫ 





আশঙ্কা করিয়াই আমার কাছে আসিয়াছে । আঘি, 
যে কেমেরা নিয়! আসিয়াছি, তাহ সে জানিতে 
পারিয়াছিল।  স্থতরাং আমার ম্মরণাগত হইবাঁর 
জন্যই আজ আসিয়াছে। তখন আমার মনের 
মধ্যে কে যেন বলিল,-নরাধম, তুই শান্তি । 
দেওয়ার কে? পাপীর শাস্তি পরমেখর দিবেন ।, 
তুই তোর উপকারকের প্রত্্যুপকাঁর এই বেলা 
কেন করিস না? 


তখন আর আমি স্থির থাকিতে পাঁরিলাম না। 
আমার মনে হইল আমি কি? কত পাপে হৃদয় 
মলিন হইয়া আছে, ঘোর নরকের কীট আমি-_. 
পাপীর দণ্ড দিতে আমি কে? পাপীর দণ্ড পরমেশ্বর 
দিবেন, আমি" আমার খণ শোধ দিন! কেন? সেই 
ছবিযুক্ঞ কাচের প্লেটখানি হাতে করিয়! জ্রুতপদে 
ঘরের দরজ! খুলিয়! বাহির হইলাম । দেখিলাম 
যে, আমার .বসিবার ঘরে মেই পাষও বসিয়া 
আছে। যে মূত্তিতি এক দিন স্বর্গের ছবি 
দেখিয়াছিলাম, আজ তাহ! আমার বিষময় বোধ 
হইতে লাগিল। হাতের প্লেটখানি সজোড়ে আছাড় 
মারিয়! চূর্ণ করিয়া ফ্রেলিলাঘ, এবং সেই পাষণ্ড 
যেমন করযোড়ে আমার নিকট ভিক্ষা চাহিতেছিল, 
আমি তাহার মুখ বন্ধ করিয়া বলিলাম__« বাপু, 
তোমার সঙ্গে আমার আর কোন কথাই হইতে 
পারে ন! & দেখ তোমার পাঁপের নিশান চূর্ণ করিয়! 
ফেলিলাম। আমা হইতে তোমার কোন তন আর 
নাই। তোমার খণ আঙ্গ আমার শো হইল। 
তোমার বিচার পরমেশ্বর করিবেন। মনে রাখিও 
তাহার হাত কেহই এড়াইতে পারে না 
লোকটা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বিনা 
বাক্যবায়ে চলিয়া গেল। দালিরা সন্থুখে দাড়াইয়া 
আমার মুখের দিকে ফেলফেল করিয়া চাহিয়া আমার 
কথা শুনিতেছিল। তাহাকে কোলে নিয়! মুখ 
চুগ্ধন করিতে করিতে আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলাম । এতদিনে আমাদের থণ শোধ হইয়াছে 
শুনিয়া আমার স্ত্রী পরম আহলাদিত হইলেন। 
অনেক দিন পরে একবার পাগলা হাসপাতাল 
দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম সে লোকটা 
এখন সে ঘোর উন্মাদ । 




















রি সখা ।, 








আমাকে দেখিয়াই “রক্ষা কর রক্ষা কর” বণিয়া | সময সময় উন্মদাবস্থায় সে অজ্ঞান হইস্া থাকে । 
চিৎকার করিয়া পড়িয়াগেল। শুনিলাম ত্র প্রকার | বুঝিগাম এই তাঁর পাপের ভোগ । 





জুম্মা মসজিদ । 


৫০ 


পাশে যে চিত্রটা দেওয়। 
গেল তাহা দিল্লীর জুন্মা! মস্‌- 
জিদের চিত্র। সাঞজ্াহান 
নির্শিত রাজ প্রাসাদের কিছু 
দুরে জুম্মা মস্জিদ্‌ নির্শিত 
হইয়াছিল। জু্মা মসজিদের 
নামেই বৌধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছ ষে ইহা একটা 
মুসলমানদিগের ভজনালয়। 
মুসলমানদিগের সর্বপ্রধান 
ভজনালয়গুলিকেই? জুদ্মা- 
মস্জিদ বলা হইয়া থাকে; 
কারণ.জুম্মাবার অর্থাৎ শুক্র- |. 
বার মুদলমানদিগের সর্ব 
সাধারণের একত্র হইয় 
'নামাজ করিবার দিন। 
মস্জিদের ম্যায় রমণীয় অস্টা- 
লিকা ভারতবর্ষে অল্পই দেখ! 
ধায়। শ্বেত ও রক্তবর্ণ প্রস্তরে 
জুন্মা মস্জিদটা নির্মিত! 
প্রস্তর নির্থিত গধুজের উপর 
বক্তপ্রস্তর নির্শিতি চুড়াসুলি 
দেখিতে অতি মনোহর । জুম্মা] 
মস্জিদের কাঁরু-কার্ধ্য ভারত 
বিখ্যাতি। এত বুহাং ও 
প্রশস্ত এবং মনোহর মস্জিদ 
ভারতের কোথাও নাই এবং 


ইহার পিল্পকার্ধোর তুলনাও খুব কম দেখা বার। | ছিল, এই জন্ত জুপ্া- ম্জিদও ভারতীয় মুসলমান | 
দিল্লী নগরী মোগল সত্জাটদিগের প্রধান রাঁ্গধানী | দিগের গধান ভজনালয়। ী 









































































































































































































































































































ভউললকস্জকলল 


জুলাই, মং 1 











৬ই ভুলাই হইতে কয়েক দিবস পর্য্যন্ত ভয়ানক 
বন্য! হইয়! উত্তর-বঙ্গের আনেক স্থানের ঘর বাড়ী, 
রাস্তা ঘাট জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। উত্তর-বঙ্গে 
এপ বন্তা। শীঘ্র হয় নাই। দিন[জপুর সহর একে- 
বারে ডুবুডুবু হইয়াছিল। অধিকাংশ বাড়ীর ঘরে 
জল প্রবেশ করায় ঘর দরজা পড়িরা গিরাছিল। 
রেলের রাস্তা ভুবিয়া যাওয়াতে রেল যাতায়াত 
বন্ধ ছিল। এই বন্তা উপলক্ষে উত্তরবঙ্গের 
প্রায় সমস্ত স্থানে খাদ্য সাগশ্্রী অত্যন্ত দুমূল্য 
হইয়াছে এবং লোকজনের ভয়ানক কষ্ট উপস্থিত 
হইয়াছে। প্রত্যেক বতসরই প্রায় কোন না 
কোন স্থানে এইরূপ বন্যা হইয়া যে লোকের কি 
কষ্ট হয় তাহা বলা ঘাঁয় না। 


রস স: 
্ 


বিলীতের মহাসভা পাঁলিয়ামেন্ট এই মাসে নুতন 
.গ্রঠিত হইতেছে । গত ৭বৎসর এই ব্যবস্থাপক সভা 
রক্ষণ্ীল দলের গ্রভুত্বে চালিত হইয়! আসিয়াছে। 
বিলাতের আইনানুসারে এ স্ভা কোন এক 


দলের নেতৃত্বে ৭বৎসরের অধিক কাল পুণর্গঠিত 
না হইয়া চলিতে পাঁরে না) তাই নূতন সভ্য 
নির্বচন দ্বারা ইহার পুনর্গঠন হইতেছে। নূতন 
সভাত্ব উদারনৈতিক দলের সংখ্য! অল্পই অধিক 
হইবে; কিন্তু তাঁহাতে উদারনৈতিকগণ তাহাঁদের 
ইচ্ছান্ুযারী কাঁজ চাঁলাইতে পারিবেন এরূপ আশা! 
করা যায় না। নূতন সত্য নির্বাচনের ফল যে 
ঠিক কি ফাড়াইবে তাহা এখনও কিছু বলা যার 
না। বিলাতে এই সভার নৃতন গঠন এবং 
সভ্য নির্বধাচন লইয়া এখন যে কি একটা হুলস্থূল. 
পড়িয়া গিয়াছে, আঁমাঁদের দেশের কোঁন কাজের 
আভাঁদ দিয়া সখার পাঠকপাঠিকাঁগণকে তাহা 
ঠিক বুঝান দায়। নূতন সভার জন্য আমাদের 
দেশের পাপিকুল-ভিলক শ্রীযুক্ত দাদাভাই নৌরোজী 
সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। এই সংখ্যায় উক্ত 
মহাত্মার জীবনী সম্বন্ধে ছুই এক কথা পাঠক 
পাঠটিকাবর্থকে উপহার দিলাঁম 


চা 


অস্ট্রেলিয়ায় একরকম আশ্চর্ধ্য পাথর দেখিতে 
পাওয়া যায়, যাহার চলংশক্তি আছে। এই পাথর 
গুলি গোলাকার, এবং দেখিতে লোহার মত। 
একটী টেবিলের উপর কিন্বা অন্য কোন সমতল 
স্থানে ছুই কি তিন ফিট তফাৎ করিয়া এই পাঁথর 
শুলি ছড়াইয়া রাখিলে, ইহারা! তৎক্ষণাঁৎৎ একটা 
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৯৮ 





৯৮ 
সাধারণ কেন্দ্রের দিকে চলিতে থাকে এবং সব্গুলি 
গিয়া অবশেষে সেই কেন্দ্রটাতে একটা পাখীর বাসার 
মধ্যে যেমন কতকগুলি ডিম থাকে, ঠিক সেইভাবে 
জড় হয়। তখন এগুলির কোন একখণকে যদ্দ 
৩ ফিটু কি ও। ফিটু তফাত করিয়া রাখা যাঁয়। তাহ। 
হইলে এ প্রস্তর খণ্ড ভতক্ষণাৎ সবেগে গিয়া অপর 
গুলির সহিত মিশে। একটু অধিক তফাঁতে 
রাখিলে আঁর নড়ে চড়ে না। এই প্রস্তর খণ্ড- 
গুলি আয়তনে খুব ছো'টি। সমতল প্রান্তর ভূমির 
উপরে ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য বে 
এ গুলি চূষ্ধক পাথর ভিন্ন আর কিছুই নাহে।" 


৯ 
ফ 


ফক্প্রযাও দ্বীপে এক রকম নদী আছে। ইহাকে 
প্রস্তর-নদী বলে। এই নদীর গর্ভ জল-শৃন্ ) 
কেবল প্রস্তর খণ্ডে পরিপূর্ণ এই প্রস্তর খণ্ডের 
বিশেষত্ব এই যে এগুলির চলংশক্তি আছে। 
আোতের ন্যাঁ় একদিকে আঁন্তে আস্তে অগ্রসর 
হইতেছে। পৃথিবীতে যে কত আশ্চর্য্য পদার্থ 
আছে তাহা! বলা যায় না। 


চা 


রর 

গ্রীশ দেশের রাজা গ্রীষ্মের সময় কয়েক মাঁস 
আশ্চর্য্য ভাবে অতিবাহিত করিয়া থাকেন । এই 
কয়েক মান তিনি তীহাঁর বাঁজসিংহাসন ও বাঁজ- 
পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া সামান্ত ক্লবকের বেশ 
ধারণ করেন এবং ঠিক দেই শ্রমজীবী কৃষকের মত 
শশ্তক্ষেত্রে কুষিকার্ধ) করেন! তিনি লাঙ্গল দিয়! 
সুন্দররূপে একখানি ক্ষেত্র চাষ করিতে পারেন ॥ 
তাহাতে শস্তের বিজ বপন, এবং শম্ত জন্মিলে তাহা 
কাটা ও বান্ধা প্রভৃতি সমস্ত কাজ নিজে করিয়া 
থাকেন। স্থুল কথা, শস্তক্ষেত্রে একটী কৃষকের 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্স্ত সমস্ত কাঁজ তিনি স্বহস্তে 











করিতে পাঁরেন। রাজ রাঁজড়ার পক্ষে এ একটা 


আশ্চর্য এবং প্রশংসনীর আমোদ সন্দেহ নাই। 


বালকের সদনুষ্ঠান । 
[যত্ব ও অধ্যবনায়ের ফল 1] 


শা৮৩১৩শাট 


লেবেলায় গক্রমার নিকট রামার়ণের 
গন্ধে শুনিয়াছিলাম যে, রামচন্দ্র খন সমুদ্র 
বন্ধন করেন, তখন ক'ঠবিড়ালীরা ছোট ছোট 
কাঠ আনিয়া বানরদিগের সাহাষ্য করিয়াছিল। 
অত ছোট জানোয়ার সমুদ্র বন্ধনের কিরূপে সাহাঁধ্য 
করিল--ইহা' ভাবিয়া তথন আমার হাঁসি পাইত,এবং 
সেই জন্ত অনেক দিন ঠাকুমার নিকট তিরস্কারও 
খাইয়াছি। ভাই পাঠক পাঠিকণ, কাঠবিড়ালীর 
সেতুবন্ধনের সংবাদে কি তোমাদিগেরও হাঁসি 
পাইয়াছে? আমার কিন্ত এখন আর হাঁসি পায় না। 
আমি এখন বড় হইয়াছি,__এখন বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, কাঠবিড়ালী কেন, ইচ্ছা ও যত্ব থাকিলে পিপী- 
লিকা পর্য্যন্ত সমুদ্র বন্ধন করিতে পারে। 
তোঁনাদিগের কাহারও দি কোঁন দিন কোন 
সংকী্ধ্য করিতে ইচ্ছ। হইয়া) থাঁকে, আর যদি__ 
“আছি এত বড় কার্ষ্যের পক্ষে ভাঁরি ছোট”-__ 
শী ভাবিষ্ণাঁ পশ্চাঁ্পদ হইয়া থাক, তবে এই 
কাঠবিড়ালীর গল্প হইতে উপদেশ গ্রহণ কর। 
যন্ত্র ও চেষ্টা থাকিলে সকলেই সকল কাঁধ্যের 
সাহাধ্য করিতে পারে; এবং দশজন যত্বশীল 
ব্যক্তি একত্র মিলিত হইলে সকল সংকাঁ্যই সফল 
হইতে পারে । কথায় বলে, “দশের লাঠি একেব্র 
বোঝা” | তাই বলি, সৎকার্ধ্য করিতে ছোট বড় 
দেখিবার আবশ্তক নাই। সামন্ত পিপীলিকাঁও 














ক 


খুব বড় একটা কাজে যথা শক্তি সাহাধ্য করিতে 
পারে, এই কথাটা সর্বদা মনে রাখিও। 

আজ তোমাদিগকে একটা সদনুষ্ঠামনের কথা 
বলিব। তোমরা দেখিতে পাইবে, তোমাঁদিগের 
মত ছোট ছোট বালক বালিকা দ্বারাও কতবড় 
মহৎ কাধ্য হইতে পারে। তোমরা “শিশুর- 
সদাচারে” বোধহয় বিলাতী বালক দিগের এই প্রকার 
মহৎ কাধ্যের অনেক গল্প শুনিয়াছ; কিন্তু বর্তমান 
সনয়ে তোমাদিগের সনবয়ঙ্ক বাঙ্গালীর ছেলেরা 
যে স্বার্থ ত্যাগ করিয়। পরের জন্য খাঁটিতেছে, 
একথা তোমবা বোধহয় জান না; আশা করি, 
তাহাদের কার্ধ্য বিবরণ পাঠ করিয়া তোমরাও 
এ সমুদয় বালক বালিকাদিগের ন্যায় পরের জন্ঠ 
প্রাণপণে খাটিতে আরন্ত করিবে। 

আজ প্রান দশ বার দিন হইল আমি মফস্বলের 
একটা গ্রামে* কিছুদিনের জন্ত বাঁস করিরাছিলাম। 
সেই গ্রামে একটা দাতব্য-ভাগার আছে। দাতব্য- 
ভাণ্ডার কি বুঝিতে পারিনা তো? দীনদরিদ্র- 
দিগকে সাহাধ্য করিবার জন্য সর্বসাধারণের নিকট 
হইতে এই গ্রাঘে অর্থ সংগৃহীত হয়, এবং এই সঞ্চিত 
অর্থ সাধারণ দাতব্য ব্যয়িত হয় বলিরাই ইহাকে 
দাতব্য-ভাঁগার (04770 [874) বল! হয়। আমি 
কলিকাতা রওনা হইবার ২১ দিন পুর্ব এ 
ভাগডারের জন্মোৎসব হইল । জন্মোৎসব উপলক্ষে 
গ্রামের জনপাধারণের একটী সভা হর়। বলা 
বানুপ্য, আমিও সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম । 
সভায় ভাগারের বাৎসরিক কাঁ্ধ্যবিবরণীতে 
যাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার এমন আন্না 
হইয়াছিল যে, তাহা তোদাদিগকে প্রকাশ 
করিয়া বলিবাঁর শক্তি আমার নাই। ছোট ছোট 
বাঁলকদিগের কার্ধ্য দেখিয়া আমার বাস্তবিক বোঁধ 
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হইল যে ঠাকুরমার কথা মিথ্যা নহে,-_কাঠ- 
বিড়ালীও সেতু বন্ধন করিতে পারে। 

সভাগৃহে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম__টেবিলের 
উপর কতকগুলি পুরষ্কার সজ্জিত রহিয়াছে । শুনি- 
লাম, যে সমুদয় বালক অত্যন্ত পরিঅমের সহিত 
ভাগারের কার্ধা করিয়াছে, তাহাদিগকে কতিপয় 
ভদ্রলোক প্রীতি-চিহু স্বরূপ এ পুরফ্ষার গুলি দিয়া- 
ছেন। পুরফ্ষার প্রদানের সময় দেখিলাম সেই 
বালকদলের মধ্যে কয়েকজন ক্ষুদ্র “বালকবীর” 
আছেন। তাহাদের প্রফুল্ল বদন ও সৎকার্ষ্যে উৎসাহ: 
দেখিয়া প্রাণে বড়ই আহ্লাদ হইল । 

এখন ভাখাঁরের কার্ধ্য প্রণালীর কথা শুন। 
গ্রামস্থ দরিদ্রগণকে পলন করাই ভাগারের উদ্দেস্ত। 
এই কার্যে যে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন তীহ। 
তোমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছ। এ গ্রামটিতে 
গ্রার একশত জন নিঃস্ব ব্যক্তি বাস 
করেন। তীাহাদিগের কাহারওই পরিশ্রম করিয়া 
খাইবার শক্তি নাই)_কেহবা রোগা, কেহবা 
বালক, আর কেহ বা ভদ্র-বিধবা। খাইবার 
এত লৌক আছে বটে, কিন্ত দিবার লোকের 
বড়ই অভাব। শ্রামের অধিকাংশ লোৌকই মধ্য- 
বিস্ত অবস্থার! একেবারে অনেক টাক1 সাহায্য 
করিবার শক্তি কাঁহারওই নাই। সুতরাং, দাতব্য- 
ভাণ্ারের জীবন গ্রামের সাধারণ লোকের বদান্ত- 
তাঁর উপরই নির্ভর করে। কিন্তু গ্রামস্থ সাধারণ 


লোকে সকল সময় নিয়ম মত অর্থ 
সাহাধ্য করিবেন, ইহা কখনই সম্ভব নহে। এই 
জন্ঠ দাতব্য ভাগার পয়সার পরিবর্তে চাউল 


লইবার বন্দোবস্ত করিয়াঁছেন। প্রত্যেক পরিবারে 
যখন রানা করিবার চাঁউল লওয়! হয়, তখন ]. 
তাহা হইতে গৃহকর্্ী একমুঠা করিয়া চাঁউল 
দাতব্য-ভাশাঁরের জন্য উঠাইয়। রাখেন। এই- 
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রূপে প্রত্যেক পরিবার হইতে সপ্তাহে ৯৪ মুষ্টি 
প্রীয় ৩ পোয়া চাউল সংগৃহীত হয়। এই 
সমুদয় চাউল সংগ্রহ করিবার জন্য প্রত্যেক 
| পাঁড়ায় খণ্ড জন করিয়! বালক আঁছে। তাহারা 
প্রত্যেক রবিবার অপরাহে নিজের পাঠাদি সমাঁ- 
পন করিয়া চাউল জংগ্রহ করিয়া আনে, এবং 
ভাগ্ডার গৃহের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির নিকট মাপিরা 
রাখিয়া! আইসে। এতভিন্ন কেহ কেহ পয়সা দেন, 
তাহাঁও তাহার নিকট গচ্ছিত থাকে । কেহ 
কেহ রীতিমত চাদাও দেন,--এবং তাহা ছাড়া 
গ্রামে বিবাহাদি উৎসব হইলে কর্মকর্তা দাতব্য 
ভাগারে কিছু কিছু সাহাধ্য করেন। 
প্রকারে সপ্তাহে প্রায় দেড়মণ চাউল ও কিছু 
নগদ পয়সা হয়। 
এইত গেল আয়ের কথা । এখন ব্যায়ের কথা 
শোন। যে সমুদয় ব্যক্তি ভাগারের সাহ।য্য লন, 
তাহাঁদিগের জনপ্রতি পূর্বে সাপ্তাহিক তিন সের 
হিমাবে চাউল দেওয়া হইত। এক্ষণে সাহাষ্য 
প্রার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়াতে এবং বালক ও 
বৃদ্ধের গড়ে তিন সের অত্যন্ত অধিক হয় বলির! ছুই 
সের করিয়া দেওয়। হইতেছে। প্রত্যেক পাড়ার 
আদায়কারী বাঁলকেরাই এ পাড়াস্থ দরিদ্রদিগকে 
চাঁউল বিতরণ করে। সোমবার অপরাহ্ে স্কুলের 
পর উহীরা চাউল মাপিয্া নিজের নিজের পাড়ায় 
বিতরণ করিয়া আইসে। দান কার্য অতি গোপনে 
হয়ঃ কারণ তাহা না৷ হইলে যে সমুদয় ভদ্র পরিবার 
সাহায্য গ্রহণ করেন তীহাদিগের বিলক্ষণ লাগ্চনা 
পাইতে হয়। 
ভাণ্ীরের কার্ধ্য-বিবরণীতে দেখিলাম গত বত- 
সরে এই প্রকারে ৫৪ চুয়ার মণ চাউল বিতরণ করা 
হইয়াছে। এতস্তিন্ন গত শীতে কোন কোন ব্যক্তিকে 
শীতবন্ত্ও দেওয়া হইয়াছে । একুনে প্রায় চল্লিশ 


এই 


এ 


জন নিঃসম্থল ব্যক্তি প্রতিপাঁলিত হইয়াছে; এবং 
ব্সরের শেষে সম্পাদকের নিকট পঞ্চাশ টাকা 
মজুত আছে। 

ভাই পাঠক পাঠিকা, এখন ত দেখিলে কাঠ- 
বিড়ালীরও সেতুবন্ধনের শক্তি আছে। ছোটর 
সমষ্টিতেই বড় হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারি বিন্দুততেই 
সমুদ্র হয়_তাই বলি তোমরা ছোট বলিয়া ভয় 
পাইও না । তোম'দিগের সমবয়স্ক বালকের মুষ্টি 
চাউল সংগ্রহ করিয়া কতবড় বুহৎ কার্ধ্য করি- 
তেছে দেখিলে ত? 

এ পর্যন্ত তোমাদিগকে ভাগারের কার্ধ্য 
প্রণালীরই বিবরণ বলিয়াছি। এক্ষণে ভাগারের 
উদ্যোগীদিগের উদ্যম এবং অধ্যবসায়ের কথা! কিছু 
বূলিব। প্রথম যখন এই কার্ধ্যের অনুষ্ঠান কর! 
হয়, তখন অনেকেই ইহাতে বাঁধা দিয়াছিলেন। 
কেহ বা বলিয়াছিলেন--“্ঘত বাহাত্রামি আর 
কি!” কেহ বা তাহাতে পাঁয় দিয়া সঙহাস্তে 
ব্লিয়াছিলেন-_ণখেয়ে দেয়ে ত আর কাজ 
নেই_-আর কি করে?” কোন কোন ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন--“ভদ্র 
গৃহের বাঁলকগণ ভিগ্রণ করিয়া বেড়াইবে, 
তাহাদিগকে নিশ্চয়ই পতিত হইতে হইবে ।” অপর 
কোন খুড়! মহাশয় তাহার অনুমোদন করিয়া 
বলিলেন--“হ্যা, বিশেষ যাহারা সাহাধ্য গ্রহণ করিবে 
তাহাদিগের সন্তান সন্ততির বিবাহের সময় মহা গোল- 
বোগ হইবে এ ঠিক জানিয়া রাখ।” এই প্রকার 
বাঁধ বিপন্তি--এই গ্রকাঁর প্লেষ এবং তিরফারে যে 
বালকের প্রাণ দৃঢ় থাকে,ইহা যদি আহ্লাদের বিষয় 
না হয়, তবে আর আহ্লাদের বিষয় কি হইবে? 
আমি শুনিয়াছি যখন বালকের! ভিক্ষা) করিতে 
যাইত তখন কোন কোন মুখর! স্ত্রীলোক তাহা 
দ্বিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন-_পকিরে, তোদের 
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মাতৃত্রাদ্ধ উপস্থিত নাকি?” একদিন একটি অপেক্ষা- 
কৃত অধিকবয়স্ক বালক এই প্রকার প্রশ্ন শুনিয়া সবি- 
নয়ে বলিয়াছিল__“আজ্ঞে, আমার মাতৃশ্রাদ্ধ অপেক্ষা 
অধিক দায় উপস্থিত।» যাহাঁহউক, এই প্রকার বাঁধা 
বিপন্তিতে দৃক্পাঁত না করিয়া ভাগ্ডারের উদ্যোগিগণ 
ধীরভাবে আপন কার্ধ্য করিয়া আসিয়াছেন। "্সাঁধু 
যাহার ইচ্ছা ঈশ্বর তাহার সহায়।” তাই বুঝি এখন 
আর বাধা বিপত্তি দেখিতে পাঁওয় যাইতেছে না। 
পূর্ক্বে ধাঁহার! বাধ। দিয়াছিলেন, এখন তাঁহারাই 
আবার ভাগারের শুভান্গকাজ্জী। জদহুষ্ঠান এই 
প্রকারে সর্বত্রই সফল হইয়া থাকে । 

ভাই পাঠক পাঠিকা, আমার ইচ্ছা তোমরাও 
এই প্রকারে পরের অন্ত যথাসাধ্য পরিশ্রম কর। 
যাদের প্রাণে দয়! নাই তাদের প্রাণ মরুভূমি । তার! 
মানুষ নয়। পরের দুঃবে যাদের প্রাণ না কাদে, 
পরের অনাহার দেখিয়া যাঁদের চক্ষে এক বিন্দু 
জল না আইসে, তারা ঈশ্বরের সন্তান বলিয়া 
পরিচয় দিবার যোগ্য নহে। তাই ভাই, আমার বড় 
সাঁধ হয় তোমরাও পরের জন্ত প্রাণপণ কর। কিন্তু 
সাবধান একদিকে এইন্ধপ সংকাঁজ করিতে যাইয়া 
যেন অন্যদিকে ক্ষতি না হয়। পড়া শুনাঁয় যেন 
মনোযোগের ত্রুটি না হয়। 


ফুলের খেলা । 
(আজ) সাজের বেলা সবাই মিলে 
£ খেল্ব ফুলের খেলা, 
ফুলের বোঝায় ভর্ব সাজি 
গাথ্ব মোহন মালা । 
শৈল তুমি সবাঁর বড় 
রর হবে ফুলের রাণী, 





ফুলের সাজে মোহন বেশে 
সাজ্বে তনু খানি। 
.. চালাক মেয়ে 
হবে গোলাপ বালা, 
ছায়া মতী উষা হবে 
যুখি যাথি বেলা। 
ঘিরে ঘিরে রাণীর পাশে 
কর্ব মোর! গান, 
কেউবা দিব হাতে তালি 
পাখীর তাঁনে তান। 
ফুলের খেল! 
আমি ভাল বাসি__- 
(তায়) নেচে উঠে ভা'য়ের প্রাণ 
হাসে রবি শশী । 


ননু বড় 


এন্সি ধারা 





বিলাতের গণ্প। 
ইংরেজদের শিষ্টাচার ও একটী 


আদর্শ ভদ্রলোক । 
স্পানটিলিটিডবহ কা 


রতবর্ষে যে সব ইংরেজ আসেন, তাঁদের 


| 

এ সকলই যে ভ্রু বংশের ভাঁহা নহে। 
সেই জন্ত এদেশীয় আযাংলোইতডিয়ানদের মধ্যে 
€যে সব বিলাতের লোক ভারতবর্ষে আসিয়া 
অনেক বৎসর থাকে, তাহাদিগেক আ্যাংগ্নো- 

















পৃ 
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আমরা ভদ্রতা, শিষ্টাচার, 
সদালাপ প্রভৃতি গুণ সব সয়ে দেখিতে 


ইত্ডিয়ান বলে।) 


পাই নী। মনে করি, ইংলগ্ডের লোকেরা! 
বড় ছুর্দীস্ত, আর গোরামুখ দেখিবামাত্র ভয়ে 
জড়সন় হই। বাস্তবিক প্রত অবস্থা তাহা নহে। 


বিলাঁতের ভদ্রলোকের অতি সৎ ও শিষ্টাচারী। আর 
আমাদের দেশেও তার! অনেক সময়ে ভদ্রতা দেখ।- 
ইয়া থাকেন । কিন্তু তাঁরা সাহলীজাতি ব'লে তাদের 
চরিত্রের এই একটা বিশেষ গুণ যে, তারা কখনও 
ভীরুতা দেখিতে পারেন না। তোমরা তাদের 
দেখে যত ভয় পাইবে, তীরা তত তোমা 
দিগকে দ্বণ। ও তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিবেন। কিন্ত এক 
বার সাহস করিয়া তাঁদের সঙ্গে গানে কথা কও, 
বন্ধুভাবে আলাপ কর, দেখিবে তাঁরা সদালাঁপ 
ও ভদ্রতায় তোমাঁদিগকে মোহিত করিবেন। 
তা ছাঁড়া, ইংরেজ পরিবারের মধ্যে পর্পরের প্রতি 
স্নেহ ও শিষ্টাচারাঁদি দেখে আমরা অনেক সদয়ে 
আশ্চরধ্য হই। তোখাঁদিগকে এ বিষয় ভাল করিয়া 
দেখাবার জন্য নীচে একটী আদর্শ ভদ্র ইংরেজের 
চিত্র দিলাম। 

তোমরা যদি ছুএক বছর আগের খবরের কাগজ 
পড়ে থাক, তাহলে লর্ড গ্র্যাণভিলের নাঁঘ নিশ্চর 
পড়েছ, কেননা তিনি অনেক দিন ইংলগডের মন্ত্রী 
সভার একজন প্রধান কর্মচারী ছিলেন। অল্প 
কাল হ'ল তার মৃত্য হয়েছে, আর তাকে 
হাঁরাইয়া মহারাঁণী ভিক্টোরিয়া! ও ইংরেজ সমাজ 
বিশেষ শোঁক পাইয়াছেন। কারণ, তিনি মৃহা- 
বাণীর একজন বহুকালের বিশ্বাসী বন্ধু ছিলেন, 
আব সমাজের একটী অতি উজ্জল নক্ষত্র 
ছিলেন। তাহার শিষ্টাচার ও আতিখ্যে সকলে 
মোহিত ছিলেন। অন্ন্তি লোকদের মত 
তিনি একজন সাংসারিক মান্য হলেও সকলেই 











সখা। 


তাকে অধিকতর মান্য ও শ্রদ্ধা করিরা চলিত। 


দৌজন্য, শিষ্টাচার, সাহস ও অমীয়িকতা প্রভৃতি 
প্রাচীন ইংরেজদের কতকগুলি অতি সুন্দর গুণে 
তিনি অলস্কত ছিলেন । সব জ্ীলোক দিগকেই 
ভিনি রাণীর ন্যায় মান্ত করিয়! চলিতেন ; আর 
নারী জাতি যে পুরুষের মা, স্ত্রী ও বোন-__-এ কথা 
কখনও ভূলে যেতেন না । এ ছাড়া তিনি আনন্দ 
ও মজার গল্পের জাল ছিলেন, আর সর্বদা এমন 
গ্রফু্ থাকিতেন যে, ভার কাছে যে আসিত তাঁকেই 
হাসাতেন। প্রাচীন বয়সেও এত আমুদে ছিলেন 
যে, তিনি কোন বাড়ীতে পা দিবা মাত্র পাঁড়ার 
যত যুবক ও ছেলে মেয়েরা তার পাশে আসিয় 
জুটিত ও তার আমোদে না হোসে খেলে থাকিতে 
পারিত না। তিনি ইংরেজ সমাজে সভ্যতা, শিষ্টা- 
চার ও ভদ্রতার খুঁটিস্বরূপ ছিলেন! তাঁর সদদাচার 
ও সদ্‌্গুণের প্রভা বিলাতের সমাজ সর্বদা 
উজ্জল ছিল। থে কোন অবস্থাতেই হোঁক না, 
লর্ড গ্র্য।ণভিলকে দেখিবামাত্রবতিনি যে একজন 
অতি ভদ্র ও অশীয়িক লোৌক--এবিবয়ে কেহ 
বিন্দ্মাত্র সনেহ করিতে পারিত না। 

আবাঁর অতি সরল হলেও তিনি বৈরাগী ছিলেন 
না। তিনি আমোদ আহ্লাদ খুব ভাঁল বাসি- 
তেন বলিয়া, ব্যঙ্গপ্রিয় লোকেরা তাকে অত্যন্ত 
বন্ধুভাবে দেখিত। তিনি সকল অবস্থাতেই 
আদর্শ পুরুষ থাকিয়া সকলের কাছেই উপযুক্ত 
ভালবাসা, ভক্তি ও শ্রদ্ধা পাইয়া গরিয়াছেন। লর্ড 
গ্র্যাণভিলের ক্্রীও তার স্তর সদগুণসম্পনা,সুশিক্ষিতা 
ও মার্জিতা ছিলেন। ইংলগডের অন্তর্ভাগে তীদের 
পৈতৃক বাসস্থান “ওয়ামার পারিবারিক সুখ ও 
ভালবাসার যেন আঁধার। লগুনে তিনি রাজ- 
নৈতিক কর্মে ব্যস্ত থাকায় নিজ পরিবারের প্রতি 
অধিক মনোযোগ দিতে পাঁরিতেন না। কিন্তু 


সক 


কী 





ও 
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রজার ররাররানিরান্ে রে রহিত 





ওিয়ামারে, তিনি প্রাণ খুলে স্ত্রী ও সন্তানদের লয়ে 
আমোদ আহ্লাদ করিতেন! সেখানে সমস্ত 
জিনিষ থেকে যেন শান্তি, স্নেহ ও সুখের নিশ্বাস 
বহিত। আর লর্ড গ্রযাণভিলকে বৃদ্ধ বয়সেও তার 
স্ত্রীও পুত্রকন্ঠাদের সঙ্গে খেলা ব৷ ভোঁজনে রত 
দেখিলে অতি দুঃখী ব্যক্তিরও প্রাণে ক্ষণেকের জন্ঠ 
আনন্দের সঞ্চার হত। 

তার পরিবার ও সন্তানদের মধ্যে শিষ্টাচার, 
সরলতা ও সহ্ধদয়ত1 সর্বদা বিদ্যমাঁন দেখিয়। অথচ 
সকল বিষয়ে বাবুয়ানা বা আতিশয্যের অভাব দেখিয়া 
তাহাদিগকে অনেক প্রশংসাবাঁদ না দিয়! থাকা যায় 
না। তার পুত্রকল্ঠারা অল্প বয়স থেকেই পিতামাতার 
স্তায় দয়া সদাচার ও উন্নতচর্িতরের প্রমাণ দিয়াছেন । 
বাল্যকাল থেকেই তীরা যে গরীবদুঃখী,ছোটবড় সক- 
লেব প্রতি সমভাব দেখাতে শিক্ষা পাইয়।ছেন, তাঁর 
একটী উদাহরণ না দিয়া থাকিতে পারিলাম নাঁ। 
একদিন লর্ড গ্র্যাণভিল তার বড় ছেলে ও মেয়েদের 
সঙ্গে সইসকে লয়ে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যাঁন। 
ছেলেনেয়েরা তাদের টা চালিয়ে সইসের সঙ্গে 
অনেক দূরে গিয়া পড়িলেন; তিনি কোঁন বন্ধুর 
সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে কিছু পিছনে পড়িলেন। 
কিছুক্ষণ পরে লর্ড গ্র্যাগভিল তাদের কাছে গিরা 
দেখেন যে তার ছেলে ও ১1১২ বৎসরের মেয়েরা 
একটা প্রকাণ্ড ফটক খুলিতে চেষ্টা করিতেছে। 
তিনি সন্তানদের & কার্যোর কারণ জিজ্ঞাসিলে 
বড় মেয়েটা প্রফুল্ল শ্বরে বলিল--আঁর কিছু নয় 
বাঁবা, হেন্রীর (সইসের নাম ) ঘোড়া দুষ্ট কলে ও 
ফটক ডিঙ্গাতে গিয়া পড়ে গিয়াছিল, তাই আমরা 
ফটক খুলে ওকে নিরাপদে ভিতরে আনিবার চেষ্টা 
করিতেছি। লর্ড গ্র্যাণভিল * সন্তানদের এরূপ 
সদাশয়তার কাজ দেখে যার পর নাই সন্তষ্ঠ হয়ে 
হাসিয়া ঝলিলেন_ঠ্রিক করেছ, বাঁছাঁরা'! ঠিক 








করেছ। পরস্পরকে শ্ররূপে সাহাধ্য করা আম- 
দের প্রধান কর্তব্য। এরকম উন্নত সদাশয়তার 
ও সরলতার উদাহরণ বড় মানুষদের ছেলে মেয়ে- 
দের মধ্যে বেশী দেখা যাঁয় ন|। 

এসব ছৃষটান্ত ছাড়াও তার আননপূর্ণ গৃহের 
দৃশ্ত যিনি একবার দেখেছেন তিনি তাহা কখন 
ভুলিতে পারিবেন না । ৭ওয়াখার' আলে প্রাত- 
ভোজনের পর ছেলে বুড়ো সব ধার যা ইছা' কাঁজ 
বা থেলাতে মন দিতেন। লর্ড গ্র্যাণভিল এ সময়ে 
সচরাচর রাজকীয় কর্মে নিযুক্ত থাকিতেন, কেননা 
ভিনি অনেক দিন ধরিয়। ব্রিটিশ রাজ্যের বিদেশীয় 
সেক্রেটরী ছিলেন। তিনি আর তীর স্ত্রী এক 
টেবিলে বসিয়াই লিখিতেন। তাঁর টেবিলের 
উপর ছুতিন ডঙ্গন কাগজের মোড়ক জম! থাঁকিত। 
তার পিছনে দীড়িয়ে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটরী 
নানা বিদেশের যত রাজকীয় চিঠি পড়িতেন ও উহার 
মর্খ তাকে জানাতেন। আর মহারাণীর প্রধান 
বিদেশীয় সেক্রেটরী লর্ডগ্র্যাণভিল এক সময়েই নিজ 
কর্মচারীর চিঠি পাঠ শুনিতেন, তাঁকে পরামর্শ 
দিতেন, পত্র স্বাক্ষর করিতেন, আবার তাঁর মধ্যে 
চারিদিকস্থ ছেলেমেয়ের দিকেও নজর রাঁখিতেন। 
এক কোণে তার বড় মেয়ে লেডী ভিক্টোরিক়া 
ছোট বোনদের সঙ্গে পিয়ানো বাঁজাতে ও গান 
গাইতে শিখিতেছেন। আর এক স্থানে তীর 
ভগিনী লেডী ফুলারটন বসিয়া! খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন ও তাঁর স্বাশী শুনিতেছেমন। আর 
এককোণে লেডী গ্র্যাণভিল তার পুত্রকে লয়ে 
একটি খেলানার কামানে মটরের গুলি দিয়া পিজ- 
বোর্ডে ছেঁদাী করিতেছেন। প্রতিবাঁরে পিজবোর্ডে 
একটি করে গুলি মারেন, আর মাতাপুত্রের 
আনন্দ দেখে কে? লর্ড গ্র্যাণভিল তাঁর কর্শের 
মধ্যে থেকে ও শুধু যে খ্স্ত্রীপুত্রের কামান ছোঁড়ার 
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দিকে চৌক রেখেছেন তা নয়) কন্যার পিয়ানো 
ধাজাঁনর প্রতিও: তার কাণ থাকিত। তিনি 


কখনও বাঁ ভগিনীর পড়া শুনিয়া নিজ অভি- 
প্রায় জানাঁতেন ; কখনও বা পুত্রকে লক্ষ্যের উপর 
গুলি মাঁরিতে দেখে হাত তালি দিয়া তাঁকে বাহবা 
দিতেন; আর মাঝে মাঝে কন্তাদের বাঁজানতে 
উৎসাহ প্রদান করিতেন, বা৷ ভুল গণ শুধরাইয়! 
দিতেন। "আবার সেই মুহুর্তে নিজ কাঁজে মন দিয়! 
হয় ত কোন অতি দরকারী শান্তি-পত্র স্বাক্ষর 
করিতেন। 

এইরূপে ভিনি সন্তানদের খেলার মধ্যে 
থাকিয়াই যত আবস্তকীয় কর্তব্য সাধন করে 
গির়াছেন। ইংলগ্ডের একজন মন্ত্রী তিটিশরাজ্যের 
এত বড় বড় কাজ করিতে করিতে আপন 
 স্ত্রীকন্তাদের প্রতি এরূপ প্রফ্ুল মন রাখিতে 
' পারিতেন ও তাদের খেলাতে যোগ দিতেন 
ও আগ্রহ দেখাতেন, এ বড় কম আশ্চর্যের বিষয় 
নয় । যেখন রাজকীয় কাজের মধ্যে,তেমনি এই সব 
সুন্দর গাহঙ্থ্য দৃষ্ঠের মধ্যেও লর্ড গ্র্যাণভিলের 
' ঘহচ্চরিত্রের প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি 
যদিও খুব বড় কোন কাজ করেন নি বটে, কিন্ত 
সর্ধদাই তিনি ঠিক কাজ করিতেন। সকল 
বিষদ্ধেই তিনি একজন আদর্শ রাঁজকর্মমচারী- ও 
গৃহকর্তা ছিলেন। তার মৃত্যুতে ইংরেজ সমাজ 
ও তার বন্ধুবান্ধবেরা বহুদিন পর্য্যন্ত শোকাকুল 
থাকিবেন। তার চরিত্রে আমরা শিষ্টাচার, প্রফুল্লতা, 
সততা ও সংস্বভাঁবের সমাবেশ দেখিতে পাই, 
আর একারণেই তিনি অত লোকপ্রিয় ও সকলের 
অদ্ধাভাজন ছিলেন। 





পাগলের ধূর্ততা । 


ইংলগ্ডের আইনমতে লোকে ভিক্ষা করিয় 
খাইতে পারে ন।া। আমাদের দেশে যেমন 
দলে দলে বৈষ্ণব ও ফকির রাস্তায় রাস্তায়. 
ঘুরি খাঁড়ী বাঁড়ী ভিক্ষা করে,. সেখানে যদি 
কেহ দেরপ করে তবে তাহাকে পুলিসে 
ধরিয়! লইয়| শ্রমাগারে (০1. 10196) বন্ধ করিয়া 
রাখে। সেইখানে তাহার নিয়মিত বূপে খাটিতে 
হয় ও তাহীর বিনিমত্ষে খাইতে পরিতে পায়। এই 
একার শ্রমাগার ইংলগ্ডে অনেক আছে। 

ফুলহাম নগরে একটা শ্রাগার আছে। কিছু 
দিন হইল তথায় এক পাগল আটুকা। পড়িয়। ছিল। 
এই পাগলটা বড় ঠা প্রক্কৃতির ছিল) কাহাকেও 
কিছু বলিত না, এবং তাহার সহিত আলাপ করিলেও 
সে যে পাগল তাহ! সহজে বুঝা যাইত না| তথাপি 
তাহাকে স্থানে ন! রাখিয়! পাঁগলা-গারদে রাখা 
উপযুক্ত বলিয়। স্থির হুইল। শ্রমাগারের অধ্যক্ষ 
পাগলকে পাগলা-গারদে রাঁখিবার হুকুমনাম 
বাহির করিয়া আনিলেন। একখানি গাড়ী ভাড়া 
করিয়া অধ্যক্ষ মহাশয় হুকুমনাম! পকেটে করিয়! 
লইয়া! পাগলকে পাগলা-গারদে দিবার জন্য যাত্রা! 
করিলেন। কিয়, গেলে পাগল অধ্যক্ষ ভাঁয়ার 
পকেট হইতে হুকুমনাম! খানি চুপে চুপে বাহির 
করিয়া নিজের কাছে রাখিল। পাগলা-গারদের 
দ্বারে উপনীত হইবামাত্র পাগল গাড়ী হইতে নামিয়া 
পড়িল ও গারদের কর্তৃপক্ষদিগকে বলিল,_“আমি 
একটি পাগল এইখানে রাখিবার জন্য আনিয়াছি, 
তাহার আর কোন পাগলামী নাই, কেবল তাহার 
এই এক তুল সংস্কার যে, সে ফু'লহামের শ্রমাগারের 
অধ্যক্ষ” | 


সেই ছুষ্ট পাগলের এই কথা শুনিয়া পাঁগলা গার- 
দের কর্তৃপক্ষেরা অধ্যক্ষ মহাশয়কে ধরিয়া ভিতরে লইয়া 





স্ 
তি 
যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । অধ্যক্ষ প্রাণ- 
পণে প্রতিবাদ করিতে লাগিল ও বলিল, আমি 
পাগল নহি,আমি প্রকৃতই অধ্যক্ষ, ব্যাটাই পাঁগল।” 
পাগল একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল "আমি ত 
পুর্বেই আপনাদিগকে বশিয়াছি যে ভ্রান্ত সংস্কারই 
উহার পাগলামি । যাহা হউক, তর্কের গ্রয়োজন 
নাই; ইহাকে গারদে রাখিবার হুকুমনামা এই 
লউন” বলিয্না নিজের পকেট হইতে হুকুমনাঁমা 
বাহির করিয়া দিল। তখন গারদের কর্তৃপক্ষের 
অধ্যক্ষকেই পাঁগল স্থির করিয়। তাহাকে জোর 
করিয়া গারদের ভিতরে লইয়! গেল। পাগল গাঁড়ী 
হাকাইয়! পলায়ন করিল। 

সরকারী রিপোর্টে ব্যক্ত যে এই লোকটা 
প্রকৃতই পাগল ছিল। পাগলের এ ধূর্তৃতা অপা- 
ধারণ সন্দেই নাই । 








্রীযুত দাদাভাই নৌরজী 
এম, পি। 


পলক 


খার পাঠক পাঠিকাগণ, ইহার পূর্বে 

বিলাঁতের মহাঁসভা পালিয়ামেণ্টের 

কথ! বিস্তারিত তোঁমাদিগকে সথাতে 

বলা! হইয়াছিল, মনে আছে বোধ হয়ব । পালিয়ামেন্ট 
ইংরাজদের সর্ধ-প্রধান ব্যবস্থাপক সভ1। এই সভার 
অনুমতি ও অনুমোদন ব্যতীত ব্রিটিশ রাজ্যের কোন 
শারন-কার্ধ্যই সাধিত হইতে পারে না। মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া সমস্ত ব্রিটিশ রাজোর অবীশ্বরী হইয়াও 
এই পালিয়ামেন্ট সভার অনুমোদন ব্যতীত 
কোন কাধ্যই স্বেচ্ছাক্রমে করিতে পারেন না। 





সখা। 


পপ 


১০৫ 





তিনি নামে মহারাণী, কিন্তু তাহার রাজা-শাসন 
ষোল আনা এই সভা দ্বারাই হয়। অতএব তোমরা 
বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ যে, এই সভার কত 
ক্ষমতা ও কত অধিকার, এবং এই সভার সভ্য 
হওয়াই বা কতদূর সন্মান ও গৌরবের বিষয় । 
পালিয়ামেন্ট সভা ছুইটী বিভাগে বিভক্ত । 
তাহার একটাকে .“হাউস-অব-লর্ডস্” বলে এবং 
অপরটীকে পহাউস-অব-কমন্স”» বলে। বড় বড় 
পাদরী এবং লর্ড ও ডিউক ইত্যাদি সন্াস্ত বংশীযগণ 
দার! “হাউস অব লর্ডস গঠিত।” আর সাঁধারণ 
সমাজের লোক দ্বারা "হাউস অব কমন্স গঠিত।” 
এই হাউস-অব-কমন্সের সভ্যগণ দেশীয় সাধারণ 
লোক দ্বারা মনোনীত হন। ইহার! অনেক সম্প্র- 
দায়ে বিভক্ত। তন্মধ্যে রক্ষণশীল সম্প্রদায় এবং 
উদ্ারনৈতিক সম্প্রদাঁয়ই প্রধান । যখন কোঁন 
প্রশ্ন উঠে, সমস্ত সভ্যগণ এই ছুই দর্জে বিভক্ত হইয়াই 
উহার মিমাংস। করেন। ইংলগ্ডের আইনানুযায়ী 
কোঁন পালিয়ামেন্ট ৭ বৎসরের অধিককাল 
পুনর্শঠিত না৷ হইয়! চলিতে পারে ন1। তাহা ছাঁড়া, 
এই ৭ বৎসরের মধ্যেও অনেক কারণে পালিয়া- 
মেপ্টের পুনর্গঠনের প্রয়োজন হইতে পারে। 
প্রত্যেকবার এই সভার নূতন গঠনকালে যে সশ্প্র- 
দায়ের সভ্যের সংখ্যা অধিক হয় সেই সম্প্রদায়ের 
প্রতৃত্বেই রাজ্য শাসনাদি চলে। গত ৭ বৎসর 
লর্ড সলিসবারির নেতৃত্বে রক্ষণশীল সম্প্রদায় কর্তৃক 
রাঁজ্য শাসন চলিয়াছে। এবার নৃত্তন পালিয়াঁ- 
মেণ্টের সভ্য-নির্বাঁচনে উদারনৈতিকের দলের 
খ্য! অল্পই অধিক হইয়াছে। কিন্ত তাহাতে 
উদ্বারনৈতিক সম্প্রদায় তাহাদের নেতৃত্বাধীনে নৃতন 
পাপ্িয়াষেপ্ট রাখিতে পারিবেন এরূপ বোধ 
হয় না। কোন দল এবার কর্তৃত্বে থাকিবেন 
সে বিষয়ে ঘোরতর সমস্তা উপস্থিভ হইয়াছে) 








১৬৬ সখা। 








পালিস্ামেন্টের পুন্গঠনকালে স্থানীয় লোকেরা ] গড়িয়া যার তাহা বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য। 
ধাঁহাঁদের উপরে তাহাদের আস্থা আছে, এন্ধপ 
| লোককেই.সভ্য মনোনীত করিয়! থাঁকেন। তাহা 
ছাড়া, অনেক লোক এই মহাসভাঁর নভ্য-পদের 


এই 


প্রতিযোগিতার মধ্যে বিদেশী লোকের পক্ষে 
পালিয়ামেন্টের সভ্য হওয়া কি কঠিন ব্যাপার 
সহজেই অনুভব কর! যাইতে পারে । 










































সন্মান লাভ করিবার জন্য অভ্ত্র অর্থ ব্যয় করিয়াও | কয়েক বৎপর হইল. কলিকাতাঁ-হাইকোঁ্টের 
লোঁকের মত সংগ্রহ করিষ। থাকেন | সভ্য নির্বা- | সুযোগ্য ব্া'রিষ্টার শ্রীবৃক্ত লালমোহন ঘোঁষ মহাশয় 
চন নিত! প্রত্যেকবার যে কি ভঙ্ানক হুলস্থুলগ | ডেটুফোর্ডের উদ্দারনৈতিক সম্প্রদার কর্তৃক আন্িত 





পপ এ 





,হুইর়াছে। 








হইয়া পা, সভ্য পদের প্রার্থী হইরাছিলেন 
এবং শ্রীযুক্ত দাদাভাই নৌরজী ফিন্সবারীর হলগবণ 
বিভাগের উদ্বারনৈতিক সম্প্রদার কতৃক মনোনীত 
হইতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন। সেবার উভয়েরই 
অতি অল্পের. জন্য প্রতিযোগিতার পরাস্ত 
হইয়াছিল। 








হইতে 
তাহাদের চেষ্টা এরূপ বিফল হইতে 


হ্‌ 


. দেখিয়া এদেশের অধিকাংশ লোকই মনে করিয়া- 


ছিণেন যে, ভারতবর্ষের লৌকের পক্ষে পাপিয়া 


; মেণ্টের সভ্য হওয়া .আকাশ-কুসূম গ্রায়--নগ্পের 


বিবন্ছ। এবারকার পারিদামেণ্টের নূতন গঠনোপ- 
লক্ষে দেই স্বপ্ন ফলিরাছে»_যাহা এক সময় 
আরীশ-কুন্ম মনে হইয়াছিল আজ, তাহা সত্য 
-পাসিকুল-তিলক শ্রাদুক্ত দাদ[ভাই 
নৌরজী মধ্য-ফিন্দবারীর উদ্ারনৈতিক সম্প্রদায় 
দ্বারা পাপিরামেণ্টের মভ্য মনোনীত হইরছেন। 
আজ ভারত মাতার সুণন্তণ দাদাভাই নৌরজ?তে 
এম» পি (অর্থাং মেম্বর-অব-পালিরামেন্ট ) উপাধি 
লাভ করিতে দেখিয়। ভারতের প্রতিগৃহে আনন্দ-ধবনি 
উঠিক্াছে। আনন্দ ও উল্লাসে বিহ্বন হইয়া 
ভারতব।সী নৃত্য করিতেছে এবং মধ্য ফিন্দ বারীর 
উদ্রারনৈতিক সম্প্রদায়কে হদরের কৃতজ্ঞতা উপহার 
দিতেছে । বহু অর্থ ব্যয় ও অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফলে 
দাদাভাই মৌরজী এই সম্মানের পদ লাভ করিয়া- 
'ছেন। তিনি শিক্ষা) জ্ঞান ও বহুদর্শীতার প্রবীণ। 
তাহার উপর ভারতবর্ষের আপামর সাধারণের 
অবিচলিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা আছে) আর আমাদের 
বিশ্বাস যে তিনি যখন পালিঘ়ামেণ্টগৃহে ত্রিটিশ 
সভ্যগণের নিকট. ভারতের প্রকৃত অবস্থ! জ্ঞাপন 
করিবেন তখন তীহ'রা তাহাতে মনোষোগ প্রদান 
না করিয়া পারিবেন না। আমরা আশা করি 
দাদাভাই নৌরজীর চেষ্টীর ভারতের অনেক দুর্দশা 
মৌচন হইবে । 








ক. 
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১৮২৫ সালের ৪ঠা সে্টেস্বর দাঁদাভাই নৌরর্জী. |. 
জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একজন পার্সি 
ধর্মযাজক ছিলেন। বস্বাইনগরের এলফিন্ষটন 
কলেজে তিনি শিক্ষা প্রাপ্ত হন। তীহার শিক্ষা 
শেষ হওয়ার পর কলেজেই একজন সহকারী 
শিক্ষক নিধুক্ত হন! ছুই বমর পরে তিনি কলেজ 
বিভাগে "অধ্যাপক ( এসিষ্টযান্ট, প্রফেসর) নিযুক্ধ 
হন। দেশীগদের মধ্যে ইহার পুর্বে কেহ কলেজের 
পধ্যাপক নিযুক্ত হন নাই। এই সঙ্জয়ে. তি্নি 
দেশহিতকর 'অনেক সনুষ্ঠানে যোগ. দিতেন | 
যাহাতে দেশীর লেকের সাঁগাজিক ও নৈতিক | 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তজ্জন্ত তিনি সর্ধদ] 
বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। ১৮৫১ সালে তিনি রাস্ত- 
গক্ভার” নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র 
বাহিত করেন। এই পিক খানি বন্বাই প্রদেশে 
বিশেৰ পরতিপপ্তিশালী | 

৯৮৫৫ সাঁলে দাদাভাই নৌরজী অধ্যাপকের! পদ 
পরিত্যাগ ফরিদা 'এদেশীয়দেরদাঁরা| পরিচালিত 
একটা কারবারের লগ্নস্থ অংশীদার. হন.। তদবধি 
ভিনি লগুনে বাঁধ করিতেছেন মধ্যে কয়েক বার 
রবে আসি! অবস্থিতি 





তা 


দিনের জন্ত ভারতৰ 
গয়াছেন। 

[হারই চেষ্টাতে লগ্ডনে “ইষ্টইগ্ডিয়! 'এদোসি- 
য়েসন” গ্রত্ষ্ঠিত হয়,এবং তাহারই উদ্যোগ. ও 
উন্তেজনার সেই সভ! ভারতীয় রাঁজন্বের সদ্যয়ের 
জন্য আন্দোলন উপস্থিত করেন। সেই আন্দো- 
লনের ফলে ১৮২৩ ছাঁলে সভার উক্ত প্রস্তাবের 
সদ্বিবেচনা'র জন্ত পলিয়ামেন্ট কর্তৃক একটা অনুসন্ধান 
কমিটি নিঘুক্ত হর। 

১৮৭৪ সালে ব্রদা রাঁজ্য যখন কুশাঁসনে -এবং 
অন্ায় বিচারে অত্যন্ত ছুর্দশ'্রস্ত হইয়াছিল। তখন 
দাদাভাই নৌরজী শঁ রাজ্যের মন্ত্রীর পদ গ্রহণ 


মাত্র অ্দনে 


নত 
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করিয়। ভারতে ফিরিয়া আসেন এবং তাঁহার 
সুশাসন ও লুমন্ত্রণা় রাজ্যটাকে ঘোর ছুর্দশ। হইতে 
মুক্ত করেন। ১৮৭৫ হইতে ১৮৭৬ সাল পর্যন্ত 
তিনি বন্বাই মিউনিসিপ্যালিটা ওটাউন কাউন্ষিলের 
সভ্য ছিলেন। এই সময়ে তিনি তাঁহার কাধ্যদগ্চ- 
তাঁর-_বিশেষ অর্থ ব্যবহার শাস্ত্রে পারদশিতার__ 
বিলক্ষণ পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । বস্বাইয়ের 
মিউনিসিপাঁল আইন সংশোধনে তিনি যথেষ্ট সাহীষ্য 
করিয়া বিশেষ ধন্যবাঁদের পাত্র হইয়াছিলেন। ১৮৮৬ 
সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা জাতীয় মহা- 
সমিতির দ্বিতীয় অধিবেশনে তিনি সেই মহা- 
সতার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

বহু যত্ব, বু চেষ্টা,বহু কষ্ট,এবং বনু অর্থ ব্যায়ের 
পর দাদাভাই নৌরজী আজ পার্পিয়ামেণ্টের সভ্য 
হইতে পারিয়াছেন। তাঁহার বয়স এখন ৬৭ বৎসর । 
এ বয়সে এত ক্লেশ শ্বীকাঁর কযিয়া এরূপ উচ্চপদ 
লাভ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। আঁমরা কায়- 
মনোবাক্যে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যে, 
তিনি ভারত মাতার এই স্ুসস্তানটাকে দীর্ঘজীবী 
করিয়া রাখুন, এবং দাদাভাই নৌরজী ইংলগ 
বাঁপীদের নিকট ভারতের অভাব ও ছূর্দশীর 
কাহিনী গাহিয়! তাহাদের সহানুভূতি লাত করুন। 
ভারত মাতার দুর্দশা মোচন হউক। 





পপে মলিনতা ৷ 


পালের কেমন অভ্যাস সে আপনার 
কাপড় চোপড় সর্বদা ট্ুপরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন 
রাধিতে ভালবাসে, কাঁপড় কি জামা ময়লা হইলে, 
জুতা জোড়াটা ক্রুশ কর! না হইলে, সে কোথাও 
বেড়াইতে যায় ন।। তার লজ্জা করে। একদিন 








টু 


আমাদের বাড়ী তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলীম। 
ওপড়া হইতে ভরা বন্ধু আসিয়াছিলেন, তাহাদের 
সহিত আহার করিবার জন্য নিমন্ত্রণ।. আহারের 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গোপাল আঁসে না দেখিয়া 
আমি ডাঁকিতে গেলাম, গিয়া! দেখি গোপাল বাঁবু 
আপন গৃহে চৌকিতে বসিয়া আছেন, সম্মুখে 
টেবিলে আয়না রখিয়াছে; তার পার্খে ২৩ রক- 
মের পমেটম্‌ ও হেয়ার অয়েলের শিশি খোল! রহি- 
য়াছো। গোপাল এক একবার তাই মাথ'য় লাগা- 
ইতেছেন আর বামহস্তে চিরুণী ও ডানহাতে রশ 
লইয়া! মাথা আচড়াইতেছেন। সম্মুখের চুল গুলা 
ঠিক বসিতেছে না। এই জন্য বড়ই ধিরক্ত- বোধ 
হইতেছিল। আমি বলিলাম “একি গোপাল, |: 
দশটার সময়ে আহারের নিমন্ত্রণ, ছুই প্রহর অতীত |. 
হইয়াছে; তুমি এখনও কি করিতেছ? ও পাঁড়ার 
বন্ধু ছুটা তোমার জন্য বসিয়া রহিয়াছেন? ক্ষুধা 
পাইয়াছে, সকলেই কষ্ট পাইতেছেন) আর আহারীয় |: 
সামগ্রী প্রায় নষ্ট হইয়। গেল, ব্যাপার কি? গৌপাল.]: 
বলিল কি করি! স্নান করিয়া অবধি এই ২ ঘণ্টা |. 
জালাতন হইতেছি, সম্মুথের চুল গুলা ঠিক হইতেছে ): 
না। আজ বোধকরি আমার নিমন্ত্রণে যাওয়াই 
হইবে না।” অনেক কষ্টে মাথী একরপ সুশৃঙ্খল 
করিয়া তবে গোপাল সেদিন আমাদের বাড়ী. 
গেল। 

আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে অপরিষ্কার কাপড়ে 
দেখে নাই। কামিজের কলার্টী মুচড়িক্া গেলে, 
আর তাহার পরা হয় না। এজন্ত প্রথম প্রথম 
কত তিরফার, ভত্খসনা এবং প্রহার পর্যন্ত সহ 
করিয়াছে। কিন্তু অভ্যাসটা ছাঁড়িতে পারে নাই। 

যেদ্িনকাঁর ঘটনা উপরে লিখিত - হইয়াছে 
তারপর একদিন আঁমরা বলিয়াছিলাম যে 
“আমাদের বাড়ী ত তোমার ঘরের কথা, আমরা 


সখা।. 
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কেহই তোঁমার পর নই তবে আমাদের সম্মুথে 
তোমার এত লজ্জা কি.কাঁরণ?” তাহার উত্তরে 


নাই তা মনে করিবেন না, আমার এমনি অভ্যাস 
ষে বাড়ীতেও আমি ওভাবে থাকিতে পারি ন!) 
কোন রকম অপরিফা'র আমার প্রাণে সয় না। 
যখন একাকী থাকি কেহ দেখিতে আসে না; 
তখনও এক তিল কিছু অপরিষ্কার বা পারি- 
: গাঁট্যের অভাব হইলে যেন অন্ধকার দেখি, আর 
' কিছুই তখন ভাল লাগে না) শাস্তি ঘুচিগ়া যায়, 
যতক্ষণ না সেটুকু পরিচ্ছন্ন হয় ততক্ষণ আর অন্য 
কোন কাঁষই করিতে পারি না। ফল কথা এই 
[আমার নিজে নিজেই লঙ্জা করে, স্বণঃ বোধ হয়। 
গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, পৃথিবী যেন উলট পালট, হইয়া 
গেল মনে হয়। বিছানার চাদরটা ময়লা হইলে 
কিম্বা ঘরে চারিখান! কাগজের কুচি ছড়াইয়া 
থাক্কিলে, বা একস্থানের কোন বস্ত অন্তস্থানে 
রাখিলে আমি পাগলপানা হইয়া! যাই। চাকর 
না থাকিলে আমি নিজেই করি; নহিলে যে আমার 
প্রাণে জালা ধরে ।” 

বস্ততঃই এই পরিচ্ছন্নতা গোপালের স্বভাবের 
মূলে বসিয়! রাজত্ব করিতেছে । তাহার জীবনের 
সুখ ইহাঁরই উপর নির্ভর করে। তাহার ঘর দ্বার, 
বৈ কাগজ, পত্র টেবিল চেয়ার, কাঁপড় চোপড়, 
ও ঘর সাজাইবার অন্তান্য সামগ্রী সমস্তই আশ্চর্য্য 
রূপ পরিস্কার ও পরিপাটা, দেখিলে চক্ষু বেন জুড়ায়। 
-] বার মাস চব্বিশ ঘণ্টা, দিন ও রাত সমান ধপ্‌ ধপ্‌ 
ঝক্‌ ঝকু করিতেছে । আমর! কত বার কত চেষ্টা 
করিয়াছি যে কখন একেলা হয়ত অপরিস্কার থাকে, 
ধরিব, কিন্তু এক দিনও কেহ খেখিতে পায় নাই। 

যেখাঁনে কোনরূপছ্র্গন্ধ বা ময়লা জিনিস আছে, 
গোপাল সেদ্দিকে প্রাণ গেলেও যাবে না । গ্রাণা- 





স্খা। 


গোপাল বলিল-_“আমি যে আপনাদের লজ্জায় আসি 





স্তেও তাহাকে কেহ বর্ষার দিনে কাচা 
পথে লইয়া যাইতে পারে নাই। ছেলে বেশ! 
স্কুলে কেহ কাপড়ে বা জামায় কালি দিলে বা কাঁদা 
লাগাইলে সে কীদিয়া৷ ফেলিত, আর যতক্ষণ সে 
কাপড়ে থাকিতে হইত অন্যমনস্ক হইয়| মহা কষ্টে 


কাল যাপন করিত, ঠিক যেন কাপড়ে কেহ ভয়ানক ] 


দুর্গন্ধ ময়লা লাগাইয়া! দিয়াছে। ততক্ষণ তাহার 
কিছু ভাল লাগিত না। 

গোপালের যে কেবল নিজের ঘরটা এমনি তাহা 
নহে। তাহার এই খুঁখুতে স্বভাব বলিয়া তাহার 
মা বাপ, ভাই ভগিনী, চাকর বাঁকর এমন কি 
প্রতিবেশিগণ পর্য্স্ত সকলে আপন!আপন গৃহ ও 
বস্ত্রাদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে বাধ্য হুইয়াছে। 
বাড়ীর কোন ঘর মলিন থাকিলে বা আলুথালু 
হইলে গোপাল দেখিবাঁমাত্র আর সেখানে যাইবে 
না, বসিবে নাঁ_বসিতে পারে না। কাজেই মা বাপ 
তখনি সে স্থান সুচারু রূপে পরিষ্কার করিয়া 
ডাকিয়া পাঠান। গোপালের দৌরাত্ম্য ছোট 
ভাই বন গুলির ধূলি মাথিয় বেড়াইবার যো৷ নাই। 
চাঁকরেরা ফরসা কাপড় ন1 পরিলে গোঁপাঁল বাবুর 
কাছে তিরস্কার খাইবার ভয়ে কেহ মলিন বসনে 
বা মলিন দেহে থাকে না। আর পরিষ্ষার থাকাতে 
যে সখ ও আরাম তাহার আশ্বাদন একবার 
পাইয়া আর কেহ ছাঁড়িতেও ইচ্ছা করে না। 
পাড়ার ছেলেরা গোপালের শিক্ষায় ও দৃষ্টান্তে কেহ 
মলিন থাকিতে ভাল বাসে না। এইরূপে তাহার 
ৃষ্টান্তে পরিফাঁর থাক] অভ্যাস ছড়াইয়া পড়িতেছে, 
এবং মলিনতা»অপরিচ্ছন্নতা,উচ্ছ্‌জ্খলতা,অপরিপাট্য 
এখন সে পাড়ার সকল লোকের স্বণার জিন্সি 
হইয়াছে । 

ভাই পাঠক ও পাঠিকাঁগণ, আমরা ইচ্ছা করি 
তোমরাও সকলে গোপালের মত হও। ঘর 





চর 
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দ্বার ও কাঁপড় চোঁপরে ওরূপ হইতে পারা আর্থের 
সাপেক্ষ, সকলের ভাগ্যে ঘটে ন!। তথাপি সে 
বিষয়েও থা সাধ্য আপন আপন বাসস্থান ও 
বন্ত্রাদি অবশ্ত সতত পরিক্ষার রাখা এবং দেহ ও 
কেশ বেশ পরিচ্ছন্ন রাখা নিশ্চয়ই উচিত। কিন্ত 
আমাদের এ প্রবন্ধের আসল উদ্দেগ্ত নীতি ও 
চরিত্রের বিশুদ্ধতাঁ। আহা কবে তোমর। সকলে 
গোপালের মত খুঁৎখুঁতে হইবে? কবে নীতির শুত্র 
বসনে কেহ কোন দৌষরূপ কালী হটাৎ ঢালিয়! 
দিলে দ্ব্ণায় কীদিয়া ফেলিবে? কবে আচার 
ব্যবহারে, কাঁধ্য কর্শে, কথা বার্ভীর, এমন কি 
নির্জনে নিজ মনে মনেও অপরিষ্কার ভাব ব! 
অবিশ্ুদ্ধ চিন্তা একটাও উদিত হইবে না । স্বভাব 
কবে এমন বিমল ও শুদ্ধতাঁপ্রিয় হইবে যে, মদের 
গন্ধও সহিতে পারিবে না, অপবিত্র মলিন কার্ধ্য 
বা ভাবের সংস্পর্শে কষ্ট হইবে, ঘ্বণাতে আপনা 
আপনি মন প্রাণ “ছি ছি!” বলিয়া সে পথ পরি- 
ত্যাগ করিয়। ফিরিয়াঁআমিবে?_-লোক দেখাইবার 
জন্য নয়, গ্রশংদা পাইবার জন্য নয়, লৌকের তির- 
ফার বা নিন্দার ভয়ে নয়,__যথার্থই, সত্য সত্য 
অন্তর হইতে মন্দূকে দ্বণা করিতে না শিখিলে নীতি 
বিশুদ্ধ হয় না। চরিত্র মানে-স্বভীব। লোকে 
কা্ধ্য দেখিয়া বা কথা বার্ত! শুনিয়া চরিত্রের বিচাঁর 
করে সত্য? কিন্তু চরিত্র অন্তরের জিনিষ। যখন 
নির্জনে আঁপনার গৃহে একাঁকী বসিয়া আছি, তখন 
পাপ হইতে আমাকে কে বাচাইতে পারে? কুচিন্তা 
বা ছুরভিসন্ধি মনে না আসিতে পায় ইহার উপার 
কি?__-গাঁপের প্রতি আন্তরিক দ্বণ! হওরা চাই। 
মন্দকে ময়লা-বিষ্ঠাবৎ দ্বণা করা আবশ্ঠক। শুদ্ধতা 
সুত্র বসনের মত ভাঁল বাঁসিব, আদর করিব, 
প্রীণের বস্ত মহামূল্য রত্ব ইহা জানির তাহাতে 
এক বিন্দুগ মলিন দাগ লাগিতে দিব না। যদি 


সখা। 








একটা বার প্রাণের ভিতর গোপালের মতন পরি- 
ক্কার থাকিবাঁর নেশা জন্মে,তাহা হইলে আর কখনও |; 
ছাঁড়িতে পারিবে না। কেন না চরিত্রের বিমলতা 
নিরুপম স্বগী়্ সখের আঁকর। ইহাতে যেমন. |. 
বিশুদ্ধ আনন্দ ও আত্মপ্রসাদরূপ অধৃত লাভ হয়, ]' 
এমন আর কিছুতেই হয় না। . 

অতএব বালক বাঁলিকাগণ, এই বেল! অল্প 
বয়স হইতে ভালকে ভাঁল বাসিতে ও মন্দকে ত্বণা 
করিতে শিক্ষা কর। এমন অভ্যাস কর যে-মন্দ 
কর্ম, কুভাব, কুচিস্তা মনে উদয় হইলে তাহা দূর 
করিবার জন্ত ঘুক্তি তর্ক ও বিচার" করিবারও |. 
আবশ্তক না হয়, কেবল মনে আসিবা মাত্র স্বণ! 





হইবে ও আপনা আপনি দূর হইয়া বাইবে। পথে 


চলিতে চলিতে কোন স্তাঁনে পচা মৃত দেহের ছর্গন্ধ 
নাকে আসিলে কি তর্ক বিতর্ক করিয়? নাকে কাঁড়প 
দাঁও?--কখনই না। তবে কেন ছিছি করিয়া সে 
অপবিত্র স্থান হইতে দ্রুত পদে প্রস্থান কর? প্সই |. 
রূপ সহজ ভাঁবে স্বভাঁৰতঃ পাঁপকে দ্বণায় চক্ষে 
দেখিতে শিখ, কুভাবের বাতাস কাছে আসিলে, 
সেখান হইতে দ্বণার সহিত দুরে প্রস্থান করিবে 
ধে লোকের সঙ্গে ভাব রাঁখিলে এই দ্বণা কমিয়া 
বার, তাহার ছার! মাঁড়াইবে না? যে সংসর্শে মন্দ 
আলোচন? প্রশ্রয় পাত, তাহার ত্রিশীমায় যাইও ন1। 
ঘে সকল. পুস্তক পড়িলে মন্দে মতি হয়, তাহা! 
ছইওনা। দৃঢ় ভাবে এ বিবয়ে গোপালের মতন 
সাঁবধাঁন হইলে, নিজে ভাল হইতে পারিবে, ভাই ]' 
ভগিনী আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবেশিগণ সকলেই 





তোমার দৃষ্টাস্তে ও তোমার ভয়ে ভাল হইবে? 


ইহাই নীতির দ্বিতীয় সম্কেত। 








রকি ক 





প'ড়ে। বাড়ী। 
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কৃ শুষ্থান হইতে বাড়ী ফিরিয়া 


আসিয়া, বিশেষ আবশ্তকীয় 





কাজ হাতে থাকাতে, বস্্দি 
পরিবর্তন না করির একেবারেই 


একে একে খুলি পড়িলাম, তাহার মধ্যে একখানি 
চিঠি এই £-- 

রি » অনেক দিন ভোমীকে দেখি নাই, 
বড় দেখিতে ইচ্ছা করে, একবার শীঘ দেখা দিবে 
কি? কলিকাতা থেকে আজ চার মাস গিয়েছ, 
যবার পর ছুতিন খান চিঠি লিখিয়াছিলে, কিন্তু 
তোমার 





তার পর আর কোন খোজই নাই। 
কাজ চুলোত্ব যাকৃ। কাঁজের জন্য যদি আত্মীয় 
স্বজন বন্ধু বান্ধবকে ভূলিতে হয়, তবে আমিও সে 
কাঁজ চাই না এবং আর কেহ তেন কাজে লিগ্ু 
হয়, তাহাও ইচ্ছা করি না। সেষাই হউক, 
তোমাকে এরবার আসিতেই হইবে। বড়দিনের 
ছুটা এলো» আমারও কদিন অবকাশ থাক্বে, তুমি 
এইছুটীতে অবগ্ঠই এখানে আস্বে। আমি সম্প্রতি 
বাড়ী পরিবর্তন করেছি, সুতরাং তোমার জন্য 
স্টেশনেই লোক - থাকিবে তাহার সঙ্গেই তুমি 
আদিবে । আজ শনিবার, কাল রবিবারের সন্ধ্যার 
গাড়ীতে. তোঁমার প্রতীক্ষা করবো! তুমি আসিতে 
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ভুলিগ না। আঁমার একটু অন্গুখ হয়েছে, সেই 
জন্ত নিজের হাতে চিঠি লিখতে পারলাম না। 
তোমার-_-_৮ 
হাতের কাজ শেষ হইলে, পত্রথানি হাঁতে 


করিয়! বাঁড়ীর ভিতরে বিশ্রাম করিতে গেলাম। 


(২) 


“তবে আপনি আজই যাইতেছেন ?” 

আমি বলিলাম, “আজ যাঁওয়াই স্থির” 

“কলিকাতায় আপনার কদিন বিলম্ব হইবার | 
সপ্ভাবন]1 ? 

“চারি পাচ দিনের অধিক নহে।” 

“তিবে মহাশয়, আমি আসি, আপনি ফিরিয়। 
আসিলে সাক্ষাৎ করিব। আগন্তক এই বলিয়া 
উঠিলেন, আমিও “আচ্ছা তাই আপিব্নে,” বলিয়া 
বিদায় দিলাম । 

যাহার সহিত এই করাবার্তী হইল, তাহাকে 
আমি চিনি না৷ এবং কখন দেখিয়াছি এমনও মনে 
হয় না। আমি যে কার্ধ্যে সম্প্রতি ব্যাপৃত ছিলাম, 
সেই নন্বন্ধে ইহার কোন প্র য়োজন থাকাতে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছিলেন। আমি 
কলিকাতা যাইব বগিয় ব্যস্ত ছিলাম এই জন্ত 
নে মধ্ধন্ধেকোন কথ! হইল না, ফিরিয়া আগিলে 
কথাবার্তা হইবে স্থির রহিল। লোকটাকে খুব 
চতুর ও বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হইল। 

এদিকে যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল--আজ 
রবিবারের বৈকালের গাঁড়ীতেই কলিকাতায় যাওয় 
স্থির। একে বন্ধুর অনুরোধ, তা ছাড়া আমার 
নিজের একটু প্রর়োজনও ছিল, কাঁজেই যাওয়াই 
স্থির। পত্রখানি ষিনি লিখিয়াছিলেন তিনি আমার 
একটা প্রিয়তম বন্ধু, কলিকাঁতার এক জন উচ্চ 














রঃ 


১১২ 


পদস্থ গভর্ণমেন্ট কর্মচারী । কার্য ব্যস্ত থাকাতে 
তাহাকে রীতিমত চিঠিপত্রও লিখিতে পারি নাই, 
সে অন্ুযৌগে লঙ্জিতও হইলাম, বিশেষ তাহার 
অন্গথের কথা জানিয়া তাড়াতাড়ি যাওয়া আরও 
আবগ্তক হইল। অগ্ুস্থতাঁর জন্য নিজ হাতে চিঠি 
লিখিতে পারেন নাই জানিয়! কিছু উদ্বিগ্নও হইলাম | 
এই ব্ধুটার সহিত বান্যকাঁল হইতেই আমার 
অতিশয় সোঁহদ্য এবং আমাদের উভয় পরিবারের 
মধ্যে বিশেষ আত্মীয়তা ছিল। সে যাহা হউক 
1 যথা সময়ে ষ্টেশনে পৌছিলাম, ট্রেণ ষ্টেশন ছাড়িয়া 
কলিকাতাভিমুখে ছুটিল। 


(৩) 


শীতকাল। দেখিতে দেখিতে ক্ুর্য্যের কিরণ- 
রশ্মি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া অবশেষে একেবারেই নিবিয়া 
গেল। সন্ধ্যার ছায়] ক্রমে পৃথিবীর মুখ ঢাঁকিয়! 
ফেলিল। আমাদের গাড়ী ঘখন ষ্টেশনে পৌছিল 
তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছে; ষ্টেশন আলোক 
মালা সজ্জিত হইয়াছে। গাড়ী প্লাটফর্মে পৌছি- 
তেই কুলিরা গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতে লাগিল; 
টিকিট কলেক্টর লশ্ফ্ দিয়া গাড়ীতে উঠিয়। টিকিট 
লইয়া গেল, আমরাও জিনিষপত্র লইয়! গাড়ী 
হইতে নাঁমিলাম। গাড়ী হইতে নামিতেই একজন 
হিনুস্থানী সেলাম করিয়া সন্মুথে আসি দাড়াইল, 
এবং কুলিদিগকে জিনিষপত্র উঠাইতে বলিয়া 
আমাকে বলিল, “হুজুর চলুন, বাহিরে গাড়ী 
অপেক্ষা করিতেছে ৮ বুঝিলাম এ আমার সেই 
বন্ধুর প্রেরিত লোক, সুতরাং তাহার সঙ্গে গিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম। লোকটা জিনিষপত্র ঠিক 
করিয়া রাখিয়া কোচ্ম্ণানের পার্খে গিয়া বসিয়া 
গাড়ী হীকাঁইতে বলিল। গাড়ী ছুটিল,, আমিও 
বন্ধুর সহিত অনেক দিন পরে দেখা হইবে, সেই 





স্খা। 


1০০৯০৯০০০০১ 





স্থখের কল্পনায় মগ্ন হইলাম | গাড়ী এই ভাবে 
কতক্ষণ চণিয়াছিল জানি না। গাড়ীক্জ্থামিলে 
নেই লোকটা গাড়ীর দরজা খুলিয়া যখন আমাকে 
বলিল, “হুজুর নামুন, তখন আমার হস হুইল। 
দেখিলাম একটী ছোট গলির মোড়ে গাঁড়ীখান। 
দীড়াইয়াছে। শীতকালের রান্রি, খুব অন্ধকারে 
আছন্ন ছিল, কাজেই স্থানটা ভাল ঠাওর করিতে 
পারিলাম না। বিশেষ গাড়ীতে আমি অতিশয় 
অন্যমনস্ক ভাবে ছিলাম, কোন পঞ্চে গাড়ী আসি- 
য়াছে তাহা লক্ষ্য করি নাই। কলিকাতাক্ম আমি 
বহু দিন আছি, কিন্ত তবুও স্থানট! যেন নূতন নূতন 
বোধ হইতে গাগিল। যাহী হউক গাড়ী ইইতে 
নামিলাম। সঙ্গের লোৌকটী বলিল যে গলির মধ্যে 
গাড়ী যায় না, একটুখানি গেলেই বাড়ী, এইটুকু 
হাটিয়। যাইতে হইবে। আমি তাহাই করিলাম । 


ক্রেমশঃ 
ধাধা । 
গ্রত ফেব্রুয়রি মাসের ধধার উত্তর । 
১। কমল। 
নৃতন ধাধা। 


১। হস্ত আছে, পদ নাই, নাই তার মাথা) 
সমস্ত শরীর আছে, বলে নাকো কথা । 
সব লোকে বতনেতে রাখে তারে তুলে, 
সময়েতে তারা পুনঃ মনুষাকে গিশে। 
গিলিত মন্ুষ্যগণ গর্বভরে চলে, 
কিবা হেন বস্ত আছে বলহ সকলে। 
আজ কাল সে বস্তর বড়ই আদর, 
তন্মধ্যে ভদ্রের কাঁছে বেশী সমাদর। 




















আগষ্ট, ১৮৯২। 








দা 
লিঃসহায়। ভগ্জবংশীয়। হিন্দু বিধবাদিগের সাহায্যের জন্ত ] 
মহারাজ] স্য।র যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর যে একলক্ষ টাক! দন 
করিয়াছেন, তাহা আমর পুর্বে পাঠক পাঠিকা দিগকে ; 
জানাইয়াছি। আমাদের নিকট এ নক্বদ্ধে বিশেষ বিবরণ | 
জানিবার জন্ত একব্যকি পত্র লিখিয়াছেন। আমরা যাহ! ! 
জানিতে পাল্লিলাম তাহ! এই $-. মহারাজা তাহার মত। 
শিবন্ুন্মরী দেবীর নামে এই টাকা উৎসর্গ করিয়াছেন। 
এ টাকার দ্বার কোম্পানির কাগজ কেন] হইয়]ছে, শতকরা 
চারি টাক| হদ্দে এ টাকার মাসে ৩৩৩/৫ আয় হইবে। 
এই আয় হইতে ২৫ জন বিধব।কে মাসে চারি টাকা হিসাবে 
এবং ৭৫ জনকে মানে তিন ট।কা হিসাবে সাহায্য কর! হইবে, 
বাকি টাকা হইতে অগ্ঠাগ্ত আবশ্যকীয় খরচ চলিবে। টাকা! 
বাক্ষলার একাউন্ট জেনারেলের হাতে গচ্ছিত থাকিবে। | 
কলিকাতার মিউলিনিপালিটার সভ্ভাপতি, ভিগ্বীক্টঞ্চ্যারিটি- 
বের, সোস্।ইটীর দেশী বিভাগ্ের সভাপতি, বৃটীশ ইত্ডিয়ান 
মভার সভাপতি ব| সহকারী সভাপতি, এবং মহারাগ 
যতীব্রমোহনের ও তাহার উত্তর!ধিকারী বর্গের কোন মনো- 
নীত ব্যক্তি এই কয়জনের হতে খরচের ভার থাকিবে । 
মাহাধ্যপ্রার্থা বিধবাদিগের চক্রিত্র এবং অবস্থা সন্বন্ধে পাড়ার 


ছুইন্ধন ভদ্রলোকের নিদর্শন দেওয়! আবগ্তক। 
ঙ্ 
চে : 





[ ভাশালী গ্রন্থকার এবং প্রধান ব্যক্তির বাল্যকালের ও পাঠা। 


। রাস্সের প্রধান মন্ত্রী হইয়ছিলেন, তখনও ছেলেবেল।র কষ্ট 


। দরিত্র ছিলেন। দৃষীত্তের অভাব আগ।দের দেশেও লাই; 


একখ[নি ফরাসী পত্রিকায় সে দেশের কয়েকজন প্রতি- 


বস্থার দারিপ্র্যের কথ! লেখা হইয়াছে । বিখ্যাত এতিহানিক 
খেয়ার যখন প্রথম্‌ ক্রান্সের রাজধানী পাঁরিসে আমেন, তখন 
তিনি একট! বাড়ীতে একটা অতি ক্ষু্র খর ভাড়া করিয্স] 
খাকেন। কয়েকখানি তক্তা দ্বার! তাহার টেধিলের অভ।ব 
পুরণ হইয়|ছিল, এবং খড়ের বিগ্বানায় ভাহ।কে রাত্রি যাপন 
করিতে হইগু। বিখ্যাত নভেল লেখক এমিলি ঞ্োলা বলিয়াছেন 
যে, ভিনি যখন প্রথম পারিনে আসেন, তখন তিনি একটা 
অতি ক্ষুদ্র কুঠুরির অদ্ধেক অংশ ভাড়া করিয়া! কোনমতে 
খাকিতেন। তাহার জনস্থান প্রেভেন্ন হইতে তাহার মাত 
তাহাকে কি তৈল পাঠাইয়। দিতেন, তাহাতে রুটি ভি্জাইয়। 
আহার করিতেন, পাচবৎসর পধ্যন্ত এই তেলে ভিঞান রুটা 
ভিন্ন আর তিনি কিছু খাইতে পান নাই। দিনের খেলায় 
বস্ত্ের অভাবে ঘরের বাহির হইতে প|রিতেন না, আবগ্তক 
হইলে, রাত্রতে বাহির হইতেন। এতিহাপিক গিজো যখন 


দারিদ্র্য ভুলেন নাই, তখনও তিনি পাচ তলার উপরে কষ্টে 
থ/কিতেন। ফর!সী রাজ্যের প্রেমিডেন কার্োর পিভ1 অতি 


অক্ষয় কুমার, বিদ্যানাগর, গুডিভ চক্রবত্ী প্রভৃতির কথ! 
তোমরা জান | এই সকল ব্যক্তিরা.নিঞজ চেষ্টা বত্ত ও অধ্যবসান্ 
গুণে ধনে মানে কত উচ্চপদ্দ লাভ করিয়াছিলেন । 





ধা 
চি 


দাদাভাই নৌরজির পার্লয়ামেন্টে প্রবেশের কথ। লেখ। 


[ হইয়াছে। ভিনি ধর্ম সাক্ষী করিয়া রীতিমত প্রতিজ্ঞা পূর্বক 


নভ্যপদ গ্রহণ করিয়।ছেন। এবার লিবারেল অর্থাৎ উদার- 








চি 


১১৪ 





নৈতিক দল মন্ত্রিত্ব পাইলেন। গ্র(ডষ্টোন প্রধন মস্ী 


হইয়াছেন। জর্ড কিন্বারলী ভারতের প্রধান সেক্রেটারী 
হইয়াছেন। 








চা 
কক ৯ 

গ্রডষ্টোনের বয়স ৮২ বৎসর হইয়খছে। এই বুদ্ধ বয়সেও 
তাহার কাধ্য করিবার শক্তি দেখিলে অবাক হইতে হয়। 
শুধু ষে কাধ্য করিবার শক্তি তাহ! নয়, ইই।র জ্ঞানের প্রসার 
এবং সব্ব বিষয়েই অগাধ পাঁগিত্য দেখিলে অবাঁক হইছে 
হয়। নিয়ে একটা উদাহরণ দেওয়! গেল। 

একবার গ্লীডষ্টোনের দুইটা বন্ধুর বড় ইচ্ছা হইল গ্রাঁড- 
ষ্টোনকে কোন প্রকারে অপ্রস্তত করিবেন। আনেক চিন্ত।- 
করিয়] তাহারা স্থির করিলেন বে, এমন একটা বিষয় লইয় 
তাহার সাক্ষাতে আলেচন| আর্ত করিবেন যে, তিনি সে 
নন্বদ্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । দুই বদ্ধুতে তরী করিতে করিতে গ্রাড- 
ক্টোনকে মীমাংসার জন্ত অনুরোধ করিবেন; তিনি মীমাংসা 
করিতে না পারিয়া, অপ্রস্তত হইখেন। দুইজনে অনেক 
চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু এমন বিষয় আর খু*জিয়া পান না, 
যে নন্বন্ধে গ্লাডষ্টটোন অনভিজ্ঞ। অবশেষে অনেক চেষ্টার 
পর একথানি অতি পুরাতন পত্রিকায় চীনদেশের দাবা 
খেলা সন্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাইলেন। 
করিলেন গ্লাডষ্টোন অবশ্য এ সন্বদ্ধে নিশ্চয়ই কিছু জাছেন না, 
হযোগ উপস্থিত হইলে ইহাদ্রাই তাকে ঠকাইবেন। 
সুযোগও শীঘ হইল । এক বন্ধুর বাঁড়ীতে তাহাদের নিমন্ত্রণ 
হইল। গ্লাডক্টোনেরও নিমন্ত্রণ ছিল। আহারের পর নানা- 
প্রকার কথা বার্তা আরম্ভ হইল। ক্রমে খেল সম্বন্ধে কথা 
উঠিল। কোন বিষয় তর্ক উপস্থিত হইলে গ্রাডক্টোনের উপ- 
রই মীমাংমার ভার ছিল। তিনিই মীমাংসা করিতে লাগি- 
লেন। ক্রমে চীনদেশের দাবা! খেলা সম্বন্ধে কথা উঠি । 
ছইবন্থুর নিমন্ত্রণ কর্তার সহিত পরামর্শ ছিল। তাহার 
ছুইপক্ষ হইয়! তর্ক আরম্ভ করিলেন। গ্লাডষ্টোন এই তর্কের 
সময় চুপ করিয়া বদিয়া ছিলেন। তাহার ভব দেখিযা সক- 
লেই মনে করিল প্লাডষ্টোন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, 
এইবার তাহাকে ঠকিতে হইবে। তর্ক খুব বাধিয়! গেল। 
তখন সকলে শ্লীডষ্টোনকে মীমাংদ] করিতে বলিবেন, এমন 


তাহারা মনে 


সময় ডক্টোন নিজেই বলিয়া উঠিলেন,“আমাঁর বোধ হইতেছে! 


সখা । 











৮ 


যেন বহুদিন পূর্বে আমি চীন দেশীয় দাবা খেল সম্বন্ধে 
যে অমুক পান্রিকায় একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, আপনা র| 
তাহাই পাঠ করিতেছেন |” 
রং 
ক ঈং 

বিলাতের জুয়লজিকেল গার্ডেনে দক্ষিণ আফ্রিক হইতে 
একটী অদ্ভুত সর্প আন! হইয়াছে । এই জাতীয় পর্ণ গ্গীর 
ডিম আহার করিয়া! জীবন ধারণ করে। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
কেপ টাউন নামক সহরে সাপটা ধর! পড়িয়াছিল। আমাদের 
দেশে এপ্রকার সর্প দেখা যায় না বটে,কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ইহ। বিস্তর পাওয়া যায়। এই সর্প দেড় হাতের অধিক লম্বা 
হয় না এবং একটা আনুলের মত মোটা! হইয়া থাকে। ইহাদের 
ই! করিবার শক্তি আশ্চর্য্য । গায়র] ও মুরগি প্রভৃতির ডিম 
আনায়াসে তাহার করিয়া থাকে। উক্ত সর্পটা একটা পায়- 
রার ভিন মুখে লইয়া য|ইতেছিল এমন সময় ধরা পড়ে। 
ডিম খাইবার প্রণালীও একটু আশ্চর্ধ্য। প্রথমে ডিমটা 
গ্রাস করে, তার পর মুখের মধ্যে রাখিয়। ভিতরের পদার্থ 
খাইয়া, খোলাটী ছুই ভাগ করিয়া, এক খণ্ডের মধ্যে আর 
এক খণ্ড প্রবেশ করাইয়া ফেলিয়া দেয়। ইহাদের বিষ 
নাই তাহা পরীক্ষা রা দেখ। হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত 
বিষধর সর্পের স্তাঁয় ইহার! যখন ফণ। ধরিয়! আঘাত করিতে 
থাকে তখন দেখিলে ভয় হয়। পক্ষীর বাঁদর নিকটে গিয়া 
ইহারা ফণ| ধরিয়া বারংবার বাঁদার উপর আঘাত করিতে 
খাকে। পক্ষী গুলিকে ভয় দেখাইয়া! তাড়াইবার উদ্দেশ্যেই 
এ প্রকার করে, আঘাত করিবার উদ্দেশ্যে নহে। পক্ষী গুলি 
যখন পলায়,.তখন ইহার! স্বচ্ছন্দে বাসার সধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
ডিম আহার করে এবং সেই বাসাতেই সচ্ছন্দে শয়ন করিম 





থাকে। 











ইংরেজেরা আঘাঁদের এই ভারতবর্ষের 
* রাজ। হইবার পূর্বেখমোগলেরা প্রায় সমুদয় 
ভারতবর্ষের অধিপতি ছিলেন। যে মহাত্মার নান 
এই প্রবন্ধের শিরোভাগে দেওয়া হইল, তিনি মোগল 
সম্জাটদিগের মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ ছিলেন ; এবং ইহার 
সময়ে প্রায় সমুদর ভারতবর্ষ মোগল রাজ্াভূক্ত 
হইয়াছিল। ই'হার পিত! হুমাউন্‌ বাঁদ্‌সা রাজা- 














সখা । ১১৫ 


মহাতা আকবর সাহ। 


চ্যুত হইয়া আফগান্-্থানাভিমুখে পলায়ন করিবার 
সময় অমরকোট নগরে আকবর সাঁহ জন্ম গ্রহণ 
করেন। এ ৩৫ বখসর আগেকার কথা বলিতেছি। 
বখন আকবর সাহ ১৪ বছরের বালক তখন তাহার 
পিতার মৃত্যু হয়। সেই অল্প বয়সেই তিনি খুব 
যুদ্ববিদ্যা অভ্যাস করিয়াছিলেন, এবং যে সকল, 
শত্রুরা! একবার তাহার পিতাকে তাড়াইয় দিয়] 














প 





১১৬ 


ছিল ও পরে আবার তীঁহাীকে তাঁড়ীইয়া দিবার 
জন্ত একত্র হইয়াছিল, তিনি তাহাঁদিগের সহিত 
পাঁনিপথঙ্গেত্রে ঘোরত্তর যুদ্ধ করিয়! জয়লাভ করি- 
লেন ও পিতৃরাজ্যের অধীশ্বর হয়া বসিলেন। 

আকবর সাহ যে সকল সেনাঁপতিদিগের 
সাহায্যে জয়লাভ করিয়াছিলেন, ন্তাহাদিগের মধ্যেই 
কয়েকজন তাহার বিরুদ্ধাচারী হইয়া উঠিলে, তিনি 
অপীম পরাক্রম সহকারে তাহাদিগকে আঁক্রমণ 
করির। খুদ্ধে হাঁরাইয় দিলেন। এই প্রকাঁরে দেশের 
সকল অশান্তি দূর করিয়া পিহৃরাজ্য বহুদূর বিস্তার 
করিলেন। দেশের নান| প্রকার সুবন্দোবস্ত ও 
প্রজার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধির উপায় নিদ্ধীরণ করিয়া 
৫* বৎসর রাজত্বের পর তিনি ৯৬৯৫ খুঃ অঃ মানব- 
লীলা সম্বরণ করেন। 

আকবর সাহের রাজত্বকালে যে সকল ঘটন! 
ঘটিয়াছিল, তাহার বিস্তৃত বৃত্তান্ত যে কোন এক 
থাঁনা ভারতবর্ষের ইতিহাঁস খুলিলেই দেখিতে পাইবে। 
আকবর সাহের চরিত্র সঙ্ন্ধে গুটিকতক কথা আমরা 
এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিব। তাহা পাঠ করিলেই 
জানিতে পারিবে যে, ধাহার। গ্ররূত বড় লোক, 


তাহাদের অন্তঃকরণের মাহাঁত্বা কত অবিক ও তাহারা | 


কি প্রকাঁরে সময়ের সদ্যবহীর করেন। এশ্বর্যা 
থাকিলেই বড়লোক হয় না। যে ধনী নিজের 
ধন আছে, এই ভাবি সর্বদা ঘ্বণিত আঁমোদে মত্ত 
থাকেন, জীবনের এক মুহূর্তও কর্মের অনুষ্ঠানে 
ব্যয় করেন না, তিনি ক্ষোড়পতি হইলেও তাহীকে 
কেহ বড় লৌক বলিবে নাঁ। ধর্মে মতি রাখিয়া, 
আঁখ্মন্থুখ ভোগ-বাঁসনা ত্যাগ করিয়া, কর্মশীল না 
হইবে কোন ক্রমেই বড়লোক হওয়া যায় না। 
আঁকবর লাহ বাল্যকাঁলে বৈরম খা নামক তীহার 
পিতার একজন সেনাপতির নিকট যুদ্ধ বিদ্য। শিক্ষা 
করিয়াডিলেন : এবং পাঁনিপথের যদ্ধে বৈরম খাঁই 








সখা । 


" 


আকবরের প্রধান সহায় ছিলেন। আকবরের 
বিপক্ষ সৈন্তের অধিনায়ক, হিমু. নাঁমক একজন হিন্দু 
সেনানী, যুদ্ধে আহত হইয়াও অসীঘ বীরত্ব সহকারে 
লড়াই করিয়াছিলেন ; কিন্তু তীহাঁর সৈম্তের) পরা" 
জিত হইল, তিনি বন্দী হইয়! আকবর সাঁহের সম্মুখে 
আনিত হইলেন। তৎকাঁলে বৈর্ম খা! আকবরকে 
বলিলেন_“আঁপনি নিজ হস্তে এই কাঁফেরের মস্তক 
চ্ছেদন করুন”। আকবর সাহ উত্তর করিলেন “যুদ্ধের 





; নি়মান্ুসারে ইহার প্রাণদণ্ড হইতে পারে বটে, 


কিন্ধ আমি কখনই লিজহস্তে এই আহত বীরপুরুষের 
মস্তক চ্ছেদন করিব না।” বৈরম খাঁ নিজে হিমুর 
মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। দৈবের এমনি বিড়ম্বনা, 
কিয়ংকাল পরে বৈরম খা রাজবিদ্রোহী হইয়া পঞ্জাব, 
আক্রমণ করিলেন। সম্রাটের সৈগ্ভগণ তীহাকে 
পরাভূত করিয়া আঁকবর সাঁহের নিকট ধরিয়া 
আঁনিল। তখন আকবর বৈরম খাঁর প্রাণদণ্ড না 
করিয়া, তীহাকে নিজ দরবারে সম্মানিত পদে 
অভিষিক্ত হইতে বাঁ মন্কায় যাইতে বলিলেন। 
বৈরম খা মক্কায় যাওয়াই শ্রেয় বৌধ করিলেন । যে 
ব্যক্তি পদানত শত্রর সহিত এইরূপ ব্যবহার করেন 
তিনিই প্রকৃত মহাত্মা । 

আবুল ফাঁজেল্‌ নামক আকবরের একজন 
প্রধান সভাঁসদ আইন আঁকবরী নামক গ্রন্থে, আক- 
বর সাহ কি কি কার্ধা করিয়! দিন যাপন করিতেন, 
তাহা যেরূপ লিখিয়াঁছেন নিয়ে তাহ! দেওয়] গেল। 

কি উপায়ে সমুদায় প্রজাপুঞ্জের ভালবাসা 
পাইবেন, আকবর সাহ সর্বদাই সেই চেষ্টা করি- 
তেন। রাজ্য "শাসনের সহস্র দুশ্চিন্তা ও নান! 
প্রকার জটিল মন্ত্রণা মধ্যেও কখন তিনি চিত্তকে 
চঞ্চল হইতে দেন নাই, বরং সর্বদাই প্রফৃল্ন মুখে ও 
প্রশান্ত চিত্তে কাল যাপন করিতেন। যে সকল 
কাধ্য করিলে ঈশ্বর প্রসন্ন হন, সেই সকল কার্য 











নু 


স্খা। 


১১৭ 





করিতে সর্দদাই ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার জ্ঞানলাভ 
করিবার ইচ্ছা এত প্রবল ছিল যে, অন্য লোকের 
নিকট হইতে কিছু শিক্ষণ করিতে পাঁরেনকি না,সর্বদ। 
তাঁহাঁরই চেষ্টা করিতেন, ও এই হেতু যাঁভাঁর যাহা 
বলিবার থাঁকিত, প্রতিদিন তাহা মনোঁযোগ করিয়া 
শুনিতেন। কারণ তিনি বিশ্বাস করিতেন যে.কষুদ্রত্তম 
ব্যক্তির মুখ হইতে কোন সংগ্রসঙ্গ বা কোঁন সত 
কাঁ্যের বিবরণ প্রকাঁশ হইলে, তদ্দারা রাঁজার মনও 
উ্নত হইতে পাঁরে। তিনি দিল্লীখবর__ভীাহার ক্ষমতা 
অসীম, তথাপি তিনি কখন রাগের বশীভূত হইয়া 
কোন অন্াঁয় কার্ধ্য ফরেন নাঁই। অন্য রাজারা উপ- 
স্তাস শুনিতে শুনিতে নিত্রিত হয়েন,কিন্ত সমাট আঁক- 
বর নিদ্রিত না হয়েন এই জন্ত উপন্াস শুনিতেন। 
্রঙ্গাগন চির প্রচলিত প্রথা! উঠাইধ। দিলে ছুঃখিত 
হবে, এই জন্ত বাক আঁড়ঙ্বর কিছু কিছু বার 
রাখিয়াছিলেন ; তগ্ডিন্ন তাহার ন্ডিতরে কি বাঁহিরে 
কোন আড়ম্বর ছিলনা । সম্র'ট কোন ধর্ম বা উপাঁ- 
নক সম্প্রদায়ের প্রতি উপহাঁস ব। বিজ্রপ করিতেন 
না। কখন সময় অপবায় করেন নাই এবং কখনই 
কর্তৃব্যের অবহেলা করিতেন না। সর্ধদা ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিতেন; ও আপনার কাঁধ্য সকল পরীক্ষা 
করিতেন। প্রত্যুষে,মধ্যাহ্ে, সন্ধ্যার সময় ও দ্বিগ্রহর 
রাত্রিকালে বাদশাহ সমস্ত দিন কি কি কার্ধ্য 
করিলেন তাহা নিজে আলোচন| করিতেন। এবং 
কোন অন্তাঁয় কর্ম করিয়া থাকিলে আপনাকে স্বণিত 
মনে করিতেন। 

প্রজাগণ সকলেই সুখে থাকে এইটি তাহার 
আস্তরিক ইচ্ছা ছিল, এই জন্য ভিনি বিশেষ 
বিবেচনা না করিয়া কাহারও প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা 
দিতেন না। 

মাংদ ভোঁজনের প্রতি তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা 


চিল না) হাহ সহায় একী এল তি 2৬২২৬] 








স্পর্শ ও করেন নাই। ইন্দ্রিয় সুখে তাহার লালস। 
ছিল না। দিবা রাজির মধ্যে একবার মাত্র আহার 
করিতেন। 

নিদ্রা যাইতে যে অল্প সময় আঁবশ্তক, তাহ! বাঁদে 
অবশিষ্ট দিবারাত্রি রাজকার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিতেন। 
সন্ধ্যার পর ও গ্রাতে ভল্প নিদ্রা যাইতেন। 
নান। দেশী পণ্ডিতগণের সহিত নানা দেশীয় রীতি- 
নীতি, আচা'র ব্যবহার ও প্রার্ীন ইতিহাস আলো- 
চনার অধিকাংশ রাত্রি কাটিয়া যাইত। এসকল 
শুনিয়া, তন্মধ্যে ভাল মন্দ বিবেচনা করিয়া, স্বীয় 
ব্বাজ্য শাসনের নিয়ম প্রস্তত করিতেন। রাত্রিতেই 
রাঙ্্য সন্বন্ধী্ন বে সকল হুকুম দিতে হইবে তাহা 
দিতেন। রাত্রি প্রভাত হইবার ৩ ঘণ্টা পূর্ব 
সঙ্গীত-বিদ্যা বিশারদ গায়ক ও বাদকগণ রাজসভায় 
আসিত ও সুলপিত সঙ্গীত দ্বারা সভাস্থ সকলের 
মনোরপ্রন করিত। ১৭ণ্ট। রাত্রি থাকিতে বাদসাহ 
নিভৃত স্থানে যাইয়া ঈশ্বরোপাসনা ও আত্মাহুসন্ধানে 
নিযুক্ত হইতেন। 

প্রজার! দিবসে ছুইবার রাজ দর্শন, পাইত। 
প্রাতঃকালের উপাসন! সমাধা করিয়] বাদসাহ 
একবার জানালায় আদিরা দণ্ডায়মান হইতেন, 
তৎ্কানে প্রজাগণের আবেদন স্বহস্তে লইতেন। 
বেলা স্টার সণয়ে দৌলৎখানা নামক প্রাসাদে 
গিরা উপবেশন করিতেন। এই স্থানের দ্বার 
অবারিত ছিপ--সর্ব শ্রেণীর গ্রজারা রাজসমীপে 
নিজ নিজ ছুঃখ জ্ঞাপন করিতে পারিত। 

সমুদয় রাপ্রকাধ্য করিয়াও বাদসাহ নিজে 
হাতী, ঘোড়া, অশ্বতর, উদ, চিতেবাঘ, পায়রা, 
কুকুর প্রভৃতি পালিত পণ্ড পক্ষী দিগের আহার 
ও নখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি করিতেন এবং 
নিজের ও পরিবারবর্ণের আহারের জন্য কি রান্না! 
হইবে ভাহাঁও দেখিতেন। 














পু 


১১৮ 





ইহাঁকেই প্রকৃত বড়লোক বলে, এবং এই ; 
জন্যই বোধ হয় হিন্দুকুল-তিলক ক্ষত্রীয় রাজপুরুষগণ 
আকবর সাহের গুণে মুগ্ধ হইয়া, জাতীর অভিমান 
ভুলিয়া গিয়া, ভাহীর সহিত বিবাহ সঙগন্ধ করিতে 


আপত্তি করিতেন না। 





| 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কয়েকটা 
মাঁদের দেশের লোকেরা পুস্তাকে স্বাস্থ্য 


সাধারণ নিয়ম । 
হি রক্ষার কথা পাঠ করেন, কিন্তু তাঁহীদের 





পুস্তকের বিধ্যা পুস্তকেই থাকিয়া যায়, তাহা কাঁজে 
লাগে না; তাহাতে কত সময় দারুণ অনর্থ ঘটে। 
অনেকে অসতর্কতা নিবন্ধন স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয় লবন 
করিয়া গ্রাণে মারা যান। আজ আমরা স্বাস্থ্যতত্ব 
সঙ্বন্ধে পাঠক পাঁঠিকাদিগকে কয়েকটা সাঁধারণ কথা! 
বলিয়া! দ্রিতেছি_- 

১। ভিজা কি ঠাণ্ড। পায়ে কখনও শয়ন করি- 
বেনা। 

২। কোনঠাপ্ডা স্থানে কি পদার্থে পিঠ লাগাই- 
বেন]। 

৩। প্রাতঃকাঁলে কিছু না খাইয়া খাঁলিপেটে 


অনেক দূর হাটিবেন!। 
৪। অত্ঞ্চ দ্রব্য পাঁন করিবেনা, কিংব! 





গরম জিনিস খাইয়া তৎক্ষণাৎ ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে 
লাগাইবেনা, অথবা৷ বাহিরে যাইবে না। 





৫। অন্স্থ নাহইলে কখনও নিয়মিত স্গান- 
বন্ধ করিবে না । চামড়ার সম অবস্থা বজায় না 
থাঁকিলে স্বাভাবিক শীত তাঁপ সম্যের শক্তি লোপ 
পায়, এবং তাহা হইলে হঠাঁৎ ঠা বাতাস লাগিয়া 
কুপ ফুসের ব্যাঁরাম কি অন্য রোগ হইতে পারে। 


৬। শারীরিক পরিশ্রম কি ব্যারাঁমের অব্যব- 


। হিত পরে, খোলা গাড়ীতে চড়িয়। কিংবা গাড়ীর 


দরজাঁর নিকট বসিয় ভ্রমণে বাহির হওয়া! নিরাপদ 


: নহে ১ তাহাতে স্বাস্থ্য, এমন ফি জীবন পর্য্যস্ত 


বিপদগ্রস্ত হইতে পাঁরে। 

৭। কোঁন কারণে গলার স্বর ভঙ্গ হইলে, 
যত দূর সম্ভব কম কথা বলিবে। এবং অঙ্ুখ সারিয়া 
না বাওয়াঁ পর্যান্ত এই নিয়ম পালন করিবে। 
নতুবা চিরজীবনের মত স্বর ভঙ্গ হইয়] থাকিবে ) 
কিংব! ক্ঠনালীতে এরূপ কোঁন ব্যারাম জন্িষে 
যে, আজীবন কথ। বলিতে ক্লেশ হইবে। 

যখন কোন গরম স্থান হইতে ঠাণ্ডা হাঁওয়াতে 
যাইবে, তখন মুখবন্ধ করিয়া কেবল নাসিকারন্ধ, 
দ্বার! শ্বীস প্রশ্বাস লইবে। নাঁসিক1 দারা শ্বাস গ্রহণ 
করিলে বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাস নাসিক পথে গরম 
হইয়া! ফুম ফুসে প্রবেশ করে। আর মুখ দিয়! 
বাতাস গ্রহণ করিলে ঠাঁগা বাঁতাঁস ফুসফুসে 
প্রবেশ করিয়া ফুসফুসের প্রদাহ ও কাঁশ রোগ 


| জন্মিতে পারে। 


৮1 ঠা্চা হাওয়াতে কখনও দীড়াইয়া খাঁকি- 
বেনা। বিশেষতঃ পরিশ্রম কি সামান্ত ব্যায়াম 
করিয়া কখনই ঠাঁওা হাঁওয়াতে দীড়াইবে না কিংবা 
গায়ে লাগাইবে না? ঠা! কিংবা ভিজা স্থানে পা 
দিয়া ঈাড়াইবে না। 








পৃ 


সখা। 





বোবার কথ । 


€ লেবেলায় পড়িরাছিলাম "ই্্িয়গণ 
জ্ঞানের দ্বার স্বব্ূপ।” বুঝিরাঁছিলাম,চক্ষু দারা 


দর্শনের জ্ঞান জন্মে) কর্ণ দার! শ্রবণের জ্ঞান জন্মে; 
নাসিক দ্বারা আ্রাণের জ্ঞান জন্মে, ইত্যাদি। 
শিক্ষক মহাশয় বুঝাইগ্নাছিপেন বে, চক্ষু কর্ণ 
নাসিকা প্রভৃতি কোন একটা ইন্দড্রিয়ের অভাব হইলে, 
সেই ইন্দ্িয়ের দ্বারা যে জ্ঞানলাভ হইবার কথা, 
তাহা হইতে আমর! বঞ্চিত হই। কাঁজেও তাহাই 
দেখিয়াছি। দর্শন দ্বার যে জ্ঞান হয়, তাহা অন্ধের 
নাই, শ্রবণ দ্বার! যে জ্ঞান হয়, তাহা বধিরের নাই, 
ইত্যাদি। কিন্তু যত চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে মানুষ 
অসাধ্য সাধন করিতেছে, এই স্কল প্রাকৃতিক 
অভাবও কতক পরিমাণে পুরণ করিতেছে । 
চেষ্টা যত্র ও অধ্যবসায়ের বলে আজ, বোবা কথা 
কহিতেছে, বধির শুনিতেছে। 

শিশু যখন প্রথমে কথা কহিতে আরম্ভ করে, 
তখন কাণে বে প্রকার শব্দ শোনে তাহারই 
অন্গকরণ করি! কথ। কহিতে শিখে । প্রথম অতি 
সহজ কথা গুলি তাহার মুখ হইতে বাহির হয়, 
এবং ক্রমে অভ্যাস করিয়া করিয়া তবে স্পষ্ট 
ক্রিয়। সকল কথা৷ কহিতে পারে। সুতরাং কথা 
কহিবার জন্ত যেমন জিহ্বা ও ঠোটের আবশ্তক, 
তেমনি কাঁণেরও বিশেষ আবশ্তক। এই জন্য 
আমরা দেখিতে পাই বে, যাহাদের কাণ নাই, 
অর্থাৎ শ্রবণ শক্তি নাই--বধির, তাহারা বৌবাও হয়? 
কারণ শিশুকালে,যখন প্রথম কথ। বলিতে শিখিবে, 
বধির বলিয়া তখন কোন শব্ধ বা কথা তাহাদের 
কাণে প্রবেশ করে না। সুতরাং পুর্বে বলিয়াছি 
ষে; শিশু কাণে শব্দ শুনিয়া তাহারই অনুকরণ 
করিষা কথা কহিতে শিখে, তাহা তাঁহারা 








১৩৭ 


পারে না। এইজন্তই আমর! দেখিতে পাই, যাহার! 
জন্মাবধি শ্রবণ শক্তি হীন, তাহারই বোবা হইয়! 
থাকে । এই শ্রবণ শক্তি নাই বলিয়াই হাব! 
কালাদের দুরাবস্থা, নতুবা কথা বলিবাঁর যন্ত্রের 
কোন প্রকার বিকৃতি বা বৃদ্ধিবৃত্তির অভাব ইহার 
কারণ নছে। 

সৌভাগ্যক্রমে মানুষের যত্র ও অধ্যবসায়ে এই 
ছূর্দশাপনন হাঁব কাঁলাদিগের দুঃখ অনৈক পরিমাণে 
দূর হইয়াছে। পরীক্ষা, দ্বারা জানা গিয়াছে যে 
এক ইন্দ্রিয়ের অভাব আর একটা দ্বারা অনেকট! 
পুরণ হইতে পারে। শিক্ষা ও অধ্যবসায় বলে 
একটার অভাবে যে অন্গৃবিধা, তাহা আঁর একটার 
সাহায্যে দূর করিতে পাঁরা যাঁয়। কাণে শুনিয় 
তাহারই অনুকরণ করিয়া শিশুর। প্রথমে কথ! 
কহিতে শিখে, ইহাই জানিতাম। যাহাদের কাণু 
নাঈ--বধির, তাহারা বোব! হইয়া থাকে, ইহাই, 
দেখিতাম। কিন্ত এখন দেখিতেছি যে, কাঁণ না 
থাকিলেও--বধির হইলেও, চক্ষের সাহায্যে মানুষ 
কথা কহিতে শিখিতেছে। . ইউরোপ এবং আমে- 
রিক। দেশে ইহার জন্ট বিদ্যালয় স্থাপিত হই-. 
য়াছে, এবং তাহাতে আশ্চর্য ফলও দর্শিতেছে। 
চক্ষের অভাবে যে সমস্ত কাজ করা অসম্ভব, অন্ধের] 
অনায়াসে সেই সণস্ত কাজ করিতেছে; বোবা 
কথা কহিতেছে। চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। 

বোবা ও বধির দিগকে চক্ষের সাহায্যে কথা 
কহিতে শিক্ষা দিবাঁর প্রণালী অল্পদিন হইল আবি- 
স্কৃত হইয়াছে। ফ্রান্সের রাজধানী পারিসে 
বোবা ও বধিরদিগের জন্ঃ একটা জাতীয় 
বিদ্যালয় আছে। এব ডি এপি নামক একজন 
মানব-হিতৈষী মহাত্মা, এই বিদ্যালয়ের স্থাপন কর্তা । 
পুর্বে এই বিদ্যালয়ে ইঙ্গিত ও চিত্র দ্বারা শিক্ষা! 
দেওয়া হইত। কিন্তু সে প্রণালী কঠিন এবং 
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১২০ 


তাহাতে খুব ভাল ফল হয় নাই বলিয়া, এখন সে 
প্রণালী পরিত্যাগ করা হইয়াছে । ইংরাজী ১৮৮০ 
সন হইতে এক নূতন প্রণালীতে শিক্ষা দেওরা 
হইতেছে। সমস্ত বোবা! ও বধিরদিগের বিদ্যালিরেই 


এবং অতি আশ্চধ্য ফল ফলিতেছে। ইঙ্গিত ও 
চিহ্নের পরিবর্তে এখন ঠোট নড়া দেখিয়া কথা 
কহিতে শিক্ষা দেওয়া হুইতেছে। কাণের অভাব 
এখন চগ্ষের দ্বারা পুরণ হইতেছে । 


পারিসের এই বিদ্যালয়ে কেবল নয় হইতে বার | 


বৎসরের বালক বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত 
লওয়। হইব থাকে। এই বিবয় অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
এখন দ্রেখিতেছেন যে, ছর সাত বং্সরের বালক 
বালিক1দগকেও শিক্ষা দিতে আরম্ভ করা বাহতে 
পারে। বার বত্মর পধ্যন্ত., বালক বািকদগের 
শাখবার শক্ত থাকে) কিন্তু তাহার আক বয়ন 
হইলে, তাহাদগের কথা বলবার বন্ধ এবং খান 
যন্ত্র এরূপ ভাবে গঠিত হইয়া বার বে, তখন আর 
তাহাদিগকে শিক্ষাদতে পারা যার না। একুশ 
বৎসর বয়দ হইলে আর তাহাদিগকে, বিদ্যালয়ে 
থাকতে দেওয়া হয় না। যে সমস্ত বালকের 
স্বাস্থ্য ভাল নর, মানসিক শাক্ত কম এবং দৃষ্টি 
শান্ত কম, তাহাদিগকে লওরা। হয় না। 
দৃষ্টি শক্তি কম হইলে কিছুতেই লওয়া হয না) 
কারণ এই শিক্ষণ প্রণালী সম্পুঃ দৃষ্টি শক্তির উপরই 
নিওর করে। 

যাহাদিগের মানসিক শক্তি কম» তাহাদিগের 
জন্য অধিক যত্র ও পরিশ্রম করিতে হর বলিয়া 
তাহাদিগের জন্ত এক পৃথক শ্রেণি আছে। শিশুরা 


] 
বিশেৰ 


: কোন বিবয়ে হীন থাকে না। 


কথা কহিতে শিখে; এই বিদ্যালয়েও তেমনি ঠোঁট 
নাড়িয়া, হী করিয়া মুখভঙ্গি দ্বার! প্রথমে সহজ 
ও সরল শব্দগুলি উচ্চারণ করিতে শিক্ষা দেওয়া 


 হয। এই রূপে ৪ বৎসর কাল শিক্ষা করিলেই 
এখন এই নুতন প্রণালীতে শিক্ষ! দেওয়া হইতেছে, 


এমন অভ্যাস হইয়া যায় যে, একজন কথা কহিলে 
তাহার ঠোঁট নড়া দেখিয়।, তাঁহার সমস্ত কথাই 
বুঝিতে পারে এবং অনায়াসে সেই প্রকার ঠোট 
নাড়িয়া তাহার সহিত কথা বার্তা বলিতে পারে। 
এই প্রথম শিক্ষা শেষ হইলে সাধারণতঃ 
বিদ্যালয়ে বে প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, 
এখানেও সেই প্রকার, এই বোবা ও কাঁলাদিগকে 
সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস প্রত্ৃৃতি শিক্ষা দেওয়া 


[ হইয়া থাকে । ইহা ছাড়া এই বোবা ও বধিরের 


নিদ্দে উপার্জন করিয়া! জীবিক] নির্ব্বাহ করিতে 
পারে, এ জন্ত প্রতিদিন ৫ ঘণ্টা করিয়া ছুতারের 
ও লিখোগ্রাফের কাজ, জুঙা তৈয়ার এবং বাগান 
প্রভৃতি তৈয়ার করিতে শিক্ষা দেও! হয়। 
শিক্ষার শেৰব ছুই বত্দর নিজ দেশের (ফ্রান্সের) 
ইতিহাস ভাল করিয়া শিক্ষা দেওয়। হ্ইয়! থাকে। 
সুতরাং এখানকাঁর এক জন ছাত্র শিক্ষা সম্বন্ধে 
এই সমস্ত শিক্ষা 
শে করিতে আরও ৪1৫ বৎসর লাগে। এই মকল 
বিদ্যালয়ে ৮৯ বসন শিক্ষা করিয়া হাবা কালার! 
মানুষ হইস্সা যায়। এখানকার শিক্ষা শেষ করিয়। 
ইহারা অনেকে প্রতিবোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হইয়া 
গভর্ণমেন্টের কার্যে নিধুক্ত হইয়া থাকে৷ এবং 
কেহব! কোন প্রকার ব্যবসা! আরম্ভ করিয়া সংপথে 
থাকিয়া, নিজ উপাজ্জনে সুখ স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন 
করে। পারিসে একটা প্রসিদ্ধ ছাপাখানা আছে, 





যেমন শব শুনিয়া গ্রথমে তাহার অনুকরণ করিতে | দেখানকার সকল কর্মমচারীই এই বিদ্যালয়ে 
চেষ্টা করে; এবং ক্রমে মা, ধাবা, দাদা, প্রস্থতি | শিক্ষিত বোবা! ও বধির স্ত্রীলোক । এই ছাপা- 


এম ও সনল শর্কগুলি উচ্চ+বণ করিয়া পরে স্পষ্ট 





খানার কাঁজ নাকি অতি উৎকুষ্ট বলিয়া প্রসিদ্ধ। 
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সখা। ১২১ 
চিত্র সম্বন্ধে ও কাষ্ঠের শিল্পকর্ট্টে অনেকে আশ্চর্য্য “ আর--নকাল বেল! সাঝের বেল। 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছে। ছাপাখানার কাজ অন্ধদিগের নেচে নেচে কোর্বে খেলা, 
স্বারাও অতি স্ুন্দররূপে হইতেছে, তাহাদিগকেও রেতের বেলায় সোণার থাচায় 
শিক্ষা দিবার জন্য ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক রন 
বিদ্যালকস আছে। “ রোজ সকালে আদর করে 
তোমায় ঘাঁছু বুকে ধরে 
'সমাদ্দের দেশে ইহার একেবারেই অভাব। একসকরছুলো রর 
অন্ধ চিরজীবনই অন্ধকারে রহিয়া, গেল, বোব! ওই রাঙ্গা ঠোটে ;_. 
বধির চিরজীবনই ছর্দশাগ্রস্থ হইয়া! রহিল ) “কাকি তোমার কষ্ট করা? 
কাঁজকি হুধু পথে ফের? 
কে বল হুথ পায়ে ঠেলে 
আপনি ঘদি জোটে?” 
পাখী বলে--“ধুকুমনি! (সোণার থ।চার চেয়ে 
ফির্ব বনে স্বাধীন ভাবে কষ্ট জাল! গেয়ে” 
সোণার খাঁচ1। শ 
"আয়রে পাখি! আকাশ থেকে 
মধুর রবে ডেকে ডেকে-- লক্ষ । 
পরাণ জুড়াবে শুনে তোরও, 
সুধামাধা গান-_ 
* "পিউ? "পিউ? 'পিউ' মধুর বোলে যোধ্া হইতে যাত্রা করিয়। অতি 
নাচবে খুকী তালে তালে, প্রত্যষে গাড়ী আসিয়া লক্ষৌ 
খোক। দেবে হাতে তালি-_- ঞ 
পৌছিল। দূর হইতে লক্ষৌ 


কোর্ব আমি গান। 
“ নীল আক।শে ধীর বাতাসে 
মনের হুথে যাচ্ছ ভেসে, 
জাননা ত কষ্ট কত 
আছে তোর তরে-- 
" শ্রীন্ম গিয়ে বর্ষ এলে 
পাধী বাসা ভিজবে জলে 
ঘুচবে ডক। ভাঙ্গবে খেলা_. 
বুঝবে মঙ্জ! পরে । 
* তার চেরে এই “কট্রা* করে 
রেখে দিছি ছুধে সরে, 
পেটটি পুরে ঠোটটি দিয়ে 
মনের স্থথে খাঁঝেঃ 


নগরের দৃষ্ঠ বড়ই সুন্দর ও মনোহর। কারুকার্য 
বিশিষ্ট অসংখ্য শ্বেত অট্টালিকা, প্রশস্ত ও পরিষ্কৃত 
রাজপথ এবং মনোহর পুশ্পোদ্যানে লক্ষৌ পরি- 
শোভিত। শোভা ও সৌনধ্যে লক্ষৌ, ভারতের 
একটা শ্রেষ্ট স্থান । 

লক্ষৌ নগরের দক্ষিণ প্রান্তে একটা খাঁল এই 
খাঁলের উপর একটা সেতু আছে, এই সেতু পার 
হইয়া নগরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। লক্ষৌ 
গোমতী তীরে অবস্থিত; এবং এক্ষণে অযোধ্যার 
রাজধানী । রামচন্দ্র রাবণ বধের পর অযৌধ্যায় 
ফিরিয়া আসিঙ্বা, লক্মণকে লক্ষৌ ও তাঁহার নিকটস্থ 


শু ৃ ০ 


১২২ সখা । 


মুদলমানদিগের নির্টিতি।  ইংরাজদিগের পুর্বে 
লক্ষ দিলীশ্বরের অধীন ছিল। দিল্লীর সম্রাট বাহা- 





স্থানের শাসন ভার দেন। লক্ষ্মণ গোষতীতীরে 
একটা স্থানে নিজ রাঁজধানী স্থাপন করিলেন এবং 







































































তাহার নাগ লক্গাণপুর রাঁখিলেন॥ প্রাচীন কালের ; ছুর সাহের রাঁজত্ব কাঁলে, সদৎ খঁণনামক একজন 

সেই লক্ষণপুরই এখনকার লাক্ষৌ । খোরাশান দেশীয় বণিক এ দেশে আসিয়া, নিজ 

পরচীন কালের কথা ছাড়ি দি, বর্তমান লক্ষষৌ | কার্ধ্য দক্ষতয়ি দিল্লীর দরবারে যথেষ্ট সম্মান ও উচ্চপদ 
৮ 
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সখ! । 
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লাভ করেন। ইংরাজী ১৭২১ সনে তিনি অযো- 
ধ্যার সববদারের পদ পান। এই সদৎ খাই অযো- 
ধ্যার নবাব বংশের প্রতিষ্ঠাতা । ইতিহাসে অনেকে 
পড়িয়া! থাকিবে যে, এই সদৎ খাই ছর্দান্ত নাঁদির 
সাঁহকে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার জন্য আহ্বান 
করিয়াছিলেন । কিন্ত এমনি বিডৃস্বনা__অসৎকা্যের 
এমনি বিপরীত ফল যে, সদৎ খ। সেই নাদির 
সাহ কর্তৃকই .অপমানিত ও লাঞ্চিত হইয়া শেষে 
প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিলেন। সদৎ্খার মৃত্যুর পর 
তাহার পুত্র স্থজাউদ্দৌল। অযোধ্যার নবাব হন। 
এই সু্ধাউদ্দৌলার সময়েই ইংরাজী ১৭৬৪ সনে 
বাক্সারের প্রসিদ্ধ যুদ্ধ হয়, এবং তাহাতে তিনি 
পরাজিত হন। যুদ্ধে পরাজিত হইলেও লর্ড ক্লাইব 
নবাবকে অযোধ্যা ছাড়িয়া দেন। এবং তীহার 
পুত্র পৌত্রেরা রাঁজত্ব করিতে থাকেন। কিন্তু 
সথজাউদ্দৌলার পৌত্র সৎ আলী থা,ত্াহ'র রাজ্যে 
অবস্থিত ইংরাজ সৈন্তের বেতন স্বরূপ, ৭৬ লক্ষ টাকা 
সর্ভ অনুসারে ইংরাজ রাজকে দিতে অসমর্থ হওয়ায়, 
অযোধ্যা প্রদেশ শাসনের জঙ্ত, লক্ষৌতে ১৮০৩ 
লনে, ইংরাজ রাঁজ একজন ইংরাজ রেসিভেপ্ট নিযুক্ত 
করিলেন।- অবশেষে অযোধ্যার শেষ মুসলমান 
নবাব, অকর্মণ্য বিলাসী ওয়াজিদ আলীসাহা ১৮৫৬ 
সনে ইংরাজ গভর্ণর লর্ড ভ্যালহৌনী কর্তৃক বন্দী হইয়! 
লক্ষৌ হইতে নির্বাসিত হন) এবং ইংরাঁজের বৃত্তি- 
ভোগী হইয়! মেটেবুরুজে জীবনের শেষ পধ্যস্ত বাস 
করেন। ১৮৮৭ সনে ই'হার মৃত্যু হয় 

লক্ষৌতে অনেকগুলি দেখিবার জিনিষ আছে। 


আমরা প্রথমে চক্‌.€ বাজার ) দেখিলাম ;. তারপর 


লক্ষৌর কেল্লা! দেখিতে গেলাম, কেন্লাটী দেখিতে 
খুব সুন্দর। প্রসিদ্ধ কেইশার বাগ লক্ষৌর একটা 
গ্রধান দেখিবার স্থান। দূর-বিস্তৃত কারুকার্য্য 
বিশিষ্ট বৃহৎ অট্রালিকাগুলি শোভিত এই মনোহর 


উদ্যান, সুদলমাঁন রাজত্ব কাঁলে ভারতের একটা 
প্রধান দেখিবার স্থান ছিল। কেইশার বাঁগের 
এক অংশের ছবি পূর্ব পৃষ্ঠায় দিলাম, পূর্ব শোভা! 
সৌন্দর্য্য এখন অনেকই গিয়াছে । কেইশার বাগের 
চারিদিকে চারিটী গেট আছে। বিলাসী নবাৰ 
ওয়াজিদ আলী সাহের নাকি এই কেইশার বাগে 
৫২ টী অন্দর মহল ছিল. এই বেগম মহল এখন 
মিলিটারী জেল (93118: 1811) অর্থাত সেনাকয়েদী- 
দের বাসস্থান। ইহার মধ্যস্থলে ক্যানিং কলেজ 
এবং পশ্চিম প্রান্তে গভর্ণমেপ্টের আফিদগুলি স্থাপিত 
হুইয়াছে। কেইশার বাগের মধ জয়পুরের শ্বেত 
পাথরে নির্মিত তিনটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ আছে। 
মাটির তলাকসও এখানে অনেকগুলি. ঘর দেখিতে 
পাওয়া যায়, নবাব শ্রী সকল ঘরে গ্রীম্ম কালে বাদ, 
কর্িতেন। মার্টিন নামক একজন ফরাসী কর্তৃক 
নির্মিত লা মার্টিনিক্ার কলেজ বাড়ীটি অতি সুন্দর; 
বাড়ীটি সাততল!। .. লক্ষৌর.. পুরাতন: রাজভবন 
ছত্র মনজিদ বা ছত্র মার্জলটাও এরটা দেখিবার 
জিনিষ । এই মঞ্জিলটী পাঁচতলা, একটী তল! মাটীর 
মধ্যে আছে। ইহার মন্তকে একটা প্রক1ও ছাতি 
আছে, এই জন্যই ইহাকে ছত্রমঞ্জিল কহিয়। থাঁকে 
এই ছাঁতিটী এক সময়ে নাকি ্বর্ণ মপ্ডিত ছিল এবং 
মণি মুক্তার ঝাঁলরে শোভা পাইত; এক্ষণে উহ 
গিলটার। এই ছত্র মঞ্জিল, এক্ষণে একাউন্টেপ্ট 
আফিস ও লক্ষৌবাঁসী ইংরাজের ক্লাঁবগৃহ হইয়াছে। 

বেলীগার্ড, (381]০5 £৪:) পুরাতন রেসি- 
ডেন্দী, ইতিহাসের একটা বিখ্যাত স্থান। একটা 
উচ্চস্থানে, এই প্রকাণ্ড তৃতঙগ বাড়ীটি নিশ্সিত। 
বেলিগার্ড ছুইটা উচ্চচূড়ায় শোভিত ছিল এবং ইহার 
প্রাচীর অতিশয় প্রশস্ত ছিল। কিন্ত এখন ইহার 
ভগ্বাবস্থাঁ; যেন গত ঘটন! সকল স্মরণ করাইয়! 
দিবার জন্তই আজও রহিয়াছে । ১৮৫৭. দনে 


১ 





এ. 
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সিপাহি বিদ্রোহের সময় এইখানে একটা যুদ্ধ হয়। 
বিদ্রোহের সময় প্রাণ রক্ষা করিবার আশায় প্রীয় 
এক হাজার ইংরাজ, স্ত্রী পুত্র লইয়া এই রেসি- 
ডেন্সিতে আশ্রগ লন স্যার হেন্রি লরেন্স এই 
খানেই, পীঁচ শত ইংরাঁজ সৈন্য ও পাঁচ শত দেশীয় 
সৈন্য লইয়া, ছয় মাস পর্যন্ত সিপাহিদিগের 
আক্রমণ ইহতে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। যুদ্ধ 
কালে গ্রাচীর্র যে সকল স্থানে, বন্দুক ও কাঁমা- 
নের গোলাতে যে সকল চিহ্ন হইয়াছিল, অথবা! 
যে সকল স্থান ভাঙ্গিয়া' পিয়াছিল, একটু একটু 
বিবরণ সহিত তাহা মেই অবস্থায়ই রাখা হইয়াছে। 
এইখানে একটা সমাঁধিক্ষেত্র আছে। অবরোধের 
সময় যে সকল ইংরাজ পুরুষ, স্ত্রীলোক ও বালক 
বালিকার মৃত্যু হইয়াছিল, এইখানে তাহাদিগকে 
সমাধিস্থ করা হইয়াছে। ছুই একটা সমাধি স্তপ্তের 
লেখা পড়িলে মনে বড় কষ্ট হয়। সমাধিস্তস্ত 
গুলির মধ্যে হেনরি লরেন্সের সমাধি স্তস্তই সকলের 
অপেক্ষা উচ্চ এবং মনোহর । জেনারেল হ্যাবলক, 
মেজর আউটরাম, জেনারেল নীল প্রভৃতি বীরগণও 
লক্ষৌতে প্রীণত্যাগ করেন! জেনারেল নীল 
যেখানে হত হন সেই স্থানে, শ্মরণ চিহ্ু স্বরূপ একটা 
তোরণ নির্ষিত হইয়াছে। সিপাহি বিদ্রোহের 
সমক্ধ থে সকল দেশীয় লৌক, ইংরাজের জন্য 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, তাহাদের স্মরণ চিত্ুশ্বরূপও 
একট স্তস্ত এখাঁনে নিশ্মিত হইয়াছে। আলম 
বাগ ও সেকেন্দর বাগ নামক আর ছুইটা যুদ্ধক্ষেত্র 
লক্ষৌতে আছে। আলমবাগে জেনারেল হ্যাঁব- 
লকের সমাধি দেখিতে পাওয়া যায়। সেকেন্দর- 
বাগে যে ভীষণ হত্যাকাণ্ড হইয়াছিল তাহা ম্মর্ণ 
করিতে হৃৎকম্প হয়। ইংরাজ সৈন্যরা এইস্থানে 
ছুই হাঁজার সিপাঁহিকে নৃশংস ভাবে হত্যা করিয়া 
প্রতিহিংসা বৃদ্তি চরিতার্থ করে! শিল্প ও কারু- 


সথা। 





কার্য্যের ভূষণ শ্বরূপ লক্ষৌর ইমামবাড়ী আর একটা 
প্রধান দেখিবার ।স্থান। সুজাউিদ্দৌলীর পুত্র 
আসফউদ্দৌল ইহা নির্মাণ ফরেন। ইমামবাড়ী 
দেখিতে অতি সুন্দর ও 'মনোহর। কিস্তু ইহা 
যে কেবল সুন্দর ও মনোহর তাহ! নহে, ইহা | 
যেমন দু তেমনি প্রকাণ্ড এবং বিস্তুত। ইহার 
একটা হল ১২০ হাঁত দীর্ঘ । অন্ান্ত দৃষ্তের মধ্যে 
আজব ঘর (মিউজিয়ম), মচ্ছিভবন, হৌসেনাবাদ 
প্রভৃতি মসজিদগুলি এবং বারাণসীবাগ প্রতৃতি 
মনোহর উদ্যানগুলি প্রধান। 








ব্ষকেতু। 


(সৌদিন আর নাই। ধর্শের জন্ত প্রাণ দিতে 


পাঁরে এমন লোক আজ কাল কয়জন | 
পীওয়। যায়? এমন পিতৃভক্ত বালক আজ কালকার | 
দিনে কি একটাও মিলে, যে জীবনকে কাষ্ঠলোস্ট্রবৎ | 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া পিতার সত্য রক্ষ! করিতে পারে। | 
হরির নামে জীবন উৎসর্ম করিতে, হরিকে নিজের 
হৃদয়ে বিরাজিত জ্ঞান করিয়। কার্ধ্য করিতে-- 
বালক ত দূরের কথ/-প্রবীণের মধ্যে করজনে 
পারে? তাই বাঁলতেছিলাম সেদ্দিন আর নাই। | 
এদিনে আদর্শ বালক খুঁজিয়া পাওয়া! ভার, আমরা 
তাই পুরাণকালের ছুই চারিটা বালকের আদর্শ-চরিত্র 
সখার পাঠক পাঠিকাদের নিকট উপস্থিত করি-__ 
ভরসা করি এই সকল বালকের দৃষ্টাস্ত অনুকরণ 
করিয়া, নিজের চরিত্র গঠন করিতে সখার পাঠক 
পাঠিকারা সাধ্যমত চেষ্টা করিবে। এমন কথ অবস্ত 
আমি বলি না যে, সথার পাঠক শ্রেণীর মধ্যে কোন 
বড় লোকের ছেলে, সৎমায়ের বাক্য যন্ত্রণায়, মনের 
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ছুঃখে নিবিড় বনে প্রবেশ করিয়া, বের মত হরিব্র 
সাক্ষাত লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবেন, অথব1 
প্রহলীদের মত অগ্পি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন;-কিস্বা 
বৃষকেতুর মত হবিগুণ গান করিতে করিতে, তীক্ষ 
করাতের ধারে প্রাণ বিসর্জন দিবেন। আমর! বলি 
এই সকল বালককে আদর্ণ রাখিয়া সকল বাঁলকই 
সাধু চরিত্র গঠন করিবে । অধ্যবসায়,যত্্,একা গ্রতা, 
উৎসাহ, সরলতা, বিনমু, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি সদ্‌গুণ 
সকল শিক্ষা করিবে। এই প্রস্তাবের শীর্ষভূষণ 
বালককে সকলেই জান। যাত্রা গানে, ঠাকুরমার 
মুখে, বটতলার শিশুবোধকে সকলেই ইহার বিষয় 
অবগত আছ। পুরাণ কথার ধিবরণ করা কেন? 
পুরাণ কথ। নূতন ক্রিয়া বলিতে পারিলে সে মন্দ 
নয়। কিন্ত আমার সে উদ্দেস্ঠ নয়। সখায় এসব কথা 
থাকিলে বালকেরা একটু আগ্রহ করিয়া পড়িবে 
এবং সাধু প্রস্তাবের যতই পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করা 
যায় ততই ভাল; এই সব বিবেচনায় বৃষকেতুর আদর্শ 
চরিত্রটা সথায় প্রকাশিত হইল। 

ভাগলপুর ও তাহার নিকটবর্তী কতিপয় প্রদেশ 
লইয়! একটি রাজা ছিল তাহার নাম অঙ্গ । এই 
অঙ্গ দেশে কর্ণ রাজা৷ ছিলেন, কর্ণ ভিন্ন অর্জুনের 
সমকক্ষ আর যোদ্ধা ছিল না। ভারত যুদ্ধের 
পুর্বে যখন সমস্ত রাজ্যে শাস্তি বিরাজিত ছিল, সেই 
সময় কর্ণ খুব প্রশংসার সহিত অঙ্গ রাজ্য শাসন 
করিতেছিলেন। কর্ণ যেমন বীর ছিলেন তেমনি 
দাত। বলিয়। তাহার খ্যাতি ছিল। সে সময়ে ই'হার 
সমান দাতা। ভারতবর্ষে আর ছিল না। কর্ণের স্ত্রীর 
নাম পদ্মাবতী, এবং ইহাদের একমাত্র পুত্র বৃষকেতু। 
বৃষকেতু পঞ্চম বর্ষায় বালক, হাসিয়া খেলিয়া দিন 
কাটায়, হরিনাম করিয়। হরিভক্ত পিতামাতার মনে 
অমৃত ঢালিয়া দেয় । আমাদের সেই চক্রী ঠাকুরটা 
কর্ণের দাতৃশক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য একদা ছন্স- 


টি 


বেশে কর্ণের আলয়ে উপস্থিত হয়েন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
বেশে একাদশীর পরদিন কর্ণের নিকট আহার 
প্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন। দেবতারা সেকালে 
প্রায়ই মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়া মন্ষুষ্যালয়ে দেখা 
দিতেন। এমনও দেখ গিয়াছে যে, কোন কোন 
দেবতা মানুষকে বিবাহ করিবার জন্য স্বয়স্বর 
সভায় উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু আজ কাল 
আর দেবতাদের তেমন ভাবটা নাই, সাধ্য সাধন! 
করিয়াও দেখ! পাওয়া যায় না। আমি ভরসা করি 
সখার কোন পাঠক পাঠিক1 দেব দর্শন লালসায় 
উৎসুক হইবে না1 দেবতার সাহায্য পাইবার জন্য 
কেহ নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিবেনা। শিক্ষকের নিকট 
তিরদ্কত হইয়া হরিনাম জপ করিয়া হরিদর্শন 
প্রত্যাশা করিবে না। কারণ সেদিন নাই, সে 
দেবতাও নাই। এখন যে দেবতা আছেন তিনি 
সকলেরই সমান। তিনি উদ্যমশীল, কাধ্য তৎপর 
বালকেরই-সহাঁয় হইবেন। নিরুদ্যম নিশ্চেষ্ট যে 
বালক, সে তাহার নিকট সাহাঁধ্য পাইবে না, বরঞ্চ 
তীহার স্বণার পাত্র হইবে। প্রবাদ আছে “79897 
00615 05959 110 1)91]) 01910901৮98, ওসব কথায় 
আর দরকার নাই, যাহা লিখিতেছিলাম-__কর্ণের 
নিকট সংবাদ গেল,এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ্বারদেশে তাহার 
প্রতীক্ষায় আছেন। কর্ণ তাড়াতাড়ি করিয়া 
বহির্বাটীতে আমিলেন, আসবার সময় তীহার 
বাম নেত্র,বাম বাহু,নৃত্য করিতে লাঁগিল। ঠাকুরমার 
কাছে তোমরা শুনিয়] থাক, পুরুধের বা চোক 
নাচিলে বাঁ বাম অঙ্গ নাচিলে নিশ্চয়ই অমঙ্গল হয়। 
ৃ্টাস্ত দিতে ঠাকুরম1 বড় পটু। হয়ত তিনি বলিবেন, 
এ সেদিন আমার ডান চোক নাঁচিতেছিল তাহার 
কিছুপরেই তোর জেঠ মশায় ঠোকুরমার বড় ছেলে) 
জর হয়ে বাড়ী এলো । আমি মনে করি 
তোমাদের কেহই ঠাকুরমার নিকট এইসব কথ 
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গুনিয়। বিশ্বাস করিবে না। কারণ একগাঁয় ঢেকি 
পড়িলে আর গায়ের লোকের মাথা ধরে না। আমার 
চোক নাচিল-_ব্যামো। হল আমার ছোট বোনের । 
আর চোক নাঁচার সঙ্গে মঙ্গল অমঙ্গলের কোন 
সম্পর্ক থাকিতে পাঁরে না! আমাদের শরীরে 
সথক্স সুস্ম রক্ত সঞ্চালনী শিরা আছে। হৃদপিণ্ড 
হইতে সর্ধদ! সেই শিরা দ্বার সমস্ত দেহে রক্তের 
চঙ্গাচল হইতেছে । এই রক্তের চলাচলে একটু 
তারতম্য হইলে শির! নাঁচিয়া উঠে, এসব কথা 
অন্ত প্রবন্ধে বলিবার ইচ্ছ। রহিল। এখাঁনে এই 
মাত্র বলিয়া রাখি যে, হীঁচি পড়িলে, টিকটাকি 
ডাঁকিলে, কোন কার্ধ্যে বাঁধা হর না, কোন অঙ্গ 
নৃত্য করিলে, কাহারো মঙ্গলামগল হয় না। কর্ণ 
খুব বীর ছিলেন সত্য, কিন্তু কুসংস্কারের নিকট 
তিনি অবনত মন্তক ছিলেন। তীহার মনে হুইল 
আজ কোন অমঙ্গল ঘটনা! হইবে সন্দেহ নাই। 
এই ভাবিতে ভাবিতে তিনি সেই বৃদ্ধ ঠাকুরটার 
নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিলেন। বৃদ্ধ হাত তুলিনা আশীর্বাদ করি- 
লেন। কর্ণ আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলি- 
লেন, আমি কাল একাদশী করিয়াছি এখনও 
আহার করি নাই, তুমি আমাকে উত্তম রূপে আহার 


করাও--বিলম্ব করিও না ক্ষুধায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
ব্রাহ্মণের নামান্ত আকাঙ্ষা দেখিয়া কর্ণের একটু 


সাহদ হইল। আসন রন্ধন প্রস্তত প্রায়, রাণী পদ্মা" 
বতীকে বলিরা আপনার আহারের যোগাড় করিয়া- 
দিতেছি। নতুবা কিঞ্চিৎ বিলম্ব করুন পদ্মাবতী 
স্বয়ং রন্ধন করিয়া আপনাকে পরিতোষ ভোজন 
করাইবেন । 

তোমাদের মনে হইতে পারে বৃদ্ধটা ব্রাঙ্গণ, 
কর্ণও কি ত্রাঙ্ণ না? তাহা নহে। কর্ণ ক্ষত্রিয়। 
সেকালে বিবাহে বা আহারাদি কোন কার্যে জাতিগত 





সথা। 


প্রভেদ রক্ষিত হইত না। ত্রাঙ্গণ, বৈশ্ঠ.বা ক্ষত্তি- 
ফ্নের অন্ন গ্রহণ করিতে বা তাহাদের. কন্যা বিবাহ 
করিতে কুঠিত হইতেন না। মোটের উপর 
বলিতে গেলে এখন যেমন জাঁতিভেদের আটাআ'টি 


বন্ধন, সেকালে তাহা ছিল না। ব্রাহ্মণ ঠাকুরদের | 


অনুগ্রহে আজ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের জল গ্রহণ করেন 
না। ৫০, রঃ 
. যাহা হইক রাজা কর্ণের বাকা শ্রবণ করিয়া 
বুদ্ধ ব্রাক্মণ উত্তর করিলেন, তৃমি আমার নিকট 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ না হইলে আমি তোমার গৃহে আছার 
করিব না। কর্ণ অগ্র পশ্চাৎ বিবেচন! ন1 করিয়া 
ব্রাঙ্গণের নিক্ট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন, ' ব্রাহ্মণ মাংস 
দ্বারা একাদশীর পারণ করিতে চাঁকিলেন। 
“পক্ষী মাংস মুগ মাংস যেবা বূচি হয়, 
অনুমতি কর তাহা। আনি মহাশয় ।” 
রাজা এই কথা বলিলে বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ বলিলেন, 
নরমাংস না হইলে আমার আহার হয় .না। তুমি 
বড় দাতা__বহুদিবস আঁমার মাংস খাওয়া যোটে 
নাই-_আজ্দ তুমি তোমার পুত্র বৃষকেতুর কোমল 
কচি মাংস দ্বারা আমার তৃপ্তি সাধন- কর। 
(জরমশঃ |) 


প'ড়ো বাড়ী 
(গত সংখ্যার ১১২ পৃষ্ঠার পর।) 
0৪) বি 
একটা দ্বিতল বাঁড়ী। বাড়ীর সম্মুখটা কিছু 
আধার আধার, কিন্ত গেটের মধ্যে একটী আলো! 
জলিতেছে, গেটে একজন দরওয়াঁন বসিয়া আছে। 
আমার গাড়ী হইতে নামিয়। ছুই তিন মিনিট চলি- 
যাই এই বাড়িতে উপস্থিত হইলাম। আমর! 
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সপ 
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যাইবা মান্ত দরওয়ান উঠিয়া দীড়াইয়া সেলাম 
করিল) তখনই আর একটা. লোক একটা সংকীর্ণ 
পিড়ি দিয়া আমাকে উপরে লইয়া গেল) সঙ্গের 
লোকটী তখন জিনিষ পত্রগুলির তস্বির করিতেছিল। 
বন্ধুকে দেখিবার আগ্রহে এতক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবেই 
সিড়ি দিয়া উঠিতেছিলাম, হঠাৎ একটা শব শুনিয়া 
আমার চমক তাঙ্গিল। খুব বেগে দরজ! বন্ধ রিলে 
ষে প্রকার শখ হয়, এও সেই প্রকার শব । তাঁর 
পরেই গাড়ী খানা চলিয়া যাইবার শব্ধ শুনিতে 
পাইলাম। যাই হউক অতিক্ট শিঁড়ি দিয়া 
উঠিতে লাগিলাম, কারণ সিঁড়িটা যেমন সংকীর্ণ, 
তেমনি আলো! ও বায়ুশূন্ত এবং স্থানে স্থানে ভগ্ন। 
আঁমার বন্ধুটী বেশ অর্থশীলী লোক, তিনি এমন 
বাড়ী করিয়াছেন দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলাম, 
এবং এ পর্য্যন্ত বাড়ীর কোন ছেলে পিলেকে না 
দেখিয়া আরও কিছু বিস্মিত হইলাম। যাহাঁই 
হউক উপরে তউঠিলাম, কিন্তু এখন পর্য্স্ত সে 
বাড়ীর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। উপরে 
উঠিয়া সম্মুখে একটা ছোট গোছের ঘর দেখিতে 
পাইলাম; ঘরের মধ্যে বমিবার জন্ত একখানি 
বিছানা পাতা রহিয়াছে এবং একটী দীপ মিট মিট 
করিয়া অলিতেছে। চাঁকরটা আমাকে সেই ঘরে 
লই! গিয়া বলিল, "আপনি এইখানে বস্থন, আমি 
বাড়ীর ভিতর খবর দিয়া আসি।” এই বলিয়াই 
সে চলিয়া গেল, আমি তাহাকে কিছু বলিতে 
যাইতেছিলাম, কিন্ত তাহ! পারিলাঁম না। আঁমার 
সকলই কিছু আশ্চর্ধ্য আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাঁগিল। 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া আমাঁকে কখনও বাহিরে বসিয়া 
অপেক্ষা করিতে হয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি 
ইহার সহিত আমার বাল্যকাল হইতে অতিশয় 
সৌহার্দ্য; আমাদের্(উভয় পরিবারে আত্মীর়ত। এত 
অধিক' যে আমর! পরষ্পরকে এক পরিবারের ্ঠার 


সখা । 








ক 


১২৭ 


দেখিয়া থাকি। তার পর এতক্ষণ পধ্যস্ত এ বাড়ীর 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না, ইহারই বা কারণ 
কি? তবে কি আমার বন্ধুর কোন কঠিন ব্যারাম? 
এই জঙ্তই কি কাহাকেও 'দেখিতেছিনা ? বসিয়া 
এই সকল চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সেই 
লোকটা পুনরায় আসিয়া আমাকে নি প্বাড়ীর 
ভিতর চলুন” 
(৫) 

চিন্তিত মনে তাহার সঙ্কে চলিলাম। একটা 
সংকীর্ণ পথ দিয় একটা ঘরের মধ্যে গিয়া পড়িলাম। 
ঘরের মধ্যে গিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে অতিশয় 
বিস্মিত হইলাম। আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, 
আমি হঠাৎ থম্কিগ্ দাড়াইলাম, আর অগ্রসর 
হইতে পারিলাম না। সেখান হইতে দৌড়িয়া 
পলাইত্রে ইচ্ছা হইল। পলকে একবার পিছন- 
দিকে চাহিলাম, চাহিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে 
বুক শুকাইয়া গেল। ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মাথায় কাঁকড়া 
চুল, প্রকাণ্ড লাঠি হাতে, একট! ষণগ্ডাকৃতি লোক 
আমার পিছনে দীড়াইয়া একটু একটু হাসিতেছে, 
সেই হাসিতে তাহার বিকট মুখের চেহারা আরও 
তয়ঙ্কর দেখাইতে লাগিল। আমার চক্ষু তাহা 
হইতে আপনিই ফিরিয়া আসিল। ফিরিবা মাত্র 
যে লোকটা আমার সহিত পূর্বাদিন আমার কর্ম 
স্থানে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তাহাকে 
আমার সম্মুখে দেখিলাম। তিনি আমাকে সম্তা- 
ষণ করিয়া বলিলেন, ণ্মহাশয় বঙ্গন, সৌভাগ্য 
ক্রমে আপনার সহিত আজই সাক্ষাৎ হইল, আমার 
বে প্রয়োজন টুকু ছিল তাহা এইখানেই হইতে 
পাঁরিবে 1” এই বলিয়া তিনি আমার হাত ধরিয়া 
বসাইবার চেষ্টা করিলেন, ঘরে আর কতকগুলি 
লোক ছিল, তাহারা বিকট রবে হাঁসিয়! উঠিল। 
আমি বদিলাম নাঁ। পূর্বদিনের সেই লোকটিকে 





রশ 


১২৮ 





সখা । 








দেখিস্না আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি তাহাকে 
ঘলিলাম, “তোমাকে কাল আমি ভদ্রলোক মনে 
করিগ্লাছিলাম, এখন বুঝিলাম তুমি অতিশয় অসৎ 
লোক। আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না,কি 
মতলবে তুমি আমাকে এখানে আনিয়াছ, এবং 
মামার সহিত তোমার প্রয়োজনই বা কি? যাহাই 
হউক শীঘ্র বল, আমি এ প্রকার স্থানে এক 
মুনূর্তও থাকিতে চাহি না। লোকগুলি আমার 
এই কথায় আবার বিকটরবে হাসিয়া! উঠিল, 
আমার সর্বার্গ রাগে জলিতে লাগিল। 
লোকট। আমাকে আবার বসাইতে চেষ্টা করিয়া 
বলিল,_প্রয়োজন এমন কিছু না, সামান্ত 
প্রয়োজন, একটু স্থির হইয়া বস্থুন বলিতেছি, 
আর তাহাই বলিবার জন্ত আপনাকে এ কষ্টটুকু 
দিতে হইয়াছে। কিছু মনে করিবেন না।” লোক 
গুলি আবার হো! হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি 
নিকপায় হইয়! নিতান্ত অনিচ্ছাপত্বেও বসিণাম। 
এ প্রকার কদর্ধ্য স্থানে আমি কখনও বসি নাই। 
মাঝারি গোছের একটা ঘর, মেজেতে একটা! 
মতরঞ্চি পাতা, এক কোণে একটা প্রদীপ 
জলিতেছে। বিছানার উপর প্রায় ৮১০ জন ষণ্ড! 
গোছের হিনুস্থানী বিয়া আছে, আব সেই 
লোকটা সকলের মধ্যগ্থলে একটা তাঁকিয়। ঠেস 
দিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে মদের বোতল ও গ্লাস, 
তামাক এবং গাঁজা উভয়ই চলিতেছে । এই উভয় 
পদার্থের ধূমে এবং গন্ধে ঘর পূর্ণ হইয়াছে । আমি 
বসিলে লোকটা! বলিতে লাঁগিল,_-“মহাশয় আমার 
প্রয়োজন বিশেষ কিছু নহে অতি সামান্ত; কিছু 
টাকার আবশ্তক হইয়াছে, এই জন্তই আপনাকে 
একটু কষ্ট দেওয়া,আমার কালই আটহাক্তার টাকার 
বিশেষ প্রয়োজন/তাই আপনাকে এখানে আনাইয়াছি, 
আর বিশেষ কিছু নক্। ইহাদের মতলব বুঝিলাম। 


বুঝিলাম এ একটা জুয়াচোরের দল, এই প্রকার 


ষড়যন্ত্র করিয়া লোকের পর্বস্ব হরণ করাই ইহাদের 


কাজ। বুঝিলাম বন্ধুর পত্র জাল পত্র, ইহাদেরই 
লেখা। যেলোক ষ্টেশন হইতে আমাকে লইয়। 
আসিয়াছে, সে ইহার্দেরই লোক । যে লোকট! 
আমার সহিত পূর্ববদিন সাক্ষাৎ করিয়াছিল সে 
ইহাদেরই অধিপতি । আমার সর্বাঙ্গ রাগে কাপিতে 
লাঁগিল। আমি অতিশগ্ম রাগের সহিত বলিলাম, 
তুমি যে এমনতর বদমায়েস তাহ| আমি বুঝি নাই, 
এই প্রকার জুয়াচুরী করিয়াই তুমি লোকের 
সর্ধনাশ কর। আমার নিকট হইতে একটা পয়সাও 
পাইবে না, যদি ভাল চাও আমাকে ছাড়িয়া! দাও, 
নতুবা ইহার ফলভোগ করিতে হইবে। যে লোক- 
গুলি সেইখানে বসিয়া এতক্ষণ হাঁসি ঠাক্টা। করিতে 
ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আমার এই কথায় 
ভয়ঙ্কর রাগিকা। উঠিপ, কেহবা আমাকে মারিতে 
উদ্যত হইল। কিন্তু সেই লোটা তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিয়া একটু হাঁসিয়। বলিল»--“মহাঁশয় 
এখানে জোর করিতেছেন বৃথ|।_ টাকার আমার 
বিশেষ প্রয়োজন, সুতরাং আপনি ছাড়িয়। দিতে 
বলিতেছেন আর যে আপনাকে ছাড়িয়। দিব, 
তাহা পারিতেছি না, ক্ষমা করিবেন। সহজে বদি 
আপনি ন। দেন তবে এই যাহাদিগকে দেখিতেছেন 
ইহারা জোর করিবে, তাহাঁতেও যদ্দি আপনি স্বীক্কত 
না হন, তবে জানিবেন যে, ইহারা প্রাণ লইতেও 
কুষ্ঠিত হয় না। এই ভয়ানক কথ! শুনিয়।৷ আমার 
মনে অতিশয় আতঙ্ক হইল। বুঝিলাম যে ইহার! 
কেবল জুয়াচোর নহে, নরহত্যা, দক্থ্যবৃত্তি, ডাকাতি, 
সকলই ইহারা করিয়া! থাকে; বুঝিলাম জোর 
করিয়া এখন আর কোন 'লাভ নাই । কোন মতে 
এখন ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেই হয়। 
(আগামীবারে শেষ হইবে) 














সেপ্টেম্বর, ১৮৯২। 








একজন দস্ত চিকিৎসক অনেক পরীক্ষার পর | 








আছে, তাহার! যতক্ষণ একখণ্ড জলভ্ত পাথুরে 
কয়লা পারের তঙ্গায় চাপিয়। রাখিতে পারিবেন, 
ততক্ষণ অসহ্‌ দাতের কন্কনানিও আর 
থাকিবে না। 


বৃ ফ্ 


*. গোবর্ধন বাবুর এককালে বেশ ছু পয়সা ছিল, 

সম্প্রতি অতি দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন। একদিন 
গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল, দেখিলেন 
জান্ল। খুলিয়া ঘরে কে প্রবেশ করিতেছে,_বুঝি- 
লেন চোর। গৌবদ্ধন তখন বলিলেন, পবাঁপুহে চুরি 
করিয়] কেবল খণের দায়ে পড়িবে, খণের খত পত্র 
ভিন্ন আর কিছু আমার ঘরে নাই।” 

রঙ 


কক 


কালাটাদ চৌধুরী সেকেলে লোক-_ সম্পর্কে 





স্থির.করিয়াছেন বে, ধাহাদের দাতের কন্কনানি ! 





আমাদের ঠাকুরদাদ। হন। বরসকালে গাঁয়ে বিল- 
ক্ষণ বল ছিল। সেদিন ছুঃখ করিয়া বলিতেছিলেন, ! 





পল্লায়াহে, এখন আর শরীরে কি আছে, যে বল, 


! গায়ে ছিল, তার তুলনা এখন এক প্রকার মরিয়াই 
। আছি। এই দেখনা”--এই বলিয়াই, আমি তার 


কাছে একখান! চেয়ারে বসিয়! ছিলাম, আমাকে 


, সুস্ধ সেই চেয়ার খানা! একহাতে একেবারে শুন্ট. 


তুলিয়া ফেলিলেন, বলিলেন “এই দেখনা এতেও 


'আমার এখন কষ্ট হয়!” ০1) 


কোন চিকিৎস| বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছাত্রফিগকে, 
প্রশ্ন করিলেন যে 'মহুমেন্টের স্য় উচ্চ স্থান হইতে 


[ একজন লোক পড়িয়া গেলে তোমরা তখন কি 
করবে? ছাত্রের তাহাকে চেতন! করিবার |... 


উপায় এবং ভগ্ন স্থান গুলি যে প্রকারে বাঁধিয়া |. 
দিতে হইবে, সেই সমস্ত যাহা কাহার কাছে শিক্ষা | 
করিয়াছিল তাহ] একে একে সমস্ত বলিল! শিক্ষক |. 
ঘাড় নাড়িলেন। ছাত্রের! তখন আশ্চর্য্য হইয়] 
জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি করিতে হইবে ? শিক্ষক 
ধলিলেন, “এ প্রকার অবস্থায় চিকিৎসার জন্তু কেবল 
এক গাছি কাঁটার দরকার, আমি এ প্রকার 
রোগীকে ঝাঁট দিয়! ভাগাড়ে ফেলিয়। দি! কারণ 
যে মন্তুমেন্টের ন্যায় উচ্চ স্থান হইতে পড়ে, তাঁহার 
আর অন্য চিকিৎসার দরকার হয় ন1?» 


ক 
চি 








র্ 


১৩৩ 


একবার একখানি পত্রিকার একটা বিজ্ঞাপন 


প্রথিলাম যে, পাঁচটাকা দিলে ছু পয়সার টিকিটে 
কি প্রকারে চার পয়দার টিকিটের কাজ হয়। তাঁহা 
এক ব্যক্তি বলিয়া দিবেন । অনেকে এই উপাঁয় 
জানিবার জন্য টাকাও দিল। ধীাহারা টাকা দিয়া- 
ভিলেন, কিছ দিন পরে বিজ্ঞাপন দানা! ভীহাঁ- 
দিগকে জানাইলেন, এছুখাঁন! টিকিট ব্যবহার 
কর।” 
রি 

শিক্ষক জিন্ঞাঁসা করিলেন,বলত বিপিন ধুলা 
গদার্থটা কি? বিপিন অনি তীক্ষ-ুদ্ধি বালক, 
[সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “কাঁদার রস নিংড়া- 
ছয় নিলে বাহা থাকে তাহাই ধুল1” 


রি 
কস 

. ধ্দখ ভাই দেবেন, ও বাঁড়ীর চারু এত মোটা 
হয়েছে, তাঁর পেটটা এত ভাঁরি হয়ে পড়েছে যে, 
| আজ পাঁচ বছর পর্যান্ত 
দেখতে পার না নগেক্জ এই কথা বলিষামান্র 
দেবেজ বলিয়া উঠিল “সে আর বেণী আশ্চর্য্য কি? 
আমাদের সঙ্গে একটা ছেলে পোঁড়তো সে এত লক্বা 
ছিল যে, সান করে মাথা মুছবার সময় তাঁকে মই 
লাগিয়ে মাথ! মুছতে হ'ত” ফণী বলিল” সেই বাঁ 
বেশী আশ্চর্য্য কি? আমার এক মাঁসতুত ভাই 
এত লম্বা ছিঙ্গ যে, তাঁর যদি মাঁসের ১লা তারিখ 
পায়ে ঠাণ্ডা লাগতো তবে ঠা লাগার দরুণ সর্দি 
হ'য়ে হাচি, প্রক্ততি সর্দির লক্ষণ দেখা দিত সেই 
মাসের ২৫ শেকি ২৬ শে? 


সে নিজের পা নিজে 





ঞ্জ 


সস 


পূ ররর রা রারারে 








“তাইতো হে যোগীন, কোথা থেকে গড়ে হাত 
ভাঙ্গলে ? 

ণসিঁড়ি থেকে ॥ 

“কেমন করে পড়লে? 

“দেখুন দেখি কতখানি অন্ার, আমি নীচে যাৰ 
বলে তাড়াতাড়ি যাচ্ছি,ত। দিদি অমনি বলে উঠলো, 


1 €ষাগীন ভাই ব্ীরে ধীরে যাও, অত দৌড়েগেলে 


পড়ে যাবে ।” তা আমি ফি হাতে অত কথার 
বাধ্য হ'য়ে" চল্তে পান্ধিনে, বিশেষ আমি প্ররষ 
হয়ে স্ীলৌকের কথামত কাজ করবে। % তি 
যাই দিদি ত্র কথা বলেছে, আর ধীরে ধীরে না 
গিয়ে আমি একেবারে হুড়মুড় ক'রে নীচে গিয়ে 
পড়েছি । 

“্সাবাশ তেজ বটে? 


রঙ 
চা 


এদেশে বীভাঁরা ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আসেন 
বিলাতে তীহাদিগকে মিভিল সাঁরভিস্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়। আসিতে হয়। এবারকাঁর এই 
পরীক্ষাতে শ্রীকিরণচন্র দে এবং শ্রীজ্ঞানেন্দ্রামৌহন 





সুপ্ত উত্তীর্ণ হষ্টয়াছেন ৷ ইহারা ছুইজনেই এখাঁন-ই 


কাঁর খুব ভাঁল ছেলে |] কিরণচন্জ্র বি এ পরীক্ষায় 
প্রথম হন এবং জাঁনেন্্রমোহন এম্‌ এ, পরীক্ষায় 
প্রথম হন। 


চে 
চি 


কস্তরী গাছের চাঁষ বর্ধাকাল ভিন্ন অন্য সময়ে 
হয় না। সখার যে সকল গ্রাহক কস্তরী বীজের 
জন্য মাশুল পাঠাইয়াছেন তীহাদিগকে বর্ষার পূর্বে 
বীজ পাঠান যাইবে। 
চাহেন, ত্তাহাও পাইতে পারিবেন । 








যদি কেহ মাশুল ফেরত | 











"পুজো এল হাড় জুড়োল মজা হ'ল ভাই, . 

বই টই সব বাধে তুপে খেলায় মেতে বাই।” 
কিন্তু বাবু এইনা বলে ষষ্টা পুজোর দিনে 

লেগে গেলেন পোষাক নিয়ে সাজতে আপন মনে। 
বন্ধ করে নতুন জাম! তুলে দিলেন গাঁ, 

জরী দেওয়া চটি জুতো পগু'ছে দিলেন পার) 
রুমাল, কৌচা, কোন কিছু রইল না আর বাঁকি-_ 
হলনাক কেবল পিঁথি_হুলের বেলায় ফাঁকি! 
সেজে গুজে চেয়ে চেয়ে ষেটেন! আর আশ 
ভাবেন মনে সবার কাছে হবেন পরকাশ। 











নিরিবিলি এমন শোভা সাঁজে কি কখন? 

মরু ভূমির মাঝে ঘেমন গোলাপ শোভন। 

অরণ্যেতে সজেনা যে গায়ক লোকের গান 

ঘরের কোনে বাবু গিরি শুধুই কাদে প্রাণ! 
“তাইতে” ভাবেন প্যাৰ আসি দেখাব সবাঁয় 

এমন বাহার দেখে পাছে মুচ্ছে! সবাই ঘাঁয়৮।! 

কিন বাবু এই ন! বলে হেসেই অস্থির 

আতর গোলাপ গায়ে মেথে হলেন ঝুহির 1 

(২) 
পুজার দিনে এত মীনুষ রাস্তা চল] ভার, 
যেযার মনে যাচ্ছে ধেয়ে কেউ ধারে না কার। 











রি 





১৩২ সখা। 
এত মানুঘ আছে ধরায়--শিউরে ওঠে গাঁ বলে হেসে “বেচুদাদা আমরা ছুভাই_ 
রাস্তা ঘাটে ধরে ন! আর চ'লছে পায়ে পা1। রূপে অতুলন দৌঁহে হেন কেহ নাই।” 


এত মানব দেখে কিন্ু ভাবেন মনে মনে 

“কিন্গু বাঁবু আজুকে বড় এত লেকের জ্ঞানে” 1 
মানুষ গুলে] বড়ই হাব জামার দিক না চায়__ 
মুখের দিকে চেয়ে ধু ঘুটকি হেসে বায় ! 

ঘত লোকে হেসে চলে কিন্তু ওঠেন ফেঁপে-_ 
জরীর চার “5ট০টানি” তরিভূবন কীপে। ] 
এমন কাঁলে দেখা হ'ল বেছু বুড়োর সাথে-_ 
রসিক বুড়ে। বসে আছে আয়ন] ক'রে হাতে। 


(৩) 








তান আজ মৃত্যু শষ্যায়। তাঁরা ১১ বৎসরের 
বালিকা, বিধবা মাতার একমাত্র সন্তান । 
অল্প বয়সেই তাধাকে লইয়া! তারার মাতা বিধব! 
হন। এ মেয়েটি ভিন্ন সংসারে তীহার আর 
বুড়ে। গায় বত্র ক'রে দেছেন সাটিন ফোট-_ কেহই ছিল ন!। মেয়েকে মান্য করিরা এবং 
সিউল বাজেরুড়া সানা হাতের মেয়ের মুখ চাহিয়াই তিনি সব ছুঃখ ভুলিয়াছিলেন। 
নাকের বাহার দেখ্চে বসে "গরম পোষটা, শিরে। ] তারা, বড় হইবে, দিব্য জামাই আনিয়া তারার 


বেচুর রূপে ভুবন মাতে +বির ঘাকুল প্রাণ _ 
শুক পাখীর চঞ্চ গিনি নাসিকা প্রমান । 
৷ পদাড়ীটিও নাকের দতন _যেন নীচের ঠোট-- 


এমন সময় কিন্নু ভায়া! হলেন আগুয়ান__ বিবাহ দ্িবেন। তারার ছেলেপিলে হইবে, তাহী 
বুড়োর রূপের বাহার দেখে হেসে আকুল প্রাণ। | দ্িগকে কোলে করির! কত সুখী হইবেন--তারার 
হায়ের ছুটী কোনা গিয়ে লাগলো ছটা কানে । মাতা এই রূপ কত আশাই করিতেন। তারাই 
উপুড় হবে গড়ে গেলেন বাচেন্‌ না আর প্রাণে। | তীহার সর্ধন্ব, তারার চিন্ত| ব্যতীত তাহার আর 
মোটা মোটা গাল ছটাতে ঢেকে গেল চোক। কোন চিন্তাই ছিল না। তারা বই তিনি আর 


সাধের জামায় মাঁটী লাগে যায়না হাসির ঝোঁক ॥ 


কিছুই জানিতেন না। আল্র সেই জীবন সর্বস্ব 
বেচু বুড়ে। সেয়ান। বড় কিনুর গতিক দেখে 


তারা ধন তীহাকে ছাড়িয়া চলিল। এওকি 





1 ঘুরিয়ে ধরে আরন] খানা কিনু বাবুর দিকে । সহ হয়? তাহার বুক ফাটিয়। বাইতে লাগিল) 
হরি! হরি! ভেতরে ও কাহার চেহারা, তিনি সমস্ত অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন ॥ 

4 টাক পড়া গোল মাথা নাক পেটা গড়া। দেশে অত্যন্ত ওলাউঠার প্রাছূর্ভীব হইয়াছিল। 
আকর্ণ “বিস্তার” হাটা কর্ণ অপরূপ-- অনেক লোক মরিতেছিল। বাহাদিগের অবস্থা 
মুখের গর বুঝি হবে অন্ধকৃপ £ সচ্ছল, ভাহাদিগের মধ্যে যথা সম্ভব চিকিৎসা ও 
আপনার রূপে কিনু হয়ে আপ্যান্ধিত যত্থের ক্রুটী হর নাই। কিন্তু গরিব ছুঃখী' বাহার! 











বেচু বুড়ার পায়ের ধূলে। লইল স্বরিত ৷ তাহাদিগের ছুর্দশার সীম'ছিল না। একে তাহা- 


ক রি 


দিগের মধ্যেই সাধারণতঃ রোগের প্রাছুর্ডাব অনেক 











বেশী দেখা যায়। তারপর এরূপ অবস্থায় তাহা- 
দিগের চিকিৎসাদি হওয়া একবারে অপস্তব। 
সুতরাং অনেক লোক বিনা চিকিৎনায় মরিতেছিল 
ক্রমে এমন অবস্থা হইয়া. প'ড়য়াছিল যে, হতভাগ্য 
রোগীদিগের একটু বত্ব ও শুশ্রষ! হওয়া দূরে থাকুক, 
দারুণ পিপাসার সময় তাহাদিগের মুখে একটু জল 
দেয় এমন “লীকও বড় ছিল ন1। 
ন্নেহ ও দয়ায় পরিপূর্ণ, পরের ছুঃখ সে চক্ষে দেখিতে 
পাবিত না। চারিদিকে এত লোকের এমন 
শোচনীয় ছুর্দশ। দেখিয়া একেবারে কাতর হইয়া] 
' পড়িয্াছিল। প্রথম প্রথম মায়ের ভয়ে চুপ 
করিয়া থাঁকিত। কিন্ত শেষে আর পারিল ন।। 
এত লোক এত কষ্ট পাইতেছে, আর সে সুখে ঘরে 
বসিয়! আছে! গীড়-যন্ত্রণায় এবং অসহা পিপাসায় 
কাতর হইয়া জল জল করিয়া মরিতেছে, সেত 
নিজে কত জল খাইতেছে, অথচ এক বিন্দু জল 
দিয়া তাহাদিগের মৃত্যু যন্ত্রণার একটুও লাঘব 
করিতেছে না? এ চিন্তাও তাহার পক্ষে অসহা 
হইপ। সে বাড়ী বাড়ী গিয়া হতভাগ্যদিগের 
| শুশধা করিতে লাগিল। তারা যে দিকে চায় 
সেই দিকেই কাতরের আর্তনাদ, সেই দিকেই 
হৃদয় বিদারক দৃষ্ত। 
অস্থির হইয়া পড়িল। তাহার আহার নিদ্রা বন্ধ 
হহল। সে আপনাকে ভুলিয়া! রোগীদিগের কষ্ট 
দুর করিবার জন্ত গ্রাণ পণে ফন করিতে লাগিল। 
তারার মাত! মেয়ের ভাব দেখিয়া অত্যন্ত শঙ্কিত 
হুইলেন। কিন্ত কিছুতেই নিবৃত্ত করিতে পারিলেন 
না। 

কিছু দিন এই ভাবে গেল। কিন্তু এত পরি- 
শ্রম এবং এত কৃঠোরতা। তাঁহার সহা হইল না। 
তারাও র্োোগাক্রাস্ত হইয়া পড়িল। গল্লিগ্রামে যত 


সখা। 


তারার হৃদয় | 


ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে | 
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দূর ভাল চিকিৎসা হইতে পাঁরে, আত্মীয় স্বজন 
তাহার বন্দোবস্ত করিলেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। তারার অবস্থা! ক্রমেই মন্দ হইতে 
লাগিল। শেষে আর জীবনের আশা রহিল না; 
তারাও বুঝিতে পারিল বে, তাহার মৃত্যু নিকট । 
হতভাগিনী জননী অধোবদনে শধ্য। পার্খে বসিয়] 
আছেন। তারা এতক্ষণ রোগ যত্্রণীয় ছট্‌ ফট্‌ 
করিতেছিল, কিন্তু এখন তাহার অবস্থা 
! অনেকটা শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে । সে মার 
দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে কহিল “মা, আমি মরিলে 
এই সব ছুঃখীদিগকে কে দেখিবে? তুমি দেখিবে 
মা? বলমা বল, তুমি তাদের দেখিবে, আর যে 
| কেহ ইহাদিগকে দেখিবার নাই মা? তাঁহার 
মাতা কথা কহিতে পাঁরিলেন না, অতি. কষ্টে 
ঘাড় নাড়িঘ স্বীকার করিলেন । 

তারা! আবাঁর বলিল “তবে আমার মরিতে এখন 
আর কোন কোন ছুঃখ নেই মা কিন্ত কেবল-_», 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আমিল। 
আর বলিতে পাঁরিল না; মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া কাদিতে লাগিল। মাও কাঁদিলেনে। 
। কিছুকাল পরে কুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিলেন “কেবল 
| কি মা?” ূ 

তাঁরা। কেবল তোমার জন্তই কষ্ট হইতেছে। 
তোমার যে আব কেউ নাই-ম!! আমি মরিলে তুমি 
কি করিবে মা! তারার ম! কাদিতে কীদিতে কহি- 
লেন “তুই কেন এমন করিলি মা? আমার যে আর 
কেউ নাই,আমিকি নিয়ে সংসারে থাকিব? আমার 
দিকে একটুও চাইলি না? কেন এমন সর্বনাশ 
করিলি£ কেন নিজের মরণ নিজেই ডাঁকিয়। 
আনিলি? আমি কি দিয়ে মনকে প্রবোধ দিব ?% 

তারা । ম! কেন তুমি অমন কথা বলিতেছ ? 
1 ওকথা মনে ক'রে কেন অত ছুঃখ করিতেছ ? 











: গলা শুখাইয়া গেল। 


[ আমার বড় ভয় হইত । 
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আমি কি সাধ করিয়া! মরিতে পডিযাছি ? তে 1 ভারা। স্বর্গে পরমেশ্বর আছেন, আমি ভীরই 
কার সহজে ইচ্ছা করে? কিন্তুকি করিব মা? এত র কাছে থাকিব? মা, তুইত বলিয়াছিলি পরমেশ্বর 


লোকের এত ছুঃথ দেখিয়া! টুপ করিরা থাকিতে 
পারি নাই। আর মরার কথ। কে বলিতে পারে? 


: আমাদিগাক সবার চেরে বেণী ভাল বাসেন) 
। তিনি আমাকে ঘায়ের মতন-মায়ের চেয়েও 


সব সময়ইত মানুৰ মরিতে পারে, কে কখন কিসে ' বেশী ভাল বাঁসেন। তিনিই আঁদাদিগের: সব 


মরিবে তাঁর ঠিক কি? দা তুমি কি বলিতে পার 


যদি এই রকম না করিতাম, তবে আমি এখন মরি- ? 


তাঁমনা। কত লোকই আঁমার মত বয়সে ঘরি- 
তেছে। ও বাঁড়ীর সখ! দিদি মরিল কেন? 
সরলা মরিল কেন? বিন্দুর ভাই নরিল কেন? 
তারাত আপনা আপনিই মরিল। আমি হয়ত 
এখন তেমন আপনা আপনি মরিতে পারিতাম। 
মাতুমি ও সব কথ! 
করিওনা ৮ 

এত কথা কহিতে তাঁর ক্লান্ত হইয়া পড়িল-_ 
চুপ করিয়া কি ভাবিল। 
ধীরে কহিল “মা আগে মরার কথা নে হইলে 
ভাবিতাম মরিলে পর বুঝি 
তোমাকে ছাড়িয়া, সকলকে রে আধার 


এক যায়গাঁর একা আমাকে থাকিতে হইবে। তাই: 
মরার কথা মনে হইলে বড় কষ্ট ও ভর হইত । কিন্তু 
মা আজত আমার কোন ভার হইতেছে নাঁ। 


কেবল তোমাকে ছ!ড়িয়া যাইতে হইবে--ভোগঘার 


বড় কষ্ট হইবে, এই জন্তই বড় কষ্ট হইতেছে। 
মর্িলে পর আমার কি হইবে মা; আমি কোথায় 


যাইব মা? 
তারার মা। বর্গে 
তারা। দেখানে কি আছে মাঃ সেখানে । 


কাঁর কাছে থার্কিব মা? 


তারার মা। সেখানে পরণেশ্বর আছেন তুমি | ই 


তাঁরই কাছে খাঁকিবে। 


ভাবিয়া যনে কোন দুঃখ । 


একটু জল খাইর কিছুক্ষণ 1 
শেষে ক্গীণন্বরে ধীরে; 





| দিয়েছেন। আমর! ঘাহাতে ভাল থাঁকি সব সময়ে 
তিনি তাই করেন। 


মা? আমিত ভালই থাকিব, আমিত ভাল যায়গায়ই 
যাইতেছি। মায়ের কাছে যাইতেছি।” - বলিতৈ 
বলিতে কহন্বর ক্রমেই ক্গীণ হইতে লাগিল । 
তাহার জীবন ফুরাইরা আসিল। সেম্ান মুখে 
একটু হাসি দেখা গেল। অতি ক্ষীণম্বরে ধীরে 
ধারে তাঁরা তখন কহিল “্মা ত্বর্ণে পরমেশ্বরের 
[ কাছে থাকিব ?” তারার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । 
দেখিতে দেখিতে তাঞশচ্নিভিরা গেল। সব 
কুরাইল। এরের ছুঃখ মোচনের জন্ত 
' জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, তাঁরা 


চির! গেল! 


আজ স্বর্গে 





- (গত সংখ্যার ১২৮ পৃষ্ঠার পর।) 

আমি নিরুপায় হইয়| বলিলাম,__আমার "কট , 
বাহা আছে লও, নগদ পঞ্চাশ টাকা এবং এই ঘড়ী 

চেন ভিন্ন আমার নিকট আর কিছু নাঈ, তোমাদের | 
ইচ্ছা! হয় ইহা লইয়! আমাকে ছাড়িয়া দাও |» 
[ দলপতি তখন হাধিরা বলিল,-_“এই পামান্ত টাকার 


] 
1 
। 
] 


বৃ 





তবে আর কিসের কষ্ট মা? ; 
তবে আর কিসের ভর ম1? তুই আর কীদিস্নে 


তারা নিজ | 


”্ 




















জন্য আপনাকে এত কষ্ট দেবার কোন প্রয়োজন 
"ছিল না, অন্ত প্রকারে ইহ] সংগ্রহ হইতে পারিত। 


আমি ও আট হাজার টাকাই আপনার নিকট ; 


চাহি।» 
আর.আঁমার নিকট একটী প্রসাও নাই, কোগা 


হইতে আট হাজার টাকা দিব?” তখন সে! 


লোকটি বলিল;প্সে ভবন? আপনাকে ভাবিতে 
তঈবে ন|, সে ভাঁবন1 আঁমি ভাবিয়াছি।” এই 


আমি বলিলাঁ--"এই পর্চশ টাক ভিন্ন: 
| দিয়া চলিয়া গেল। বুঝিলাম আমি বন্দী হইলাম । 


* সখা । 





বলিষা একজন লোককে ইপার| করিবা সার সে । 


কাগজ কালী কলম লইর। আদিল । তখন 
গোকটা বলিল,আমি বাহ বলি এই কাগজে 
( তালই লিখন 1” আমি গ্রথমে জীকাত হইলাম না, 
কিস্ত শেষে বাঁধ্য ভইয়! সে যাহা বলিল তাহাই 
লিথিশ্াম। পত্র খানি এইঃ_আমি এখানে 
আসিয়া একটা সুবিধা মত বাড়ী 
বাঁডিটী * * * বাবুই পুর্বে দেখিয়া ঠিক করিয়া! 
বাখিয়াছিলেন। বাড়িটা বেশ ভালই আডে। 
বাড়িটীর দাঁম পৌঁনের হাজার টাকা,সম্প্রতি অদ্দ্দেক 
এবং একমাঁম পরে আঁর অর্ধেক দিতে হইবে। 
সুতরাং এই লেক মারফৎ আটি হাজার টাক, এই 
পত্র পাইয়াই পাঠাইবে, অন্যথা না হয়। 


বশতঃ বেশী কিছু লিখিত পারিলাম না! দ্ুইতিন : 


দিনের মধ্যেই আমি ফিরিব, তখন সমস্ত জানিবে 1” 
পত্রখানি আমার ভাইয়ের নাঁমে লেখা হঈল। পন্ধ 
লিখিয়া নাঁগ সহি করিবার সয় একটু ইতন্ততঃ 
করিলাম; কিন্ত তাহাতে কোন ফল নাই, জুভরাঁং 
সহি দিলাম তৎক্ষণাৎ পত্র লইয়! একজন লোঁক 
চলিয়া! গেল। দ্লপতিকে তখন আমি বলিলাম, 


"তোমার কাঁজ হইল,এখন আমাকে ছাড়িয়া দা:31” 


সে বলিল,-সে কি? আপনি অতিশয় ক্লান্ত 


আছেন, রান্রিটা বিশ্রাম করুন, কাল সকলে | 


যাইবেন।” আমি বলিলাম,“আমাঁর বিশ্রামের কোন 


তি উরিজিরারিরিরালানেরেরিজিনারা রা 


গাইয়াঁচি, | 


বাস্তত। ; 


সে? 


রদ 
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দরকার নাই, আমাকে যাঁইতে দাও।” সে বলিল, 
“তাও কি হয়?” এই বলিয়! একজনকে কি চুপি 
চুপি বলিল, সে আমাকে সেখান হইতে আর একটা 
ঘরে লইয়া গিরা বাহির হইতে দরজা! বন্ধ করিয়া | 


ঘরের ভিতর একধাঁরে একখানি বিছান!, আর 
একধারে কিছু খাবার জিনিষ রহিয়াছে । আমার 
সেই কদর্মা খাবার খাইতে প্রবৃত্তি হইল না, 
বিছ।নার উপর মাথার ভাত দিয়া বসিয়া! ভাঁবিতে 
লাগিলাম, কি হইল! খানিকক্ষণ এইভাবে গেল। 
কন্ক্ষণ গেল জানিনা, তাঁর পর একবার উঠিলাম | 


: ভাবিল'ম চিন্ত। করিয়া কোন লাভ নাই, দেখি 


পলাইবার কোন উপাঁয় করিতে পারি কিনা। 


 লিস্ক দেখিলাম সে চেষ্টা বৃথা । যে দরজ] দিয়া 





ঘরে গ্রবেশ করিয়াছিলাম, তা ছাড়া আর সে ঘরে 
একটাও দরজা জানালা নাই। হতাশ হইয়া 
আবার বিছানার উপর বসিয়া পড়িলাম। বড় 
পিপাসা বোধ হইয়াছিল; দেখিলাম . একটা গ্রীস 
জল রহিরাছে। গ্লাসটা হাতে লইয়া মুখে দিলাম, 
অতিশয় পিপাসা হইয়াছিল 
সমস্ত মরবৎ টৃকৃই খাইলাম। খাইয়! আবার 
বিচ্কানার গিয়া বসিলাম। শরীর বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে 
বেন বৃজিয়া আদিতে লাগিল। 
হইয়াছিলাম, সেই বিছানায় দুমা- 


দেখিলাম গিট সরবহ। 


লাগিল, চক্ষু 
অতিশয় ক্লান্ত 
ইয়া পড়িলাম। 
(৬) 

পিঠে একটা গুরুতর বেদনা বোধ করিয়া 
আমার ঘুম ভাঙজিল। চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম, 
একজন পাঁহারাঁওয়ালা কুল হাতে আমার পাঁশে 
দান়্াইরা আমাকে জিষ্ট সম্ভাষণে উঠিতে বলিতেছে, 
এবং এক একবার হাতের কুলখানি দিয়া 


. আদর করিতেছে । দেখিলাম ঘরের মধ্যে আরও 





এ 
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কি 








সপ 


কতকগুলি লোক) ভদ্র বেশধারী এক আদজন, | অবস্থায় থানায় লই আসিগাছে ; এখন আপনাকে 


সখা। 





কিন্তু প্রায়ই ছোটলোৌক । ভাবিলাম একি? এ | লাল বাজারে কমিশনার সাহেবের নিকট যাইতে 


আবার কোথায় আদিলাম! চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া 


বঙসিলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তখনও | 


আমাৰ মাঁথা ঘুরিতেছে। পাহারাওয়ালা বেশ- 
ধারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কোথায় ।” 
সে বলিল "শ্বশুর বাঁড়ী।” আমি বিরক্ত হইয়। 


তাঁহীকে বলিলাম, আর কেন? তোমারও কার্ধ্য 


হইয়াছে, আমারও বিশ্রীম হইয়াছে, এখন তোমা- 


দের দলপতিকে বলিয়া আমাকে ছাড়িয়া দাও।” ; 
পাঁহার।ওয়ালা বখ্লি, পচল দলগতির কাছেই : 


তোমাকে লইয়া যাইতে আসিরাছি।” আমি 


বিনা বাক্যবায়ে তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাঁৎ চলিলাম || 
আঁমার প| টলিতে লাগিল; মাথা ঘুরিতে লাগিল; | 


কেহ কেহ আমার দিকে চাহিয়া ঠা বিদ্রপ 
করিতেও ক্রটী করিল না। আমাকে একটা ঘরের 
মধ্যে লইয়। গেল। 
মতন ঘরটা সাজান এবং একজন সাহেব ও দুই 


: দ্তিন জন বাঙ্গালী বাঁবু বসিয়া 'আছেন। আঁমার 


হইতে লাগিল 
এত দেখিতেডি 


(যন মকলই স্বগ্পের স্তাঁয় বোধ 
এত রাত্রিকার সে ঘর নয়? 
পুলিসের থানা! এ আবার কি বিপদ। 
আমার দিকে চাহিয়। হিন্দিতে বলিলেন, “বাবু 
আপনাকে দ্রেখিতেছি ভদ্রলোক, তবে নেশ। 
করিয়া রাস্তায় পড়িয্বাছিলেন কেন?” আমি 
বলিলাম, “আমি ইংরাজি জানি,” এই বলিয়া 
ইংরাজীচত বলিলাম বে “আমি জন্মে কখনও নেশ' 
করি নই, মাদক দ্রব্য আমি শ্পর্শও করি না. 


সাঙেব 


.আঁপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে পারিতেছি 


না, বোধ হয় আপনার ভূল হইয়া থাকিবে 
সাহেব বলিলেন, “বাবু আপনারই ভুল হইতেছে, 
এই পাহারাওয়ালাই কাল আপনাকে অজ্ঞান 


দেখিলাম একটা আফিসের ; 


| 
! 
! 
1 








হইবে।” আমি তখন সমস্তই বুঝিলাম। সেই 
সরবৎ খাইবার পর আমার শরীর অবসন্ন হইয়া 
ক্রমে আমি অজ্ঞান ভইয়া পড়িয়াঁছিলাম, তখন 
মনে করিয়াছিলাম ক্লান্তি বণতঃ ঘুমাইলাম। কিন্তু 
বাস্তবিক তাহা নর । সেই সরবতে কোন মাদক 
দ্রব্য ছিল, তাহাতেই "আমি অচৈতন্ত হইয়। পড়িয়া 
ছিলাম। দশ্থ্যরা সেই অবস্থায় আমাকে রাস্তায় 
ফেলিয়া রাঁখিয়! গিয়াছিল, পাহা'রাওয়াল! মাতাল 
যনে করিয়া আমাকে থানায় লইয়া আসিয়াছে । 
সাহেব এই থানার ইন্সপেক্টর । বিপদের উপর 
বিপদ। তখন আমি সাহেবকে সেই পত্র হঈনত 
সমস্ত ঘটনা বুঝাইয়া বলিলাম, প্রথম তাহার 
বিশ্বীস হইল না। সৌভাগ্য ক্রমে আমার সেই 
বন্ধুর পত্র খাঁনা আমার পকেটে দ্বিঙ্গ। পকেটে 
হাত পড়াতে আমার তাঁহা মনে হল) আমি 
সাহেবকে সেই পত্র দেখাইলাম, সাহেব, তীহথার 
একজন সব ইন্স্পেন্টের বাবুকে দিয়া পত্রখানা 
পড়াইয়া মন্দ জানিলেন। আরো একটু স্ববিধা 
হইল, সেই সব্‌ ইন্সপেক্টর বাবুটা আমার সেই 
বন্ধুকে জানিতেন। ন্ুততর1ং সাবের আদেশমত 
সব ইন্স্পেক্টের বাবু আমাকে লইয়া একথানা 
গাড়ী করিয়1 আমার বন্ধুর বাঁড়ীতে উপস্থিত হই- 
লেন। বন্ধুত আমাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন । 
বিশেষ পুলিষের সহিত এই প্রকার অবস্থায় দেখিয়া 
তিনি আরও বিস্মিত হইলেন । সবইন্স্পেক্টর বাবু 
তাহাকে প্রথমতঃ সেই পত্র খানা দেখাইলেন। পক্র 
পড়িয়! বন্ধু বলিলেন, “এ পত্র আগার লেখা নয়।” 
তখন সবইন্স্পেক্টর বাবুর সন্দেহ গেগ্গ। বন্ধুকে 
তখন সমস্ত কথ! - খুলিয়া বলিলাম । 
বুঝিলেন ভয়ানক ষড়যন্ত্রে আথার এ ছুরদশী হইয়াছে। 


মকলেই ; 





রি এ 
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আমরা পুলিষের থানায় ফিরি রগ আমিলাঁম। সাহেব | | 
সমন্ত ব্যাপার শুনিয়া আমাকে ছাড়িয়া দিলেন, ! 
কিন্তু আমার এজাহার লিখিয়া র্লাখিলেন। ই! 
সময় জানিলাম যে, ফে দিন আমাঁকে পুলিশে ; 
অজ্ঞান অবস্থায় পইয়া আসে, জুয়াচোরের! তাহার 
পুর্বদিন আমাকে চক্রান্ত করিয়া ধরিয়া! লইরা 
গিয়াছিল। অজ্ঞান অবস্থায় আমি ছুইদিন ছিলাম। 
আমার করাস্থানে ইতি পূর্বে টাকা না দেওয়ার জন্ত 
এক টেলিগ্রাম কৰিরা দিয়াছিলাম, তখন বুঝি- | 
লাগ তাহাতে আর কোন কল হয় নাই। যাহা 
হউক এজস[হার লেখাই! দিয়া, সেই বন্ধুর সহিত 
তৎক্ষণাৎ কর্মস্থানে চলিরা গেলাম। হঠাৎ আমাঁকে 
দেখিয়া সকলেই একটু আশ্চর্য হইল। আগার 
ভাই বাড়ী খর্মিদের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বুঝিলাম যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে 
জুয়াচোরের পূর্বাদিনই প্ী আট হাজার টাকা 
লইয়া গিয়াছছে। টাকা গিলে, প্রাণটা ঘায় নাই, 
এই বলিয়া' তখন মনকে প্রবোধ দিলাদ্ি। 

কিছুদিন পরে জানিলাঁম ডিটেক্টাভ পুলিষ 
আমার এজাহার অন্ুলারে বহু অন্সন্ধান ও বহু 
পরিশ্রম .করিয়! সেই বাড়িটার সন্ধান করিয়াছিল, 
কিন্তু সেই জুয়্াচোরদের. কোন সন্ধানই করিতে | 
পারে নাই। সকলেই বলিল যে বহু দিন পর্যন্ত ! 
সেই বাঁড়িটা “পড়ো বাঁড়ী,র স্তায় রহিয়াছে! 











বা 





ইংরেজদের পর্ধ। 





ঙ্গালার সর্ধর্রই ছর্গাপুজার বড় ধুমধাম 


শালা বন্ধ হরেছে; পাড়াগায়ের বালকের! সহর 
ছেড়ে নিজ নিজ বাড়ীতে গিয়াছে ; আঁর কলি- 
কাতার ছেলেরাও বই শ্লেট সব ডেক্পে পুরে একগনে 
কেবল ঠাকুর গড়া! দেখিতেই ব্যস্ত। কারুর তিন 


| সপ্তাহ, কাকুর পচিশ দিন, আবার কোন ছাত্রের 


বাদেড় মাস ক'রে ছুটি হয়েছে। এখন কিছু- 
দিন তআর ইন্কুলে যাবার ভর নাই, 
তত চাড় নাই, এ মাসটা আমোদ আহ্লাদে 
কাটাতে সকলেরই সাঁধ_-কেমন? এই অবসরে 


আমি তোমাদেরকে একটা বিলাতী পর্ষের গল 


বলিব। 

দুর্গাপূজা হিন্দুদের যেমন প্রধান টি 
টমাস" (বড়দিন) খুষ্টান বা ইংরেজদের তেমনি 
সকলের চেয়ে বেশী আনন্দের সময় । তোমরা 
সকলে নিশ্চয় বড়দিনের নাম শুনেছ, কেনন1 সে 
সময়ে তোমাদেরও ছুটি হয়। 
হয় জাননা প্রার ২,০* বংসর আগে প্র দিনে, 


৷ ২৫ শে ডিসেম্বর তারিখে, খৃষ্টান ধর্ষের স্থাপনকর্তা 


ষীশুধুষ্ট জন্মিয়াছিলেন বলিয়া! উহ থৃষ্ঠানদের কাছে 
একটা প্রধান উৎসবের দিন। ইংরাঁজীতে এ 
দিনকে 'ধৃষ্টমাস ডে" বলে, কিন্ত আমাদের দশে 
উহাকে বে কেন “বড়দিন” বলে তাহা ঠিক বলিতে 
পারি না। বোধ করি উহা ইংরেজ জাতির প্রধান 
উৎসব বলিয়া ব! ২৫ শে ডিসেম্বর বৎসরের অধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ছোট দিন হওয়াতে উহাকে আদর 
ক'রে সকলে এ বড়” নাম দিয়াছে। 


লেখা পড়ারও 


পড়েছে। ছেলেমেয়েদের যত ইস্কুল, পাঁঠ-] 


কিন্তু তোমরা বোধ ূ 





পু 


আমাদের দেশের লোকের! 


১৩৮ 


দুর্গা, কালী, 
কার্তিক, স্বরন্বতী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন উৎসবের সময় 
শ্রী সব দেবীর ঠাকুর গড়া লইয়াই বেশী সময় ও 
পয়সা নষ্ট করে; কিন্ত ইংরেজের! বড় চালাক জাতি, 
ছর্দিন পরে কেবল জলে ফেলিয়া দিবার জন্য তাঁরা 
একটা পয়সাও নষ্ট করে ন।। বিশেষ শ্রী বড় 
দিনের সময় পুজা! আশ্রার বদলে খাওয়া ও আমোদ 
আহলাদেই তাদের মন মাতিয়া থাকে। 

এই পুজার সয় তোমাদের যেমন ছুটা হয়েছে, 
তোমরা যে যেখানে ছিলে, এখন সকলে বাড়ীতে 
এসে মিলেছ, দিদি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছে, 
বড়দাদা চাকরীর স্থানে ছুটী পেয়েছেন, বাঁবার 
আফিন বন্ধ হয়েছে, সম্বংসর পরে পরিবারের সকলে 
আবার একসঙ্গে মিলে আমোদ আহ্লাদ করিতেছ, 
খুষ্টমাসের সময় ইংরেজ বালক বালিকারাও ইন্ুলের 
ছুটিতে বাড়ীতে গিয়া সেই রকম সুখে কাটায়। 
তোমাদের মত তাদেরও নতুন পৌবাক, নতুন টুপি 
ও নতুন জুত| হয়, আর ছেলে মেয়েরা পরস্পরকে 
নিজেদের নতুন ক।পড় দেখারে আহলাদে আটখান! 
হয়ে পড়ে। 

ুষ্টমাসের আগের দিনের সন্ধ্যাবেলাকে 'থুষ্টমাস 
ইভ” বলে, উহা ইংরেজদের কাছে আমাদের পুজার 
বোধন 'ব! ষষ্টির সন্ধ্যার মত আনন্দময়। প্র সন্ধ্যা 
কালে বিলাতী পরিবারের সকলে একসঙ্গে হয়ে 
একটী বড় ঘরে বসে, গৃছের ছাদের মাঝখান হতে 
মিসেলটো” নামে গাছের একটা বড় ডাল ঝুলিতে 
থাকে--ইংলগের রীতি এই বে মিসেল্টোর নীচে 
বাড়ীর সকলে বন্ধু বাস্ষব লয়ে পরস্পরের সঙ্গে 
সন্গেছে আমোদ-করিবে, ও ছেলেবুড়ো সব একত্র 
মিশিয়! কোলাকুলি. করিবে ।- এরীতিটা অনেকটা 
আমাদের দেশের বিজগ়ার প্রণীম ও কোলাকুলির 
মত। 


স্খা। 
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.মিসেল্টোর নীচে ফড়িয়ে মা ছেলেয়েেছের, 
গালে চুমোখান, পিতা বড় বড় পুত্রকন্তাদের কপালে 
চুষে! দিয়া আশীর্ববাদ করেন, তাই বোনেরা সকলে 
গলা ধরাধরি করে পরম্পরকে সন্সেহে আদর করে, 
বন্ধু বান্ধবেরাও এসব আমোদ আহলাদে. যৌগ 
দেন। আজ বোবার মত গম্ভীর মূর্তি ইংরেজ জাতি 
যেন আর একভাঁব ধারণ করে। নীরব. নিস্তব্ধ 
ইংরেজ গৃহ আজ হাসির রোল ও আননের শে, 
পুরে যাঁয়। বাড়ীর ও পাঁড়ার যত ছেলের1"ও |. 
বুড়োরা পর্য্স্ত একসঙ্গে জড় হয়ে কানামাছি, লুকো- 
চুরী, কপাটা প্রভৃতি লাফালাফির ক্রীড়ীয় রত হয়, 
গৃহে হুড়াহুড়ী ও দৌড়াদৌড়ির ভিড় পড়ে যায়। 

মেরী চোক বেঁধে কানা হ'য়ে হাত দিয়ে সমস্ত, 
ঘর হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছে। জন, হ্যান্ক, আযালিস[. 
সকলেই তার চারপাশে ঘুরছে ও তার মাথায় 
ঠোকর মেরে যাচ্ছে, কিস্ত সে কাউকে ধর্তে, 
পাচ্ছে না; অবশেবে সে একটী নরম জিনিস, 
আকড়িয়৷ ধরে__এইবারত পেয়েছি, কেমন ?- | 
বলিয়া যেই চোকের বাধা খুলে ফেলে, অমনি 
ঘরের যত ছেলে হো! হো! কোরে হেসে উঠলো! । 
কোন খেলুড়ে মনেকরে সে একটা গদিওলা, 
চৌকীকে ধরেছিল। 

কানামাছি শেষ হলে লুকোঁচুরী খেলার পাঁলা 
আসে। জন চোর হয়ে এক কোণে ফ্রীড়ায়, তার .. 
বাপ তার চোক ধরে থাকেন, আর তাঁর মাখু'টা 

হয়ে কৌচে বসেন, ভন্তান্ত ছেলে মেয়েরা সব 
লুকোতে যার । তাদের লুকান শেষ হলে শি 
বাবা তার চোক ছাড়িয়া দেন; -মা চোকটিপিয়! 
ইসারার তাকে খেলুড়েদের নুকানর যায়গা দেখিয়ে 
দেন ) কিন্ত আমাদের সেটা বুদ্ধি জন ক্রিকেট", 
“খলাতে ই খুব চালাক) সঙ্গীদেরকে খুজে বাহির. |" 
করিতে তার দাধ্য কি! সে- এখানে ফেখানে-- 


৫. 














প 





দ্খ!। 





কৌচের নীচে,আলমারীর পাঁশে উকী মেরে দেখছে, 


এমন সময় তাঁর পেছন থেকে ছেলেরা কেউবা 


তি 


দেরাজের মাথা, কেউবা পিয়ীনোর ভিতর হতে 
ঝুপবাঁপ করে নেমে খুঁটি ছাঁয়ে ফেলিল; জন 
ভ্যাবাগক্গারামের মত ই। করে চেয়ে রইল। 
শেষকালে ফ্যাঙ্ক নিজে ধরা দিয়ে চোর হল। 

জনের বেলার ছেলেমেয়ের৷ সব একটা ঘরের 
ভিতরেই লুকিয়েছিল, কিন্তু ফ্যাঙ্ক বড় সেয়ানা 
চোর, তীর নক্গর এড়ানে। দার । কাজেই সকলে 
খ্প্তস্থানের সন্ধানে সমস্ত বাড়ীতে ছড়িয়া পড়িল। 
আমাদের ফ্াঙ্ক এক এক ক'রে-_মেরীকে ভাড়ার 
ঘর থেকে, আ্যালবার্টকে সিঁড়ির উপর থেকে, 
আযালিসকে চুপড়ীর ভিতর হতে, এবং জনকে খাটের 
নীচৈ থেকে টানিয়া বাহির করিল। কিন্তু এখেল 
কোথায়? ওঁ দেখ না, ছুই ভাইবোনে কয়লার 
ঘর থেকে কাল সং সেজে হাস্তে হাসতে হাত 
ধরাধরি ক'রে, উপরে এল। তাদের আকার 
দেখে সকলে হাততালি দিয়ে হাসিতে লাগিল। 
মা জানিতেন আজ ছেলেমেয়ের যা খুসি খেলা 
করিবে, তাই তাদেরকে এখনও নতুন কাপড় 
পরিতে দেন নাই। তা নহিলে সর্বনাশ হত 
আর কি! 

এই রকম অনেক অনেক হুড়াছুড়ির খেলায় 
ক্লান্ত হয়ে পড়িলে, মকলে মিলে রাত্র ভোজন করে। 
পুজার বাড়ীতে লুচি সন্দেশ, মিঠাই মণ্ডায় তোমা- 
দের যেমন আহ্লাদ হয়, খাবার জিনিশ দেখিলে 
ইংরেজ ছেলেরাও সেই রকম আনন্দে নাচিয়া 
বেড়ায়? টেবিলের উপর মাঝখানে এক প্রকাণ্ড 
খোঁরাবাটাতে সৌ সৌ উগবগ শব্দে গরম গরম 
আগেল 'ভাসিতেছে আর কত হরেকতর কেক 
বিস্কুট পুডিং পিঠ! সাজান ররেছে_ তাদের সি 
গদ্ধেও মধুর শবে, ছেলেদের কথা দুরে থাক” বুড়ো 


২৩ 








লোকদেরই লোভ সম্বরণ করা অতি কঠিন হয়ে 


গঠে। ক্রমে মা আসিয়। টেবিলের মাথার দ্রিকে 
বসেন ও খাদ্য দ্রব্য সব বাঁটিয়া পরিবেশন করেন; 
মহা উল্লাসে ভোজ আরম্ত হয়। তোজনের পর 
সকলে রাত্রি ১২ট। পর্যযস্ত জাগিয়! খৃষ্টমাদ দিনের 
অপেক্ষা করে! £ 

হিন্দুরা পূজার সময় সমস্ত দিন উপবাস করিয়1 
ঠাকুর পূজাতে রত থ'কেন, আর দান ধ্যান করিয়া 
ও অনেক লোক জনকে নিমন্ত্রণ করিয়া? খাঁওয়াইয়। 
আপনাদিগকে চরিতার্থ বোঁধ করেন। বিলাতে 
কিন্ত খুষ্টমাস দিনে পুজা আঁশ্রার বড় একটা ভক্তি 
দেখা যায় না, সকাঁদ বেলায় কেহ কেহ একবার 
গির্জায় যায়, পরে কি ধনী কি গরীব সকলেই নিজ 
নিজ পরিবার সঙ্গে ভোজনে রত হয়। আহাবের 
পর সকলে গান বাজনা, খেলা ও নাচ ইত্যাদিতে 
দিন কাটায়। আমাদের দেশের মত বিলাতে 
যাত্রা কি বাইনাঁচ নাই, পরিবারের ছেলেমেয়ের! 
সকলে মিলিয়া নিজেদিগের মধ্যেই গানবাঁজন! কয়ে 
ও নাচে। 

এই রকম ভোজন ও আমোদ আঁহলাদের মধ্যে 
তাদেরও পর্ব চলিয়া বাঁর। ছেলে মেয়েদের ছুটি 
ফুরিয়! আসে, দাদা কাজের স্থানে যান, দিদিকে 
লইতে পাঠায়, বাবার আফিস খোলে _সব যে 
যাঁর কাজ কর্মে ও ইস্ুলে চলিয়া যার এবং আমোদ 
ছাড়িয়া কাঁজ ও লেখাপড়ায় মন দেয়। আবার 
এক বছর পরে সকলে দেখ! হবে। 
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পুজার পোষাক। 








0 


হনীগাই জিভিল। 
] ) 
পি বলিলেন,_ণ্জীবন ! স্রেন সুণী- 
লাকে ডাকিয়া আন 3 চল, আজ ভোঁমা- ] 
দের পুজার পোষাক কিনির আনি ।” রর 
স্থরেনকে ও স্ুণীলাকে ডাকিয়া! আনিবার 
জন্য, জীবনের পিন্তা আরও দুইবার জীবনকে 
বলিয়াছিলেন। জীবন €স কথায় বড় মন দেন: 
. লাই? প্যাচ্চি” বলিয়া কথার উত্তর দিয়া একমনে 
ঘুড়ির লেজটি মেরাদত করিতেছিলেন। এবার 
কিনব "পুজার পোষাক” কথাটা! কানে যাইবা; 
মাত্র জীবন আর দেরি করিতে পারিল না, খুড়িকে ! 
পুচ্ছ্থীন মবস্থায় রাখিয়াই গিতাঁর কাঁছে ভাড়া-: 
তাড়ি ছুটির আপিল। আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা; 
করিল,_কি বাবা! কি বল্চো ?--স্গরেনকে 
। স্ুশীলাঁকে ডেকে আনবো--আঁজ পোষাক কিনতে | 
যাবে ?” 
জীবনের পিতা বলিলেন,-! যাৰ; তাদের : 
! কাপড় চোপড় পরে "আস্তে বল, তুমিও পরে; 
এস) ] 
জীবন বলিল,--"আমাঁকে কিন্ত বাবা! আজ | 
কেই ধিগুর দাঁদার মতন একটা ,বিলাতি বাজনার ; 
বাক্স কিনে দিতে হবে ।” ৃ 
পিতা বলিলেন,_-“সেটা আর আজ হবেনা ত। 
বাপু! এই তোথাদের তিনজনের কোট, বডিতেই : 
আজ তিনদশে ত্রিশ টাঁকাঁ পড়ে বাঁবে 1, 
“তিনদশে ত্রিশ, কেন বাবা ৮, জীবন বাগ্র | 
হইয়। কথাটি জিজ্ঞাসা করিল? 


পি 











সখা। 


জীবনের মনের ইচ্ছা এবং তাঁহার বিশ্বাসও 


1 বেশী দামের হইবে। 


, হইবে) স্ুরেনের পোষাক তার লীচে, তাঁর নীচে 


; উপস্থিত হইল। জীবনের মাত। তাহার মুখ দেখি- 


1 হইয়াছে। তিনি ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন,__ 


বা. 


ছিল যে, তার পোষাঁকটা সকলের অপেক্ষা অনেক' 
পুজার পোষাকের কথায় সে 
একদিন তাহার মার কাছে প্রকাশও করিয়াছিল 
ধে, সে সবার বড়, তার গোষাঁক অনেক দামী 


স্থশীলার । বিশেষতঃ সে তাহার ঠাকুরমার কাছেও 
একদিন শুনিয়াছিল বে, সুশীলা মেয়ে, মে তাহার 
সঙ্গে কিসে সমান? কাজেই সে পিতার কথায় 
বড় সন্তষ্ট হইল না। কিন্তু তাহাকে স্পষ্ট করিয়া! সে 
কথা বলিতেও তাহার সাহস হইল না) তাই 
বলিল)_-"তিনদশে দ্িশ কেন বাবা ?” 

পিতা, তাহার অভিপ্রায় বুঝিনা মনে মনে 
হাসিয়া বলিলেন,_তিনদশে ত্রিশই ত বাপু! এ 
আর ছিজ্ঞাসা কারতেছ কেন 1--তুমি কি নামত! 
ভুলে গিয়েছ ?” 

নামতা কেন ভুলে ঘাঁব?” বলিয়া জীবন 
জিজ্ঞাস] করিল)_-“বাবা,কার জামার সবার চেয়ে 
বেশী দাম হবে ?, - 

বাবা বলিদেন,আমি ত তোমাদের তিন 
জনেরই দশ টাকা করে দাম ধরেছি 1 

“নবারই দশ টাকা £” 

“সবারই দশ টাক11” 

“আমার দশ টাকা ?” 

“তোমার দশ টাকা1” 

পুণীলারও দশ টাকা ?৮ 

“তারও দশ টাক1।” 

শুনিয়া জীবন আর সেখানে দড়াইল না। মা 
যে ঘরে ছিলেন, একেবারে সেই ঘরে আসর 


ান্ধ বুঝি্াছিলেন, জীবনের কোন কারণে রাগ 








| 


| 
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-শকি হয়েছে, জীবন ! কেউ তোমাকে কিছু | বলিলেন,_“তা হলে যে স্ুশীলার মোটেই হয় ন] 


বলেছেন নাকি ?? 

জীবন ক্রুদ্স্বরে বলিল,--“আমার জামা 
কিন্তে হবে না 1” | 

“কিনতে হবেনা কেন? আমিত এইমাত্র আজই ; 
তোমাদের জাম। কিনে আন্বার কথ। বল্ছিলুম।”” 

“জীবন পূর্ববৎ জুদ্ধত্বরে বলিল, । 

পনা-নামতা, দিয়ে আমার জামা কিন্তে | 
হবে না ।” 

(২) 

পিতা তখন স্রেনকে ডাকিলেন। স্থরেন কাছে । 
আসিলে বলিলেন, -“আজ তোমাদের কোট 
কিনতে যাব। তোমরাও আমার সঙ্গে যাইবে ৮ 

স্থরেন বলিল,/-“কোট কিন্তু খুব ভাল চাই, , 
বাবা!” ৰ 

পিতা বলিলেন-_জীবনের কুড়ি টাকার, তোমার 
দশ. টাকার মার স্ুুণীগাঁর দশ টাকার হলেই হবে, 
কি বন.?” 

সুরেন আগ্রহ্থের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,”“আমার 
ক টাকার বাবা?” | 

“্ৰশ টাকার 1 

“আর হশীলার ?% 

“রশ টাকার 1” 

“বাবা! দাদার তবে অত বেশি টাকার 





কেন? 
“দাদা তোমার চেয়ে বড় |? 
“আমিওত স্ুশীলার চেয়ে বড়।” 
“ভাল, তবে তুমি কি চাঁও বল।” 
প্ৰাদার চেয়ে আমার কটাকা কম হবে ?” 
 প্দশ টাকা” 
প্তবে মাগার চেয়ে সুলীলারও দশ টাকা কম। 








পিতা হুরেনের় কথা শুনিয়া একটু হাঁসিলেন। 


: দেহছি।” 


স্থরেনও, ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বলিল,-- 
“তা আমি কি কর্ব ?” বলিয়াই অ'র ঈলাড়াইণ না) 
ছুটিয়া মার কাছে চলিল। 
6৩) এ 
তারপর পিতা স্শীলাকে কাছে ডাকিলেন। 
সুশীল আমিলে পিতা৷ বলিলেন,__ ূ 
“ম্থুশীলা, আজ তোমাদের পোষাক কিন্তে 


[ যাব, তোমরাও আমার সঙ্গে বাবে চল» 


“এখনই যাবে, বাবা! দাদাদের তবে ডেকে 
আনবো?” 

পআন।” ) 

সুখীলা খানিকটা বাইয়! কি ভাবিয়া ফিরি! 
আসিল। আগিগ্না পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল-_- 

“বাবা ! আমার পোষাকে ক টাকা লাগবে 

“পিতা কলিলেন,_ তুমি কি খল ?” 

“তুমি বল-ন1 ?” 

প্দশ টাকা?” 

“আচ্ছা,” বলিয়া ঘাড় নাড়িরা সুশীল! বলিল 


1 “তা বাবা! তুমি আমাকে ন টাকার মন্তন 


পোষাক কিনে দিও, আর এক টাকার তেগন চক্‌- 
চকে পয়সা আমাকে দিও |” 

পিত। বলিলেন,_ন টাকার গোঁষাঁক, আর 
এক টাকার চক্চকে পয়সা? কেন, এত চক্চকে 


1 পয়সা কি কর্বে ?” 


স্ুশীলা বলিল, “কেন, আর বছর সেই পুজার 
সময় কত কাঙ্গালী জড় হয়েছিল, দিতে দিতে 
আমার সব পয়সা ফুরিয়ে গেল !-_এবার সবাইকে 


| দিব ।৮. 


সুশীলা আর দীড়াইল না। দাঁদাদের ডাঁকিতে 
ছুটিয়! গেল। 





৬ 





দশ 
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সখা। 





আমরা শুনিয়াছি, সুণীলার যে পৌষাঁক হইয়া" 
ছিল, তাহার দাঁম কাহারও অপেক্ষা কম নয়। 
তা ছাড়া, সে ছ টাকার চকৃচকে পয়দাও 
পাইয়াছিল। 





 বষকেতু। 
(১২৬ পৃষ্ঠার পর )) 
বৃদ্ধ ব্রঙ্গণের কথ। শুনিবামাত্র রাজ আকাশ 


পাতাল ভাঁবিলেন। উত্তর দিতে ইতঃস্তত 
করিতে দেখিয়া ব্রাহ্মণ কঠোর ভাবে বলিলেন,-- 
কর্ণ! দাতা বলিয়া তোমার যে খ্যাতি আছে সে 
মিথ্া--আমি অন্যত্র চলিলীম) অভুক্ত অবস্থায় 
অতিথি ফিরিয়া যায়, তোমার কি ধর্মমভয়-_ 
অধিকন্ত ব্রঙ্গশাপ. ভয় হয় না? এই নিদা- 
রুণ বাঁক্য শুনিয়া কর্ণ বলিলেন আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন আমি পদ্মাবতীর .সহিত পরামর্শ 
করিয়া আসি। ব্রাহ্মণ সম্মত হইলেন। 
পুরে প্রবেশ করিলেন। স্বামীর মুখে পদ্মাবতী 
সমন্ত শুনিলেন, ত্রাঙ্ষণের অভিলাষ পূর্ণ না করিলে 
স্বামীকে নরকস্থ হইতে হয় পদ্মাবতী তাহাও 
বুঝিলেন; বুঝিয়! বলিলেন আমি ধর্ম-পত্থী হইয়া 
তোমাকে অধর্ম্ে মতি দিতে পারি না, বৃষকেতুর 

ংস ব্রাঙ্মণেরই ভক্ষ্য হউক । ব্রাঙ্মণের এই 
নিদারুণ অভিলাষ পূর্ণ করিয়! আমরাও বৃষকেতুর 
অন্থগমন করিব । 

এইস্থলে একটী কথা বাঁলকদিগকে বলিতে 
ইচ্ছা হইতেছে। প্রতিজ্ঞাতঙ্গ করিলে নরকে 
যাইতে হয়! এ বাঁক্টা সর্ধদ| স্মরণে রাখী অতীব 


- কর্ণ অস্ত. 


কর্তব্য, অপিচ-- প্রতিজ্ঞা কেন, কোন কথা বলয়] 
তাহার অন্যথাচরণ .করিলেও পাপ জন্মে। মনে 
কর তোমার শ্রেণীর কোন বালক বলিল ভাই আজ 
বিকালে বাটী থাকিও আমি তোমার কাছে যাইব, 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি স্বীকার করিলে 
কিন্ত বিকালে আর একজন ছাত্র আসিয। তোমাঁকে 
থেলিবার জন্ত ডাকিয়া লইয়া গেল! পূর্বে 
বালক যথা নির্দিষ্ট সময়ে তেটমার বাটা আসিয়া 
তোমার দেখা পাইল ন1। এই কার্য দ্বারা তুমি 
মিথ্যাবাদী হইলে, এইরূপ অনেক ঘটল প্রায় 
প্রত্যহ ঘটে যাহা! তোমরা ভাল করিয়া বুঝিতে 
পার না যে, দোষের বিষয় হইতেছে, তাই বলি 
যাহা বলিবে বা বাহ! করিবে তাহা! ভাল করিয়া 
অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া বলিও বা করিও |. 
এক কথা বলির! বা এককাজ করিয়া. পম্চাঁৎথ- 
তাহার.জন্ত অনুতপ্ত হইও ন|। 

পদ্মাবতীর কথা শুনিয়া কর্ণ গৈ 
করিতে লাগিলেন, তাহার মনের এপ্রকার ভাধ- 
বুঝিতে পারিয়। পল্ম।বতী বলিলেন এখন তাঁবিবার' 
সময় নাই, এখন কাধ্যের সমর । ভাবিত্তে হইলে 
আগেই বিশেষ ভাবির দেখা উচিত ছিল। এখন 
আপনি ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণের নিকট গমন করুন। কর্ণ 
তাহাই করিলেন। বৃষরেতুর নবনীত-তুল্য মাংস 
ব্রাহ্মণ ভোজনে দিবেন-_-জানাইলেন। ব্রাক্ষণ 
ধন্য ধন্য করিয়! বলিলেন, শিশু বৃষকেতুকে জল্লাদ 
হত্যা করিলে হইবে না। তুমি ও পদ্মাবতী ছুই 
জনে তীক্ষবার করাতে তাহার মাথা কাঁটিধে--প্সা- 
বতী স্বয়ং তাহার মাংস রন্ধন করিধে। ইহাতৈ? 
তোমরা কেহ কাতর হইতে পারিবে না। তৌমা- 
দিগকে বিমর্ষ দেখিলে আমি আহার নাঁকরিয়া | 
চলিয়া যাইব । হরি! হরি। কি ভয়ানক কথা, | 
স্বহস্তে পুত্র হত্যা তাও আঁবাঁর হাঁসি মুখে করিতে 








ক এ. 


80255-588, 
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হইবে। ইহা কি মানুষে পারে? কিন্ত ব্রাহ্মণ 
ছাড়িবার পাত্র নহেন। অগত্যা স্বীকীর করিতে 
হইল। 


বৃষকেতু এই সময় প্রতিবেশী অল্প বয়স্ক বাঁলক- 
দের সঙ্গে খেলা করিতেছিল। বৃষকেতু রাজার 
ছেলে--তোমরা মনে করিতে পার যে বৃষকেতু 
উদ্ধত--বৃষকেতু রাগী-_বৃষকেতু সকলের উপর 
ক্ষমতা প্রচার করিতে যত্ববাঁন। এমন মনে করা 
তোমাদের সম্ভব বটে_-কারণ আজ কাঁলকার 
,দিনে যাহার বাপের দশ টাকার সঙ্গতি দে আর 
আর বালককে চাঁকরের মত দেখে-_অহঙ্কারে 
মাটিতে পা দেয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু বৃষকেতু 
তেমনটা নয়, সে যে রাজারছেলে, তাহার স্বভাব 
বা আচরণে তাহা প্রকাশ হইত না__অমন বিনয়ী, 
অমন মিষ্টভাঁধী, অমন সংগুণসম্পন্ন বালক আর 
দেশে ছিল না। প্রাত্যুত বৃষকেতুর ধর্দর্র উপর বড় 
টান ছিল। হরিনাম তাহার মুখের প্রধান বুলী 
ভিল। প্রাতঃকালে উঠিবাঁর সময়, খাবার পূর্বে__ 
শোবার আগে সে হরিনাম করিত। পরেশ পাথর 
ছুইলে লোহা৷ সৌণ! হয়। বৃষকেতুর স্যায় সত্বালক 
পরেশ পাথর তুল্য-_তাহার সহবাসে অপর বালকও 
সৎ হয়_-ধর্মপরায়ণ হয়, হরিভক্ত হয়। কর্ণ 
একজন হরিভক্ত রাজ1, তাহার পুত্র হরিভক্ত-- 
সুতরাং অঙ্গরাজ্যের আবাল বৃদ্ধ বণিতা। সকলেই হরি- 
ভক্ত । যাহা বলিতেছিলাম, বৃষকেতু খেলা করিতে 
ছিল। এই সময় থেলিতে থেলিতে হুটাৎ বৃষকেতু 
একটু অন্যমনস্ক হইল, এবং সমবরস্কদিগকে বলিল 
“ভাইনকল বেলা বেশী হইয়াছে এখনই বাড়ী যাইতে 
হইবে। কে বলিতে পারে আবার আমি ফিরিয়া 
আসিব কিনা, এ শরীর ক্ষণধ্বংসী, এই আছে এই 
নাই।- এক নিমিষেও ভাই প্রলয় হইতে পারে-_ 
শিশুর জীবন যাইতে কতটুকু সময় লাগে ?” সম- 


এরি 











পর 


১৪৩ 


বয়ক্ষের] তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল, ভাই অমন 
কথা বলিও না; তুমি আমাদের, আমরা তোমাঁর। 
আমাদের কোন দিন বিচ্ছেদ হইবে না। চিরদিন 
একত্র থাকিব। এই সময় রাজ-অনুচর আঁসিয়! 
বৃষকেতুকে ডাকিয়। লইয়া গেল। অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল পিত! মাতা বিষ& বদনে দণ্ডায়মান, 
সম্মুখে অতি বৃদ্ধ এক ত্রান্ষণ। বৃষকেতু ব্রাহ্মণের 
পদধূলি গ্রহণ করিয়া পিতামাতার কাছে গিয়া তাঁহা- 
দের বিষপ্নতার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। রাঁজা ও 
রাণী পাষাণে বুক বাঁধিয়া যাহা করিতে কৃতসংকল্প 
হইয়াছেন- মুখ ফুটিয়া তাহা! বজিতে পারিলেন নাঃ 
বুক ফাটিয়া! যাইতে লাঁগিল। তাহার! ফুকারিয়া 
কান্দি ফেলিলেন। বৃষকেডু পিতামাতাকে 
কান্দিতে দেখিয়া সেই ব্রা্মণ ঠাকুরকে ইহার কাঁরণ 
জিজ্ঞাসা করিল। যে নরনাংস খাইতে চাঁহে সে 
কি সে কথা বলিতে লজ্জা করে? তিনি অবিরূত 
মুখে প্রকৃত বিষয় বৃষকেতুকে বলিলেন। শুনিয়! 
বৃষকেতু পিতামাতাকে বলিল-__বাব। মা তোঁমর! 
আমার জন্য কেন বৃথা কান্দিতেছ। এই নশ্বর 
শরীর ধারণ করিয়া কেহত চিরকাল বাচিয়! থাঁকে 
নাই। পঞ্চভূতে নির্শিত দেহ, এক দিন পঞ্চ ভূতে 
মিশিয়া যাইবে । আমার এই মাংস পিচে যদি 
ব্রাহ্মণের লোভ জন্মিয়া থাকে-__এখনি তাহ প্রদান 
করিয়া ব্রাহ্মণের তৃপ্তি সাধন করিব। বিশেষ 
আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। এ শরীর আপনা" 
দের হইতে পাইজ্জাছি। ইহাতেও আমার কোন 
অধিকার নাই-_আঁপনারা এ শরীর লইয়া! যাহা 
ইচ্ছা করিতে পারেন। লালন পালন করিয়া যাহ! 
বাড়ীইয়াছেন তাহাতে আমার কি অধিকার? 
আমি -নিজ হইতে ব্রাহ্মণের চরণে এই মাস পিও 
উৎসর্গ করিব আপনার! চিন্তা করিবেন ন! ; ছুঃখিত 
হইবেন না। আর বাবা এই যে দেহ এ ত মাংস 
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১৪৪ সখা। 








পিওড মাত্র। এই দেহের ভিতর যে পরম পদার্থ 
বিরাজ করেন, তিনি কখন নষ্ট হন ন।। সে পদার্থ 
আমার হরির-__দেভ ল্য হইলে হরির ধন হরির 
কাছে ফিরিয়া *্ইবে বে কিসের ভাঁবনা। 
হরিনাম করি .ভাঁমর! অশ্রবণ কর। বালকের 
মুখে হরির নাম শুনিয়া পদ্মাবতীরও প্রাণ গলিয়া 
গেল। তাহার পর হরিগুণ গাইতে গাইতে বৃষকেতু 
ধরাতলে মুদিত নয়নে উপবেশন করিল-_মুখে হরি- 
বোল বলিতে বলিতে বাঁজা ও রাণী পুত্র মস্তক 
দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন। হরিবোল বলিতে 
বলিতে ছিন্ন মস্তক ব্রাঙ্মণের পদতলে পতিত 
হইপ। 
অতঃপর মাংস রন্ধন হইল। কিন্তু পদ্মাবতী 
শিশুর মন্তকটা গোপন করিয়া রাখিয়া? ছিলেন-_ 
অন্তর্যামী ঠাকুর তাহা জানিয়! সেই শিশু মুওদ্বার! 
অন্থল রাদ্ষিতে বলিলেন। আহরি প্রস্তত হইল 
ত্রাঙ্ষণ আশনে উপবেশন করিলেন-_পদ্মাবতীও 
কর্ণকে আহার করিতে বলিলেন। তাও কি হয়, 
নিজের দেহ নিজে ভঞ্ষণ করিতে কে পারে ? শেষে 
আদেশ হইল নগর হইতে একটা শিশু ডাকিয়া 
আঁন-__ 
“তুমি আমি পদ্মাবতী শিশু এক জন, 
আনন্দে শিশুর মাংস করিব ভোঁজন। 

নগর হইতে এক শিশু ডাকিয়া আনার জন্ঠ রাজা 
বাণী বাহির হইলেন | কোন শিশু এ হেন প্রীস্তাবে 
সন্তত হইল না। 
আফির1 যাহা দেখিলেন তাহ'তে তাহাদের হর্ষে 
রোমাঞ্চ হইল। চৈতন্য বিলুপ্ত হইল, দেখিলেন 
ভগবান হরির কেলে বৃষকেতু বলিয়া আছে। ভগ- 
বান হবি রাজারাপীকে আশীর্ধ্বাদ করিয়া বৃষকেতুকে 
তাহীদের ক্রোড়ে অর্গণ করিলেন, বলিলেন-_ 

পধে জন ভববত্তক্ত তাহার বিনাশ নাই” 


তাহারা ফিরিয়া আসিলেন, | 


এই বাক্যের সত্যতা আমি মায়া! প্রপঞ্চ দ্বীরা 


বুঝাইয়া দিলাম, কর্ণ তুমিই দাতা! তুমিই ধন্য, তুমিই 


বৃষকেতুর পিতা, তুমিই থন্ঠ বুষকেতু, বাছা! মনে 
রাখিও-_ | 

“যে জন ভগবং ভক্ত তাহাঁর বিনাঁশ নাই” 

সথার পাঠক পাঠিকা তোগর! ভগবানের 
বিশ্বাসী হও । এবং সর্ধদ! মনে রাও | 

ণ্যে জন ভগবত ভক্ত তাগার বিনাশ নাই” 





গত জুলাই মাসের ধাধার উত্তর । 


১। জামা, পিরাণ। 


নৃতন ধাঁধা । 
তিন অক্ষরে নামটি, তুমি 
ভাল বাঁ তায়; 
মাঝের অক্ষর ছেড়ে দিলে, 
সকলে তারে খায় 
ধরলে শেষের ছ অঙ্গর, 
তুমি সেই হও) 
নামটিকি তার, সখার সখা, 
শীপ্র করে কও! 


চু 


। 


























অক্টোবর, ১৮৯২ । 
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পৃথিবীর লোক দখা গ্রতি বৎসরে ৬*০০*** করিয়া 
বাড়িতেছে। 
রঙ 
চি 
বিগত শতাঁফীর শেষভাগে প্রথম ছাতির বাবহার হয়। 


রঙ 
সং ঈং 





গ্রনণার ছার! গ্কির হইয়াছে যে পূর্ণ চন্দ্রের অপেক্ষ! সুধা 
কিরণের তেন ছয় লক্ষগুণ বেশী। 
০ 
সং 
আমেরিকার ঘড়ীর কারথানাগুলিতে প্রতি সপ্তাহে 
৩৫*** ঘড়ী তৈয়ার হয়। ঘড়ীর কাটতি একবার ভাবিয়! 
দেখ! - 
চি 
চি 
সমস্ত ইউরোপে বে সকল সাধারণ পুন্তকালয় আছে, 
মেই দমস্ত গুলির পুস্তকের মংখ্যা ২১০***০০১ কিন্তু 
এক আমেরিকার ৫০*০০*০০। 


ক 
ক ক 








লগুন টাকশালে সম্প্রতি একটী নুতন টাকা গণিবার 
যন্ত্র বানহার করা হইতেছে, ইহাতে প্রতি মিনিটে তিন- 
হাজার পেনি গণিতে পারা যায়। 
চর 
চা 
পেরু দেশে গ্যালের) নামক একটি গ্রাম পৃথিবীর মধ্যে 
মানুবের সর্বাপেক্ষা! উচ্চ বানস্থান। সদুদ্ধ হইতে এ স্থান 
১৫৬৩৫ ফিট উচ্চ, মণ্ট ব্যাংক এ স্থান হইতে ১** ফিট মাত্র। 
সং 
সং ঈ€ 
জর্দাণ দেশে সলফিউরিক এসিড ও বোরাঁদিক এদিডের 
মংঘোগে অনুবীক্ষপের কায হইতেছে। ইহাতে এক 





ইঞ্চির বিশ হাজার অংশের এক অংশও পরিস্কার (ক ) 


দেখিতে পাওয়া যায়। 
সং 
চা 
বিখ্যাত ডাক্তার লভার ব্রপ্টন বলেন যে শীতল জল 
সকলের পক্ষে না হইলেও, অনেকের পক্ষে একটী উৎকৃষ্ট 
উত্তেজক । ব্রা্তী অপেক্ষা শীতল জল হৃদ পিণ্ডের গতি 
বৃদ্ধি করে। তিনি বলেন যে ছোট একটা গ্লাসের আদ গ্লাস 
শীতল জল ধীরে ধীরে পান করিয়া তাহার নিজের নাঁড়ীর 
গ্রতি ৭৬ হইতে ১০* পর্যন্ত বাড়িযাছিল। 


চে 
চা 


পণ্ডিত আরিষ্টটল্‌ বলিয়াছেন যে, যাহাদের কান বড় 
তাহার! ষূর্ধ হইয়া থাকে, ধাহাদের কান নিতীভ্ত ছোট 
তাহার! প্রায়ই পাগল হয়। যাহাদের কান চেপ্টা 
তাহারা রাগী ও নিষ্র হইয়! থাকে। যাহাদের কান 











২ জিপি 


১৪৬ » স্তী 





মাঝারি এবং সুন্দর তাহাঁরাই পৃথিবীতে উন্নতি করিতে 
পারে। আবার যাহাদের কান চৌক। তাহ।র! সকলের চেয়ে 
সখী হয় এখং তাহার দদাশয় ও দয়ানু হইয়া থাকে। 


০ 
রি সং 


বিলাতের কোন পত্রিকায় প্রকাঁশ যে ইংলগ্ডে এত হশ্তী 
ধন্ডের প্রয়োজন হয় যে, প্রতি বৎসর ১৫০০* হাজীর হস্তীর 
আবশ্তক হয়। প্রতি ব্থ্সর সর্বশুদ্ধ ৭৫*** হাজীর হত্তী 
বধ করা হইয়া থাকে। ইহাঁতে অনেকেই আশঙ্কা করিতে- 
ফেন যে হত্তী বংশ শীঘ্রই নির্বংশ হইবে । বিলিয়ার্ড খেলার 
ধল যে দস্তে তৈয়ার হয়, ভাহারই মূলা সর্বাপেক্ষা বেশী। 


সি 


চা 


বিলাঁত বা ইউরোপের অন্যান্ত দেশের অথবা আমে- 
রিকার লোকেরা আমাদের মত অলন ও অকর্দ্রণা নয়। 
এক সময় হয়ত এই হত্তীদণ্তের অভাব হইবে, মেই- 
জন্য তীহারা এখন কৃত্রিম উপায়ে হস্তী দন্ত প্রস্তুত করিবার 
উপায় বাহির করিতেছেন। একখানি আমেরিকার পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছে যে, দুধ পনিরের ন্যায় জমাইয়! তাহার 
সহিত সোহাগ। মিশীইয়। এই পদার্থের নাম হইয়াছে ল্যাক- 
টাইস (18০8099)1 হতিদস্তের ছার! যে সকল কাজ 
হইয়া থাকে, অর্থাৎ চিরণী, বিলিয়ার্ড খেলার বল, কলমের 
ঝাট প্রভৃতি ) ইহাছ্বারা ও সেই সকল হন্দর তৈয়ার হইবে। 
চে 
৯ 
ফরাসী গভর্ণমেন্ট নিজ পাঙজ্ে কোন স্থানের সমুদ্র- 
জল কাহ!কেও তুলিতে দেন না কাহারও যদি সমুদ্রজলে 
আান করিতে ইচ্ছা হয় বা অন্ত কোন কারণে আবশ্যক হয়, 
তবে গবর্ণমেন্টের বিন! অন্ুদতিতে তাহা একবিন্দুও কাহারও 
লইবার যে! নাই। কেহ বদ্দি সমুদ্র জল লইয়। গোপনে 
লবণ তৈয়ার করিয়। লয় এই জন্তই ফরাসী দেশে এপ্রকার 
নিয়ম। 


/ঞ 


ঁ 


ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজ রাজ বৎসরে ৭০০০*** পাঁটও 
অথাৎ প্রায় '১*৫***০*০ টাকা আয় করিয়া থাকেন। 
এ দেশে যে লবণ প্রস্তুত হয় তাহার অধিকাংশ বিলাত হইতে 
আসে। এখানে মমুদ্রজল হইতেও লব্ধ প্রস্তুত হইয়া থাকে । 
এ দেশে যে লবণ প্রস্তুত হয় তাহার অধিকাংশ উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশ হইতে আসে। রাজপুতনার সম্বর নামক একটা 
খুব বড় লবণ হুদ আছে। ইহা লশ্বার ২* মাইল এবং পরস্থে 
৫মাইল। 
হা হইতে প্রস্তত হয়। দ্িলীর নিকটে গুর্জাও নামক স্বানেও 
পঞ্জাবের উত্তর পশ্চিম অংশে লবণের 


প্রতি বসব প্রায় ৪৫৭০০** মন লবণ নশ্বর 


লবণ পাওয়া যায়। 





পব্বত আছে, গভর্ণমেপ্ট-তত্বাবধানে এখান হইতে প্রতিবৎমর 
প্রায় ১২২*০০* মণ লবণ সংগ্রহ হইতেছে। হিসাব করিয়া 
দেখা হইয়াছে যে, এখানে যে লবণ আছে তাহাতে চল্লিশ 
হাজার বধৎ্নর চলিতে পারে। 


চে 


সং & 


বিগত লোক গণনার কমিসনার (091823 ০00719- 
590০৮) বেইনন দাহেব যে রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন 
তাহাতে দেখা যায় যে, গনণার জন্য ৯৫০০** জন গনণাঁকারী 
নিযুক্ত হইয়ছিল। গ্রাম ও ছেট ছোট মহরের ৬্টা করিয়া 
বাড়ী এক এক জন গনণ1কারীর উপর ভাঁর ছিল। গড়ে এই 
৬৭ টা বাড়ীতে ৩০* শত লোক ছিল। গনণার কাগজ 
সতেরটা ভাষায় মুদ্রিত করা হইয়াছে, এই গনণায় প্রতি 
হারে সাড়ে দশ টাকা খরচ পড়িয়াছে। 


ক্ষ 


সক 


ইংলগ স্কটলগ ও আহ্র্লও এই ভিনটা দেশকে একাত্রে 
ইউন্যইটেড কিংডম বলে, তোমরা জান। এই ইউ- 
নাইটেড কিংডমে ২২৫৫ খানি সংবাদ পত্র আছে। ইহার 
মধ্যে লগ্ডন সহরে ৪৬১ খানি এবং ইংলখডের আর আর স্থান- 
, গুলিতে ৪৯০২ খানি প্রকাশিত হয়। ওয়েলস প্রদ্বেশে ৯৫, 
স্কটলগ্ডে ২০৬, আয়র্লপ্ডে ১৬৭, এবং ইংলণ্ের নিকটস্থ দ্বীপ- 
গুলিতে ২৪খানি প্রকাশিত হয়। ইহার মধ্যে ইংলণ্ডে ১৪৮ 
খানি, ওয়েল্সে ৬খানি, স্কটলণ্ডে ২০খানি, আয়র্লণডে 











শ 


৮ 











্ 


স্খা। 





১৪৭ 





১৯ খানি, এবং দ্বীপ গুলিতে ২ খানি দৈনিক পত্রিকা আছে? 
মালিক পর ১৯*১ খানি আছে, ইহার মধ্যে ৪৭০ খানি ধর্শা- 
মন্বন্ধীয়। 
চে 
রখ ক 

বঙ্গীয় পদাতিক সৈম্দলের একজধ কর্পুচারীর একটা 
সদ্দর পোষা হাতী ছিল; তিনি প্রত্যহ নিজে দঁড়াইয় 
তাহাকে খাবার দিতেন। একবার কোন কার্য ধশতঃ 
তিনি মাহুতের উপর হাতীর ভার দিয়! বিদেশে যান। 
তাহার ঘাইবার পর মাহত প্রতাহ হস্তীর থাবাঁর চুরি করিত, 
তাহাতে উন্তমবূপ খাইতে না পাইয়! হস্তী দিন দিন কৃশ 
ও ছল হইগ্জা যাইতে লাগিল। কিছুদিন পরে সেই 
কর্পচারী ফিরিয়| আসিলে হস্তীটা নানা প্রকার আহ্লাদের 
চিহ্ব দেখাইতে লাগিল । তারপর তিনি মাঁহতকে হস্তীর 
খাবার আনিতে আজ্ঞা করিলেন । মাঁহুত খাবার আনিয়) 
হস্তীর সন্মুখে বাখিলে সে তাহ। ছুইভ।গ কুরিয়। লইল, এবং 
কেবলমার একটা ভাগ খাইল। সেই কর্মচারী তখন সমন্ত 
বুঝিতে পারিলেন ; মাহুত অবশেষে তাহার চুরির কথ! 
স্বীকার করিল। 

সঃ 
ঙ্গ 

জেনিতা নিবাসী ডোজ নামক জনৈক কর্মকার একটা 
আশ্চর্য খড়ি নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
একটা কাফ্রি বাঁক একজন কুষক ও একটী কুকুরের মূর্তি 
ছিল! যখনই ঘড়িটা বাঞ্রিত তগনই ই কৃষক বাঁড়ির 
সন্মুধে আদিয়া ছয়ব।র বাণি বাইত, কৃকুরটা তাহার চারি- 
দিকে লাফালাফি করিত) এই ঘড়িটা স্পেনের সম্রাটকে 
দেখান হয়, তিনি অনেক টাক1 দিয় ঘ্ড়িটি কিনিয়া লন । 
প্রথমে ডেণজ রাঁজাকে এ কৃষকের ঝুড়ি হইতে একটী ফল 
তুলিয়া লইতে বলিলেন । রাজা যেমন একটা ফল তুলিয়া 
লইয়াছেন অমনি সেই কুকুরটা আসিয়। ভয়ানক চেচাইতে 
লাগিল । তৎপরে ডেক্স এ কাফ্রি বালককে জিজ্ঞান! 
করিলেন “কটা বাঁজিয়াছে” বালকটা ফরাঁদী ভাষায় যে 
কটা বাজিয়াছিল তাহা ঠিক মানুষের মত বলিল। 


ফু 
ক্স 


এই ঘড়ির ভিতর 








হার নোল নামক একজন জর্মান কারীকর একটি খড়ী 
তৈয়ার করিয়াছেন। একবার দম দ্রিলে ঘড়িটা নাকি 
নয় হাজার বৎসর চলিবে নয় হানার রৎসর টিকিলে হয়! 
ডি এল গফ নামক আমেরিকার একজন ধনী বাক্তির গৃহে 
একটা ঘড়ী আছে; যত দিন সেই গৃহে পোরবাস করিবে 
ততদিন ঘড়িটা বন্ধ হইবে না! বিন! দমে আপনিই চলিহে। 
ঘড়ীটির স্প্রিং এর সঙ্গে নাকি বাঁড়ীর সদর দরজার এমন ভাবে 
বেগ আছে যে, লোক যাতায়াত করিবার সময়, দরজ। খোলা 
ও বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ীতে দম দেওয়ার কাধ্য হইয়া যাঁয়। 
ক্যালিফর্শিয়াতে টি, জি, ফেরার নামক একব্যক্তি একটা ঘড়ি 
নিন্ধাপ করিয়াছেন, তাহ! কেধল মধ্যাকষ'ণের বলে চলিবে, 
পিপ্রং প্রভৃতির কোন দরকার হইর্ষেনা। ২৮৪৭ অন্দে লীভস্ব 
নগরে স্মীথ নামক একবার্জি একটী ঘড়ী তৈয়ার করিয়াছেন 
হাহা আজ পর্থাস্ত বিছ্বাঙের বলে চলিতেছে । অব 
স্মীগের মৃতু হইয়াছে, এই পঞ্চাশ বওমর পর্য্যন্ত ঘড়িসী বেশ 
চলিতেছে ॥ একবার দম দিলে পঞ্চাশ বৎসর চলে,বেলজিয়মে 
এ গ্রবঠর ঘড়ী এখন তৈয়ায় হইতেছে । বেলজিয়ম গভর্ণমেন্ট 
ইহার একটী ঘড়ী গভর্ণমেণ্টের মোহর দিয়! বন্ধা করিয়া এক 
রেলওয়ে ষ্টেশনে রাথিয়! দিয়াছেন. ঘড়িটী বেশ চলিতেছে । 


১৮৯০ 


পি 
ধা % 


একলক্ষ বেয়ালিশ হাজার আটশত সাতানন ১৪২৮৫৭, 
সংগাটী বড় আশ্তধ্াজনক | ইহাঁকে ১, ২, ৩, ৪, ৫, অথব1 
» ইহার ষে শঙ্কটার দ্বার গুণ কর, গুণফলের অঙ্কগুলি 
একই হইবে। অর্থাৎ এক হইতে ছয় পর্যান্ত যে কোন 
অঙ্ক দিয়া গুণকর দকলগুলিরই গুণফলে ১৪২৮৫৭ এই কয়টী 
মঙ্ক থাকিবে । কেবল ঘে হন্কগুলি একই হইবে তাহা, 
নয়; শির ভিন্ন সংখা| দ্বারা গুণ করার, গুপফলের প্রথম 
অঙ্কটা বিভিন্ন হইবে, কিন্ত পরের অস্কগুলি দকল গুণফলেই 
আরন্ত অনুসারে ঠিক পরে পরে বসিবে। “১৪২৮৫৭ 
সংপাটীকে '১, দিয়া গুণ করিলে ১৪২৮৫৭ হইল। “২ 
শিয়া গুণ করিলে ২৮৫৭১৪ হইল; ১ দিরা যে গুণফদ 
হইয়াছিল, ২ দিয় গুণ করাতে গুণফলের অক্কগুলে তাহাই 
ঠিক আছে, কেবল আরভ্তের তফাৎ।॥ হুই দয়া 


গুণ কর!ুত গুণফলটা *১৪২৮৫৭ এই সংখ্যার তৃতীয় অঙ্ক- 
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হি হইতে আরম্ত হইয়াছে কিন্তু অগ্ছগুলি ঠিক পরে পরে 
বসিয়াছে”-২৮৫৭৮ খাবং আবশিষ্ঠ ০১৪ তেগনি '৩' দিয়] 
গু করিলে গুণফল হইবে ৪২৮৭১; সেই একই অস্বগুলি 
কেবল আরম্ত বিভিন্ন। 
আরম্ভ । “৪২৮৫৭, আর অ্বশিষ্ঠ ১1 
গুণফল ৫৭১৪২৮ হইবে । 
আরম্ত ৫? হইতে | ৫৭ এবং অবশিট '১৪২৮,। 
গুণ কর, গুণফল ৭১৪২৮৫ হইবে । এবার আরম্ভ “৭ 
হইতে ॥ এবং অবশিষ্ঠ “১৪২৮৫ "৬ দিয়া গুণ কর, গুণ- 
ফল ৮৫৭১৪২ হইবে; এবার আরম্ত “৮ হইতে, *+৮৫৭ এবং 
অবশিঠ "১৪২। কিন্তু ইহ!কে যদি *৭' দ্বারা গুণ করা 
যায় তাহা হইলে সমস্তই “৯ হইবে ১-:৯৯৯৯৯৯। ৮ 
দিয়! গুণ করিলে, গৃশফল ১১৪২৮৫৬ হইতে । ইহার প্রথম 
অক্প্ “১ শেষ অস্ক ৬? যৌগ কর দেখিবে পুনরায় সেই এক- 
লক্ষ বেয়ালিশ হাঙ্গর আটশত সাতানন তোমার হাতে 
ফিরিয়া অ।সিয়াছে। 





এবার *১৪২৮৫৭, এর “৪ হইতে 
4, দিয়া গুণ কর, 
ঠিক সেই অঙ্কগুলি, এবার 
*? দিয়া 





বিধরীর বয়স বার বসব, ট্নীর দশ। 
ছুইজদে কোন সম্পর্ক ছিল না; কে কি 
জাতি ছুই জনের মধ্যে কেহ জানিত না। পিতা 
মাতার নাম ছইজনের মধ্যে এক জনও জানিত না, 
পৃথিবীতে তাহাদের কেহ স্বস্তন আছে কিন! তাহাঁও 
জানিত না । ছুইজনই নিঃসহার,সেই তাভীদের সম্পর্ক, 
নেই তাহাদের বন্ধন । প্রখবী বেন দূরে, তাহারা 
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€ইটা যেন পৃথিবী হইতে নির্ব্বাসিত। নির্বাসনে 
ছুই জনে যে মমতা জন্মে, তাহাদের সেই সম্বন্ধ | 

পূর্বে বিহারী একা ছিল। ভিক্ষা করিয়া 
খাইত, পথে পথে বেড়াইত কেহ ভিক্ষা দিত, কেহ 
দিত না, কেহ মারিতে উদ্যত হইত, কেহব1 মারিত; 
কেহ একটা ভাল কথা বলিত। বিহারীর সব 
সহিয়৷ গিয়াছিল। একদিন পথে দেখিল তাহার 
সমবয়ঙ্ক একটা বালক একটা বালিকাকে নির্দয়রূপে 
প্রহার করিতেছে । বালিকা চীৎকার করিতেছে 
না, কিন্ত বে রকম করিয়] বুক ফাঁটির1 ফৌপাইতেছে 
দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়। বিহারী সেইখানে 
দাড়াইল। তাহার বুকের ভিতরে কে যেন আঁটিয়া 
চাপিয়৷ ধরিল, গলার কাছে গোলার মত একটা! 
কি উঠিতে লাগিল, চোকে একটু ঝাপ্সা দেখিতে 
লাগিল। অপর বালক তাহার প্রতি ক্রক্ষেপও 
করিল না। বিহারী নিজে অনেক বার অনেক 
মার খাইর়াছে, কিন্তু আজ সেই বালিকার জন্য 
সে ব্যথিত হইল । 

তাহারাও বিহারীর স্বজাতি অর্থাৎ ভিক্ষুক, 
গৃহশূন্ত, আশ্ররশূন্ত। সেই জন্য বিহারী সাহস 
করিয়া বলিল, “ওকে মার্চিস্‌.কেন রে?” 

যে মারিতেছিল সে রাগিয়া বলিল, «তোর কি 
রে?” রাগিয়া বালিকাকে আরও মাতে লাগিল, 
বিহারীকে গালি দিতে লাগিল! 

বিহারী একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। 
সে সময় পথে লোক জন বড় ছিল নাঁ। বিহারী 
গিরা মেই নিষ্ঠুর বালককে ধরিল, ও তাহার তৈল- 
শৃন্ত রুষ্ম কেশ, জটা'র মত,--বিহারী তাহার কেশ 
ধরিয়া টানিয়া ফেলিল। বালিক! মুক্তি পাইনা 
একটু সরিয়! বসিল, পলাঁয়ন করিল নাঁ। 

বিহারী এত দিন নিজেই যার খাইত, কিন্তু 
কাহাকেও বড় একটা মারিতে পারিত না। এখন 
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সেই মকল কথা তাহার সনে পড়িল। তাহার 
বাছিতে যেন দ্বিগুণ বল বাঁড়িল। সেই বালককে 
উত্তমরূপে গ্রহ্থার করিয়া! তাহাকে টানিয়] বস্তার 
ধারে ফেলিয়া দিল! পরে বালিকাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও তোমার কে হয় ?” 

খালিক বলিল, কেউ নয় 1৮ 

বিহারী বালিকাকে ডাকিয়া আপনার সঙ্গে 
লইয়াগেল। 

বালিকা ক্রমে আস্ম পরিচর দিল! তাঁহার 
কেহ ছিল না, সে বালকের সহিত একত্রে ভিক্ষা 
করিত। বালক তাঁহাঁকে দিয়া সমস্ত দিন ভিক্ষা 
করাইত, নিজে কড়ি খেলিয়া বেড়াত | বালিকার 
ভিক্ষালন্ধ সমস্ত কাঁডিয়া লইত, কোন দিন খাঁউতে 
দিত, কোন দিন খাইতে দিত না। দে দিন 
বালিকা ভিক্ষা করিয়া কিছু পাইত না, অথবা 
অতি অল্প পাইত সে দিন তাহাকে মারিত | 

সেই অবধি টুনী ও বিহারি একত্রে থাকিত। 

চি 

টুনীস্তন্দরী নয়। শীর্ণ, মান, সঙ্কৃচিত ভীত 
বালিকা । একটা চক্ষু ন্ট হইয়াছিল । চক্ষু কেমন 
করিয়া! গেল জিজ্ঞাসা করাতে বিহারীকে বলিয়া" 
ছিল । টুনী এক দিন পথে ভিক্ষা। করিতেছিল, 
এক খানা গাড়ি সেই পথে বাইতেছিল। গাড়িতে 
একটা বালক ও একটি স্ত্রীলোক ছিল। ট্‌নী হাত 
বাড়াইয়া গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িতে লাগিল । 
বালক একট! কাচের মারবেল লইয়া খেল! করিতে- 
ছিল, টুনীকে গাড়ীর সঙ্গে দৌড়িতে দেখি 
হাসিয়া তাহার প্রতি মার্বেল নিক্ষেপ করিল। 
গুলি সজোরে টুনীর চক্ষে লাগিল। তাহার চক্ষু 
দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, সে চিৎকার করিয়া 
পথের মধ্যে পড়িয়া গেল। গাড়ী চলিয়া গেল। 
টুনীর চক্ষু বিনষ্ট হইল। 
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শুনিয়! বিহারী বিস্মিত হইল না। যাহারা 
গাড়ী চড়ে তাহারা যারে, আর যাহার! ভিক্ষা 
করে তাভারা মার থায়_-সে তাহ? জানিত। কিন্তু 
বিহারীর মনের একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সে 
মনে করিল যে বালক টুনীর চক্ষু কাণা করিয়া 
দিয়াছে তাহাকে যদি সে দেখিতে পায় ত মারিবে, 
তাগারও চক্ষু কাণা করিয়া দিবে; সে গাঁড়ী 
চড়িয়াছে বলির! ভয় পাঁইবে না। বিহারীর কেমন 
একটু ঘন বদলাইয়া গেল। যেসংসার হইতে সে 
এত দুরে ছিল, টুনী যেন তাহাকে সেই মংসারের 
কাছে একটু টানিয়া আনিল। তাহার চারি পাশে 
মেহের স্পর্শে যেন সমস্ত সরস, কোমল, মধুর হইয়া 
উঠিল। আগে যে জিনিসের জন্ত তাহার কখন 
সাধ হইত না তাহা পাইতে ইচ্ছা হইল_-পাঁইলে 
টুনীকে দিবে। টুলীকে নিত্য ভিক্ষা যাইতে 
দিত না, একা যাইত। টুনীকে কোন দিল 
বাগানে লইরা যাইত, কোন দিন ছুই জনে নদীর 
ধারে বপিয়া থাঁকিত। মানুষের মুখে যেন পুর্বে 
মত নিষ্টুরতা রহিল না, যেন খেলা ধূলায় কোথা 
হইতে আনন্দ আমিল। 

নিজে গাছে উঠিয়া বিহারী, টুনীর জন্য পাখীর 
ছানা পাড়িয়া আনিত। ভিক্ষার্জিত পয়সা দির! 
একটা ছোট খাঁচা কিনিয়া দিল। টূনী নিজে 
যাহা থাইত পাখীকেও তাহাই খাওয়াইত। বিহারী 
আদর করিয়া টুনীকেও পাখী বলিত। বলিত 
“ও শালিক পাখী, তুই টুনটুনী।” টুনটুনী বিহা- 
রীর গলা জড়াইয়া হাসিত। তাহারা কাহারও 
হিংসা করিত না, অদুষ্টের নিন্দা করিত না, হাসি 
খুসিতে কাল কাটাইভ। কোন দিন ভাল খাওয়া 
হইত না, কোন দিন অনাহারে থাকিত। কিন্ত 
তাহাতে তাহার কষ্ট বুঝিতে পারিত না, কেন না 
চিরকাল ভাহাদের এ রূপ গিয়াছে। বিহারীর 
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মনে পূর্বের অপেক্ষা একটু বল হইল। এখন 
যেন আর এক জনের ভাঁর তাঁহার উপর পড়িল । 
সুখ দুঃখের ঘেন একজন ভাঁগী হইল। জীবনের 
যেন একটা উদ্দেশ্ট হইল, পৃথিবী তাহার চক্ষে যেন 
সুন্দর হইল । 
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ভিক্ষা করিয়া থাইলেও মান্ুষের-_বিশেষ 
ছেলে মানুষের মনে যে সাঁধ হয় না এমন কথ 
বল| যায় নাঁ। বিহারী ও টুনী গাড়ী দেখিত 
কিন্তু গাঁড়ী চড়িতে পাইত না। সগয়ে সময়ে 
তাহাদের গাড়ী চড়িবার সাধ হইত। কিন্তু গাড়ীর 
ভিতরে ত চড়িবাঁর যে। নাই, গাড়ীর পিছনে কখন 
কৃখন চড়িত। টুনী আগে যেমন ভীত ছিল, এখন 
তেমনি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এক দিন এক- 
খানা গাড়ী বাইতেছিল, টুনী দৌড়িয়। তাঁহার 
পিছনে চড়িয়া বসিল। বিহারী পথে দাঁড়াই 
ছিল। 

রাস্তার ছুই একটা! ছষ্ট বালক টেঁচাইল, 
পকোচম্যান। পিছনে চাঁবুক।”  কোচম্যাঁন 
সেই কথা শুনিয়। গিছনদ্িকে চাবুক হীঁকাইল। 
চাবুক খাইয়া টুনী গাড়ী হইতে লাফাইয়! পড়িল। 
নামিতে গিয়া পড়িয়া গেল। পিছনে আর এক- 
খান: গাড়ী আদিতেছিল। টুনী উঠিবার পূর্বেই 
গাড়ীখানা তাঁহার উপর আসিয়া গড়িল। টুনী 
চাকার তলায় পড়িল । 

“হা হা” করিয়। চাঁরিদিক হইতে লোক ভাঙিয়! 
পড়িল। গাড়ী থামিল। চাঁকার তলা! হইতে 
টুনীকে টানিয়া বাহির করিল। বালিকা মৃচ্ছিতা, 
তাহার মাথার পিছন দিয়া রুক্ত পড়িতেছে, তাহাকে 
ভুলিয়া হাসপাতালে লইয়! গেল। বিহারী সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। 








সখা। 


অনেক কষ্টে মাথ| ফিরাইয়। ডাকিল “বিহারি ৮ 
বিহারী মাটিতে বসিয়াছিল। উঠিম্না শয্যার 
পাঁশে গিয়া কহিল “টুনী কোন ভয় নাই, বেরে 
যাবে ।% 
বালিকা ক্রিষ্ট স্বরে কহিল, “ই, সেরে যাবে।” 
বালিকা আর একবার চক্ষু ফিরাইল। বিহারী 
তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে পাঁরিয়৷ খাঁচান্থদ্ধ 
পাখী তুলিয়া! ধরিল। টুনী অল্প হাসিল। কথা 
কহিতে বড় যন্ত্রণা বোধ হইতেছিল। 
তাহার পর জর হইল, বিকার হুইল দেই 


অবস্থায় বালিকা কেবল ডাকিত, “বিহারি, 
আমার পাখী 1” 
বিহারী বসিয়া! বসিয়া দেখিত। ধীরে ধীরে, 


দিন কয়েকের পর, টুনী চলিয়া গেল। মৃত দেহ 
গৃহের বাহিরে লইয়া গেলে পর বিহারী ঘরের 
বাহিরে আদিল । খাঁচা খুলিয়া পাখীকে উড়াইযা 
দ্িল। কহিল, “টুনটুনী উড়ে গিয়াছে! তুইও 
তার সঙ্গে যা! 














অনেক্ষণ পরে বালিকার চৈতন্য হুইল । 


সপ 


কী 














ধন্য তব মহিমায় । 





কে জানে আদেশে কার 
মুছুল মলয়ানীলে 
প্রভাতে কানন মাঝে; 
ফুলকুল স্থখে দোলে । 
রাঙ্ষা রবি হেঁসে হেঁসে 
নীলাঁকাঁশে উঠে ভেসে, 
ঘুম ভাঙ্গা গীতি পাখী 
গায় যে মধুর বোলে, 
আমারে সে ভালবাসে 
তাই বুঝি দেয় বলে । 


সারাদিন জীবকুল 

আমোদে ভূবায় প্রাণ 
হেসে থেলে সকলেরি 

হয় দিবা অবসান $-_ 
মধুর সীঝের বেলা, 
অস্ফুট জোছনা খেলা, 
ফুটে ওঠে চাদ তারা, 

পুন পাখী ধরে তান। 
তাহারি মহিম। গেয়ে 

ঢলে যায় দিন মান। 


ধীরি ধীরি নদী ধায় 
গগণের পানে চায় 
চাঁদ, তার! হেঁসে হেসে 
চেয়ে রয় তার পানে; 
হেথায় আঁধার হতে 
জোনাকীরা ওঠে মেতে 





সখা। ূ ১৫১ 





চিকিমিকি জলে সবে 
আকুলি ব্যাঁকুলি প্রাণে 

“ঝি” পবা রবে পৰি” পি” কুল 
ডাকে তারে এক তানে। 


আয় ভাই ভগ্ী মিলে 
প্রকৃতির সাথে সবে 
আমরাও ডাকি তারে 
কেন গো নীরব রবে? 
তাহারি করুণা বলে 
এসেছি এ ধরাতলে, 
টাদ তাঁরা ফুল পাখী 
তাহারিত করুণায়! 
জয় জয় বিশ্বনাথ 
ধন্য তব মহিমাঁয়। 








আত্বোখ্নর্গ | 


শি 


ক্দ ছই ব্যক্তি একটা গভীর খনির 
৬] মধ্যে প্রবেশ করিয়া বারুদ প্রয়োগে 
(0 এক খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর বিদীর্ণ 

করিবার আয়োজন করিতেছিল। যে 
পলিতা সংবোগে বারুদ প্রজ্জলিত করা হইবে 
দৈবযোঁগে তাহাতে অগ্নি সংযোগ হইল। পর- 
সুহর্তেই অগ্রযৎপাত অবশ্ঠস্তাবী। ফে ব্যক্তিদ্বয় 
খনির অভ্যন্তরে কার্য করিতেছিল তাহারা আসন 








রি 





১৫২ . সখা। 








নি 





বিপদ হইতে মুক্তিলাভের আশায়, আকরের 
অন্যন্তর হইতে অল্প সময়ের মধ্যে উপরে উঠিবার 
জন্য দে লম্বমান রজ্জু ও তাহার প্রান্ত সংযুক্ত 
লৌহময় আন থাকিত, তছুপরি উভয়ে আরোহণ 
করিল। কিন্তু উভয়ের ভার এত গুরু হইয়াছিল 
ষে, তাহাদিগকে সমকাঁলে উপরে উত্তোলন করা 
অসস্তব হইল। 

এই সঙ্কট কালে বয়ঃকনিষ্ট ব্যক্তি ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব না করিয়া কহিল)---ভাই, তুমি আপনার 
প্রাণ রক্ষার্থ সচেষ্ট হও, তোমার স্ত্রী ও পুত্র আছেন, 
তাহাদিগের সুখ পানে চাহিয়া আত্ম-রক্ষার্থ বত্ববান 
হও এই বলিয়া নিেষ মধ্যে সেই আসন হইতে 
লক্ষ প্রদান পূর্বক নিয়ে অবতরণ করিল? বয়ঃজ্যেষ্ঠ 
ব্যক্তিও তৎক্ষণাৎ উপরে উত্তোলিত হইল । 

ইছার অব্যবহিত পরেই একটা হৃদয় বিদীরক 
ভয়ঙ্কর শব্দ শ্রতিগোচর হইল। আকর ধৃমাচ্ছন্ন 
হইয়া অন্ধকারমন্ত হইয়া! গেল। পরে ধৃম বিনির্গত 
হইলে উপরিস্থ ব্যক্িগণ খননকারীর দেহ বিশেব 
অন্বেষণ মানসে খনির অভ্যন্তরে অবতরণ করিয়া 
যখন দেখিল যে সেই তরুণবয়স্ক ব্যক্তি খনির এক 
প্রান্তে তগন প্রস্তর খণ্ড সমূহে সমাচ্ছাদিত হইলেও 
অক্ষত শরীরে জীবিত রহিয়াছে, তখন তাহাদের 
বিম্ময়ের অবধি রহিল না। .পরার্থে আত্ম বিসর্জন 
করিবার জগ্ত সকলেই সেই খননকারীকে ভুয়ো ভূয়ঃ 
সাধু বাদ প্রদান করিতে লাগিল । 


















আগ্নেয় গিরি । * 





টা নেকদিন পরে এট্ণা আগ্নেয় 


গার অগ্ন্যতগমের কথা শুনা], 
গেল। গত ১*ই জুলাই রর্বি- |. 






বার প্রথমে প্রবল ভূমিকম্প হয়) কিছুকাঁল পরেই 
ভীষণ বেগে এটনার গহ্বর হইতে ধুম এবং ক্রমে 
অগ্নি, জত্ত প্রস্তর ও গলিত ধাতু প্রভৃতি উথ্থিত 
হইতে থাকে। এই অগ্জ্যত্গীরণ কয়েকদিন 
পর্যন্ত ছিল। নিকলমি নামক একখানি গ্রাম 
একেবারে ছারখার হইয়া! গিয়াছে। অনেকগুলি 
্রাক্ষা ক্ষেত্র এবং বহুদূর বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে। প্রায় বার হাক্জার লোক প্রাণ-উয়ে 
গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। বিস্ভিয়স 
নাকি চঞ্চল হইয়। উঠিযাছে। 

ইউরোপে যে.সকল আগ্নেয়্ গিরি আছে, তাহার 
মধ্যে এট্নাই সর্বাপেক্ষা বড়। এট্না, একটা 
বিচ্ছিন্ন পর্কৃত-_সিসিলি দ্বীপের পূর্বতীরে অবস্থিত) 
এটনার পূর্বদিকে তুমধ্যসাগর, সাগরের তীরস্থ 
প্রায় ত্রিশ মাইল স্থান এট্নার গহ্বর হইতে উৎ- 
ক্ষিপ্ত.পদার্থে পরিপূর্ণ । এট্নার তলদেশের পরিধি- 
প্রায় ৯০ মাইল। পরে ক্রমে সরু হইয়া গিয়াছে। 
বহু বৎসরের উৎক্ষিপ্ত পদার্থ সকল জমিয়া এই বৃহৎ 
পর্কত নির্শিত হইয়াছে, এটনার এখন উচ্চতা! 
১০৮৭৪ ফিট। পর্বতের শিরদেশে যে একটা 
কোণ আছে তাহাই গনহ্বরস্থ পদার্থ সকল উদগীরণ 
করিবার প্রধান মুখ। তন্ডিন্ন আরও অনেক গুলি 








ক আগ্রেন্স পর্বতের ছবি ওয় তাগ সখার ৮২ পৃষ্ঠার দেখ। 














সখা। ১৫৩ 
কুদ্র ক্ষুদ্র মুখ আছে, কতক গুলি অন্তান্ত বড় বড় এটনার উপরিভাগ এত উচ্চ যে সেখানে কোন 


মুখ হইতে উৎক্ষিপ্ত পদার্থে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। | প্রকার উদ্ভিদ জন্মে না। কোথায় বরফে আবৃত 
এট্‌ুনার উপরের অংশে প্রার ৮৫টা মুখ দেখিতে | থাকায় শুভ্র ও অস্থান্ত স্থান ঘোর ধূসর বর্ণ দেখা 
গাওয়া যায়। ইহার সকল গুলিই এট্না পর্বতের । | যার । এই মকুময় প্রদেশের নিয়ে ছয় সাত 
ইহাদিগের কতকগুলি তরস্কর, বৃক্ষ লতা পরিপূর্ণ মাইল বৃক্ষ লতাদিতে পরিপূর্ণ এবং তল দেশে নান! 
কিছুই দেখা যায় না। আবার কতকগুলি ছোট | প্রকার কৃষি হইরা থাকে। এই স্থানে শল্ত, 
বড় বৃক্ষ, সুন্দর লতা পুষ্পে শোভিত। এবং নানা প্রকার স্থগন্ধি লতাদি জন্মিয়া থাকে । 





অফ্টপ্দী জল্দৈত্য । 











































































































































































































কুরমার কাঁছে ছেলেবেলা অনেক ভূত | ভয় হইয়াছিল। কিন্ত ঠা্রসাঁর ভূতের গল্পের মৃত এ 
পেন্ী, দৈতা দানব, রাক্ষস রাক্ষদীর গল্প । জল দৈত্যের কথাও গন্'__মনকে এই আশ্বাস দিয়া 
শুন্িয়াছি; জলো ভূতেরও ছু একটা গল্প না | ইতের ভয়ের মত এ জল-দৈত্যের ভয়ও কতক এাড়ইয়া- 
শুনিয়াছছি এমন নয়, কিন্তু ঠাকুরমা অঈপদী জল- | ছিলাম । কিন্তু আর তাহা পারিলাম কৈ? প্রাণি 
দৈত্যের কথা৷ জানিতেন না, জানিলে অবশ্তই | তরবিদ্‌ পণ্ডিতদের বসিয়া বসিয়া কাজ নাই,কৌঁথায় 
বলিত্ডেন। তাই প্রথম ষে দিন এই জল-দৈত্যের । সমূত্র মধ্যে দৈত্য মহাশয় বিহার করিতেছিলেন, 
কথা এক্ঈথানি গন্ধের পুস্তকে পড়িলাম এবং পুস্তকের | চক্রান্ত করিয়া ইহাকে তীহারা ধরিষাছেন। সুতবাং 
পঠায় ইহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইল, সেদিন বড়ই | বে ভয়ের হাঁত কতক এড়াইয়াছিলাম, দেখিতেছি সে 














ক 
১৫৪ দ্‌খা। 





বললি | ১১৪১৯০৪4৪১৭ 


ভয়ের কারণ এখন যোঁল আঁনাই বর্তমান যে | বিদেরা এই সমন্ত জীবদিগকে আফ্লাতি ও গঠন 
ভয়ঙ্কর জীবের ছবি পূর্ব পৃষ্ঠায় দেখিতেছ, উনিই | অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া- 
সেই অষ্টপদী জল-দৈত্য ? উঃ কি তয়গ্কর চাহনী 1 ) ছেন।? ইহার একটা বিভাগের কথা এখানে বলা 

১... ০ 4 




























































































































































































































































































































































































অতি ক্ষুদ্রকীট হইতে আনন্ত করিয়া যত প্রকার | আবশ্টক। প্রাণীদিগের মধ্যে পশু পক্গী *মাুষ 
কীট পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাণিতভ- ) প্রভতির মরদও অভি এবং কীট পতি কা 











রি 


কোন মত্ত ও কোন কোন সমুদ্রবাসী ভীবের 
মেরুদণ্ড নাই। যাহাদিগের মেরুদণ্ড আছে পঙ্ডি- 
তেরা তাহাদিগকে মেরুদগুঘুক্ত (৮০:৪1 ) 
এবং যাহাদের মেরুদণ্ড নাই তাহাদিগকে মেরুদড- 
হীন বা (0৮:01:88) বলিয়া থাকেন । 

মেরুদণ্ড শুন্য জলচর জীবের মধ্য এক জাতীর 
জীব দেখিতে পাঁওয়া বার, ইহাদিগের হাঁত অথব! 
পা মুখের চারিদিগে মাথ! হইতে বাহির হইয়াছে। 
পণ্ডিত কুভের এই জন্যই ইহাদিগকে সন্্রকপদদী 
(09010)904) নান দিয়াছেন । মেরুদণ্ড শূন্য 
জলচর জীবের মধ্যে এই জাতিই প্রধাঁন। আমাদের 
দেশে অষ্টপদী জল-দৈহ্য এই জাতীর জীব-_-এই 
মন্তকপদী জীবদিগের মধ্যে আবার ছু একটা শ্রেণী 
দেখা যায়, এক শ্রেণীর সামুকের মত একটা কঠিন 
আবরণ আছে, আর এক শ্রেণীর তাহা নাই। অষ্ট- 
পদী দৈত্য এই শেন আবরণ । 


সখা। 


শ্রেণীভুন্ত | 















































































































































বিশিষ্ট জীবদিগের খধ্যে নটিলাস (ষ ৮1) এর 
একটি ছবি আমর! দিলাম! এই নটালাঁস 








একটা অদ্ভুত দমুদের জীব। ইহার সন্বন্ধে ইউরোপের 


১৫৫ 


সর্ধত্রই অতি অন্ভুত গল্প সকল প্রচলিত ছিল। 
এগিষ্টিটল বলিয়াছেন যে, যখন বড় বৃষ্টি না থাঁকিত, 
সমুদ্র বখন ধীর স্থির প্রশান্ত থাকিত, তখন এই 
নটিলস্‌ ছুইথানি গান তুলিয়া দিয়! সমুদ্রে বিচরণ 
করিত, এবং ইহার আর ছয়খানি হাত, ছয়টা 
দাড়ের কাধ্য করিত। বাতাস উঠিলে আবার 
পাল নাঘাইয়া সমুদ্র গর্ভে চলিয়া যাইত, 
নৌকা! ও ভ্াহাঙ্গের ভ্তার নটিলাস্রে ঝড় 
বৃষ্টিতে কোন ভদ্প ছিল না! । মানুৰ নাকি ইহারই 
নিকট পাল তুদিয়া সমুদ্রে চলিতে প্রথম শিক্ষা 
করে। সে কালে প্রাণি-তত্ববিদেরা এ সমস্ত 
বিশ্বাম করিতেন। বাইরণ পো প্রসাতি কবিরাও 
এই সমুদ্রগামী নাবিকের কত গুণগণ করিয়া- 
ছেন। রি এখন প্রাণি-তন্ববিদ্‌ পাশুতেরা বলেন, 
নাদের পাল ভুলিয়া মঘুদ্রে বিচরণ করার কথা 


যাহাহউক আমাদের অষ্টগদী জল-দৈত্যকে 
হরেক অক্টোগোভা (0০০১০৫%) নাষ 
দিছেন অর্থাৎ আটথানি হাতত এই জন্তই ইহার 
এই নাঁম। ৪৬ প্রকারের অষ্টপদী এপর্যন্ত দেখা 
গিরাছে। উষ্ণ প্রধান সসুদ্রের সর্বত্রই ইহাদিগকে 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সমুদ্রের মধ্যে বাস 


: করে বটে, কিন্তু জাঙ্গুরারি, ফেব্রুয়ারি ও মার্চম।সে 
ডিন পাড়িবার জন্য সমুত্র তীর্থ পর্বতময় স্থানে 


আনিরা থাকে । কখন কখনও ইহাদিগকে সমুদ্র 
তীরেই বাঁ করিতে দেখা যার 

ইহাদিগের হাত বা পায়ের আকৃতি, ও গঠন 
একই প্রকার, কিন্ত সবগুলি সমাননয়। প্রত্যেক 
হাতেই শোষণ করিবার জন্ত ৩০টা করিয়া! ছিদ্র 
আছে। শরীরের মধ্যে ইহাই ইহাদের প্রধান অঙ্গ, 
ইহাদ্বারা ইহারা চলা ফেরা করে, আহার সংগ্রহ 
করে, বিপক্ষকে আক্রমণ করে ও শক্রর সঠিত যঢ 











১৫৬ সখা। 





করে এবং তাঁহার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করে। 
ইহাদিগের এই হস্থতে অদীম বল। একবার 
ইহাদিগের হস্তে পড়িলে রক্ষা থাকে না। ক্রোধ- 
উদ্দীপ্ত হইয়া! যখন এই ভীষণ বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া 
ঘইশত চণ্পিশটী শোৌঁবণ ছিদ্র দ্বা্া আকর্ষণ 
করিতে থাকে, তখন ইহাঁদিগের অপেক্ষা অধিক 
বলশা'লী জীবেরও আর নড়িবাঁর শক্তি থাকে না। 
সমুদ্র মধ্যে যত প্রকার ভয়ঙ্কর জীব আছে, এই 
অষ্টপদী জল-দৈত্য তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান। 
১৭৮০ খৃষ্টাব্দে প্রাণি-তত্ববিদ্‌ ডেলি, ভি, মণ্টমোর্ট 
একথানি প্রাণি-বৃত্রান্ত প্রকাশ করেন) তাহাতে 
তিনি বলেন বে একটী অষ্টপদী একখানা 
তিন মাস্তলের জাহাজ তাহার বাহু দ্বার! বেষ্টন 


করিয়াছিল। ইটালী দেশের ডুবুরীরা ইহাদের 
ভয়ে সদ। সশক্কিত। বেশী দিনের কথা! নয় 
১৮৭৯ সন ৪ঠা নবেম্বর ম্মেল নামক এক 


জন গবর্ণমেণ্টে্ ভূবুরী অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণের 
কাছে একস্থানে সমুদ্র গর্ভে এক অষ্টপদীর হাতে 
পড়িয়া মারা পড়িবার উপক্রম হইয়াছিলেন 
তাহার হস্তে একখানা অস্ত্র ছিল তাহাদ্বার! ক্রমা- 
গত আঘাত করিতে করিতে অষ্টপদীর শরীর খণ্ড 
বিথণ্ড হইতে লাগিল, অবশেষে তীহাঁকে পরিত্যাগ 
করিল । ম্মেল্‌ ধলেন যে এই অষ্টপদী জলদৈত্য পাচ- 
ছয় জন্‌ লোককে অনায়াসে কবলিত করিয়া রাখিতে 
পারে। স্তন্যপায়ী জীবের জিহ্বার ন্যায় ইহীরা 
ইহাদের এই বাহুগুলি ইচ্ছামত সঞ্কুচিত ও প্রসা- 
রিত করিতে পাঁরে অর্থাৎ ইচ্ছা করিলে খুব ছোট 
করিতে পারে আবার খুব বড় করিতেও পারে, এবং 
বাঁকাইতে ও স্কল দ্রিকেই পরিচালিত করিতে 
পারে। বাছুড়ের স্যার ইহারা দ্রিনের বেল! বড় 
বাহির হয় না, সন্ধ্য। হইলেই আহার অন্বেষণে বাহির 
হয়। সমুদ্রের গায়ে অথবা সমুদ্র তীরস্থ পর্বতের 








: ধ- 


গায়ে মিলিয় থাঁকিয়া ছু তিনটা বাহু প্রসারিত 
করিয়। থাকে যখন কোঁন শিকার আসে অমনি 
তাহাকে বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া গ্রাস করে। 
ইহারা মাংসাঁণী জীব। 

ইহারা খুব দ্রত গমন করিতে পারেঃ যখন 
দেখে পলাইবাঁর আর উপায় নাই, তখন এক 
প্রকার ঘোর মেটে রং শরীর হইতে বাহির 
করিয়া জল এমন বিবর্ণ করিয়া দেয় যে, আর 
ইহাদিগরকে দেখিতে পাওয়া যায় না। - ধর! 
পড়িলেও বাহুদ্বারা সমুদ্র বাঁ পর্কতের_: গাঁয়ে 
এমন আকর্ষণ কর্িয়। থাকে যে, কোন মতেই 
তাহাকে ছাড়াইপ্জা আনা যাঁয় না। ইহার! 'আবাঁর 
ইচ্ছামত শরীরের রং বদলাইতে পারে । 

ডার উইন বলেন যে রাঁজ্রিতে অষ্টপদী শরীর 
হইতে এক প্রকার কি জ্যোতি বাহির হইপ্ী থ'কে। 
অষ্টপদীরা এক .একবারে চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ হাজার 
ডিম পাঁড়ে, সবগুলি কিছু ফোটে না) ছুটিতে 
পঞ্চাশ দিন লাগে। ছোট বাচ্চাগুলি' স্বচ্ছন্ধে 
আলোতে জলের উপর খেলা করিয়া! বেড়ায়, বড় 
হইলে আলো! পরিক্যাগ করে এবং কেবল অন্ধকারে 
বাহির হয়। ইহার মাংস মানুয়ে খাইয়া থাকে। 
ভূমধ্য সাগরের তীরবর্তী দেশ সমূহে ইহার 'মাংসের 
খুব আদর। 























সখা। 
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মোঁকদম।র পরিণাম 1% 





ভদ্র দেশ আজ কাল মামলার উচ্ছন্ন 
2 যাইতেছে। লোকের ধন মান, প্রাণ 
সম্তরম সমন্তই মামলায় যায় যাঁয় হইতেছে । মাম- 
লায় ধর্মনাশ দেখিয়া মনে বড় দুঃখ উপস্থিত হয়। 
সত্যবাদী মামলায় পড়িয়া অগত্যবাদী হইতেছে, 
ধার্মিক মামলায় গির! অধার্মিকের একশেষ হইয়! 
পড়িতেছে; এবং সতী স্ত্রীলোক তাহার সতীত্ব 
হারাইতেছে। মামলায় প্রক্কৃত উত্তর না হওয়ায় 
দোষীকে নির্দোষী বলিয়া, আর নির্দোষধীকে দোষী 
বপিয়া। বোধ হয়। বাস্তবিক আমাদের দেশে 
মামলায়'বে কত কি ক্ষতি হইতেছে তাহা মামলা- 
ভোগী লোক মাত্রেই জানে। যাহারা মামল! করে, 
কেবল তাহারা যে পাপ করে এমন নয়; তাহাদের 
পক্ষ হইয়া যাহারা সাঙ্গগী এবং যাহারা তাহাদের 
উকীল বা মোক্তার হয়, তাহারাও মিথ্যা কথা 
বলে এবং প্রবঞ্চনা প্রস্ৃতি খারাপ কাষ করিয়া 
থাকে। মামল!র দ্বারা যে কিরূপক্ষতি ও বিবাদ 
বিসঘ্ধাদ হয়, এবং তাহার শেষ দশা যে কি রূপ 
হইর। ঈাড়ায়, তাহার কিঞ্চিং আভাষ গতবারের 
(এগ্রেল মাসের) সথার চিত্রে পাওয়া বায়। যতদূর 
সাধ্য সেই চিত্রকে গন্ন আকারে লিখিতে চেষ্টা 
করিতেছি। 





* গত এপ্রেল মানের সধাঁয় রচন। লিখিবার জন্য একটা 
চিত্র দেওয়। হইয়াছিল । মহিষানল স্কলের ছাত্র শ্রীনরেক্্র 
নাথ দাসের রচন। সর্বোৎকৃষ্ট হওয়।য় আমর। তাহ। সথায় 
প্রকাশ করিলম | ইহাকে পারিতোষিক প্রেরিত 
হইয্াছে। গারিতোবিকের মুল্য ৫. টাকা। নরেন 
নাখের বয়ন ১৪ চোদ্দ বৎসর। 


্ 











হরিহর গ্রামে এক বাটাতে ছুইভাই বাস করিত 
তাহাদের মধ্যে বড়টীর নাম নিধু ও ছোটটার 
নাম বিধু ছিল, তাহাদের ছইভায়ের মধ্যে খুব ভাল- 
বাসাও ছিল। ভাই ভাই ঠঁধই ঠখই যে কিরূপ তাহার! 
তাহা! জানিত না। তাহাদের বাটা দেখিলে বোধ 
হইত যেন লক্ষ্মী সর্বদা বাস করিতেছেন। ঘরটা 
পরিষ্কার দেখিতে বড় সুন্দর, তাঁহাদের দুভায়ে মিলে 
মিশে সকল কাজ সুন্দর ব্ূপে শেষ করিত; কোন 
কাজ করিতে কষ্ট পাইত ন1 ; একত্রে খাওয়া দীওয়া 
করিত। তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হইত যেন 
ছটা ফুল এক বৌটায় বাধ! ছিল। কিন্ত সকল দিন 
সমান যায় লা) তাহাদের মধ্যে বিবাদের ছায়া] 
আসিয়া! পড়িল। দৈবাৎ একদিন নিধু মনে করিল, 
কেন আর চিরদিন একস্থানে থাকি। আমার 
পরিবার অল্প, আর বিধুর স্ত্রী পুত্রাদি অনেক, 
আমি বদি পৃথক হই, তাহা হইলে আমার অনেক 
পুঁজি হইবে, কেননা আগার পরিবার অগ্প। 
এই ভাবিগনা কলে কৌশলে নিধু ছোটভাই বিধুর 
সঙ্গে বিবাদ করিল; পঞ্চার়ত করিয়া সমস্ত বিষয়ের 
অর্ধেক করিয়া লইল। তাহাঁদের একটা গাভী 
ছিল, এটা তাহাদের উভয়ের প্রাপ্য, কারণ এই 
গ'ভীটি তাহাদের বৃদ্ধা মাতার ছিল। তাঁহাদের 
মাতা মরণ কালে কাহাঁকেও দির! যান নাই। 
ভাই ছোটভাইকে বিল আমি এই গাঁভী তোমাকে 
দিব না, আমি লইব; ছোটভাই বলিল বাঃ আমি 
তোমাকে কেন দিব? তা দিব না, আমি ইহা লইব। 
এইরূপে এই গাভী লইয়া ছুই ভাঁয়ে মস্ত বিবাদ 
করিল; দেশের ভদ্র লোকেরা বিবাদ মিটাইতে 
চাহিলেন কিন্তু তাহারা শুনিল না। বড় বলিল 
মা আমায় বড় ভাল বাসিতেন, আমি তাহার গাভী 
এইব। .ছোট বলিল মা আমায় ছোট বলিয়] 
তোমা অপেক্ষা বড় ভাল বাসিতেন সুতরাং আমি 


এ 


বড়" 
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১৫৮ সখা। 

তাহার গাভী লইব। তাহীর! অবশেষে বিচারাঁলয়ে কেউব| লর়ে অলঙ্কার কনেরে সাজায়, 
উপস্থিত হইল? মোকদ্মা চলিল কোর্ট ফি উকি- পুতুলের সথী যারা বসে গান গায়। 

লের ফি,মোক্তারের ফি,নাঞ্ষিকে ঘুষ ইত্যাদি কারণে কেউবা লয়ে দাসীদেরে কেনা বেচা করে, 


সর্বস্বাস্ত হইল 3 তাহাদের সুন্দর গৃহ শীঘ্রই ধূলা মাটি শাকশব্জি এনে রাঁথে ঘরে | 
শোভা শৃন্ত হইল। তাঁহারা পথের কাঙ্গাল কেউব। এসে বৌটি লয়ে কাঁটে শাঁগের ডাল, 


হইল। মোঁকদমা থরচের জন্য মহাজনদিগের ডাল্না হবে বলে তারা ভূলেছে মার গাল। 
নিকট যে টাক কর্জ লইয়াছিল তজ্জন্য সমস্ত ঘর ; . কারুর মেয়ে এসে বসে উৎসাহ থাড়ায়, 
বাড়ী নিলাম হইল। ঘর-কন্না গিন্নী-পান। সবারে দেখায়। 


এই গন্প আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে; একি হোল একি খেলা। পুতুলের বিয়ে, 
গাভীরূপ সম্পত্তির অগ্রী পশ্চাত ধরিয়া নিধু ও বিধু নিমস্তয়ে যত পুতুল এল দেখতে ঝিয়ে। 
টানাটানি করিতেছে আর মোকদ্দম। রূপ দোহন ছেলে বুড়োর বিয়ের বাড়ী হ'ল ভরপুর, 
কর্তা দুগ্ধর্ূপ সমস্ত কাটাকড়ি আত্মসাৎ করিতেছে, থেকে থেকে ছেলের কান্।_উঠ্‌ছে নান। সুর 
অর্থাৎ এক গাভীকে লইয়া ছইভাই টানাটানি করিল, ওদিকেতে কর্ত। বাবু বসে আছেন দ্বারে, ' 
মোকন্দমা করিতে লাগিল আর উকীল "মাক্তার এমন সমর দেখা গেল বরধাত্রী দুরে । 
প্রভৃতি গাভীর ছুষ্ধর্ূপ ধনসম্পত্তি প্রভৃতি দোহন গাড়ী করে আস্ছে বর কিবা শোভ। তার, 
করিয়া লইল | সুতরাং ঘোকদ্দমা কর? কোন ধরাতলে এমন ব্যাপার ঘটে করজনার। 


মতে উচিত নয়। এখানে আরও একটুকু ভাবিলে বিরের বাড়ী বরের গাড়ী আসিয়া লাগিল, 
বথেষ্ট হয় যে, যদি তাহারা পরষ্পর গাঁভীকে মিলে বরের সাথে মবাই এসে আসরে বপিল। 
মিমে কোন মতে লইত তাহা হইলে কি এত দুর কন্ঠ।-কর্তী ছিলেন ধিনি ভড়ি-আলা' বাবুঃ 
ভুদ্দশা ঘটিত? কখনই না। স্থতরং মোকদ্দমা চল্তে ফির্তে সময় নষ্ট নিহাত তিনি কাবু। 
করিতে না গিয়া সমস্ত ক্ষতি স্বীকার করণ পর্বতো-। কি করিবেন সম্প্রদান কথা নাহি সরে, 
ভাবে উচিত। পুক্তত-ঠাকুর মন্ত্র পড়ে কনে দিল বরে। 


এমন সময় মেয়ের পালে উলু দিয়ে উঠে, 
শুন্তে পেয়ে গিনীমাদের চড় উঠ্ল পিটে। 





(প্রাপ্ত) সাঙ্গ হ'ল “পুতুল বিয়ে” নীরব সবাই, 
যা"দের নিয়ে এতই কাণ্ড তা”দের প্রাণ মই। 
গুতুলের বিয়ে | নড়ি চড়ি যাহা করি মূল শক্তি তিনি, 


সস ককাহাঙা 


পুতুলের খেলা যেন তারে নাহি চিনি | 
ছেলে মেয়ে ছুটির পরে মিলে মিসে সবে, 


“পুতুল বিয়ে তুল বিয়ে” মেতে গেল রবে। 
এ আন্ছে শাড়ী কাপড় ও আূন্ছে ফুল, 
বিয়ে পাড়ায় ধূম লেগেছে নাহি যেন কুল। 
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সখা। 





৯ রতবর্ষের মানচিত খুলিয়া 
সম্বুখে রাখ, দেখিবে বিন্ধ্য 
পর্বত ও নর্বদা নদী ইহাঁকে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিরাছে। উন্তরাৎশকে 
আর্ধ্যাবর্ত এবং দক্ষিণা*শকে দাক্ষিণাত্য বলে। 
দাক্ষিণাত্যের মহিলার। বাঙ্গালাঁর মহিলাদের ন্তাঁয় 
অবগ্ুঠনবতী ছুইয়! ঘরের কোণে থাকেন না. 
তাঁহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই। ইহারা 
প্রকান্ত স্থানে ঘোম্টা ন! দিয়া গমনাঁগমল করেন। 
কখন কোন বিদেশীয় নিগন্ত্রিত হইয়া কাহার বাড়ী 
উপস্থিত হইলে মহিলার! 
অন্ন পরিবেশন করেন ও মধুর আলাপে তাহাকে 
আপ্যাক়িত করেন। কিন্ত কোন কোন স্থলে 
একটী উপহাস্র প্রথা গ্রচলিত আছে-:এই 
স্্রীলোকেরোই আবার বিনাচ্ছাদনে বাঁনারোহনে 
কোথায়ও গমনাগঘন করেন ন]। 

দাক্ষিণাত্যে প্ররূতির বাহ শোভা যেরূপ 
বিচিত্র, ইহার অধিবাঁসিগণের আঁচার ব্যবহারও 
তেমনি বিচিত্র। যাহার! ভারতের ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানের, আচার ব্যবহার দর্শন বা শ্রবণ করেন নাই, 
তাহারা মনে করিতে পাঁরেন, ভারতবর্ষে প্রধানত? 
হিন্দু ও মুসলগান জাতি বাস করে, এক স্তানের 
হিন্দু মুলমানগণের আচার ব্যবহার দেখিলেই 
সকলকে জানা যায়; বস্তুতঃ তাহা! নহে। মুসল- 
মানগণের আচার ব্যবহার অনেক স্থানে এক 
রকম হইতে পারে, কারণ তাহাদের একটা মাঁধাঁরণ 
জাতীয় আচার বাবহারের আদর্শ আছে, হিন্দুদের 
সেরূপ কিভ নাউ) 





স্ব হস্তে আন্তিথিকে 
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| নগর মধ্যে আসিতে হইলে গবর্ণমেণ্টের ভয়ে এক 








প 
১৫৯ 
মধ্যে এক ব্রাহ্মণ অশ্রেণীকে ভারতবর্ষের প্রীয় 
সর্বত্র দেখা যায়?) উচ্চ শ্রেণীস্থ অন্যান্য ধাহাঁরা 
এদেশে আছেন, অন্যত্র তাহাদিগকে দেখা যাঁয় ন1। 
পশ্চিশে এদেশীয় কায়স্থদিগের সদৃশ লাল! নামা 
ঘে এক শ্রেণীর লোক আছেন, মুসলমানগণের 
সংশ্রবে তীহাদিগের আচার ব্যবহার এত ভিন্ন 
হইয়। গিয়াছে ষে, তাহাদিগকে আর এখন ইহাঁদের 
সঙ্গে এক শ্রেণীর লোক বলিয়া স্থির করিয়া উপর 
যায় না। তথাপি হিমালয়ের নিয়স্থ-উনশ্চিস 
দেশের অধিবাঁসীর সহিত বাঙ্গালার লোকগণের 
আচার ব্যবহারে অনেক বিষয়ে সাদৃষ্ঠ আছে, 
কিন্তু দক্ষিণ ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অনান্য হিন্দু- 
গণের আচার ব্যবহার দেখিলে এরূপ কখন প্রতীত 
হয় না বে, এপ্রদেশীয়ের কেনি কালে এ সকল 
জাতির সহিত এক শ্রেণীভূক্ত ছিলেন। 

অনেকে ই'হাঁদিগকে আধ্য জাতীয় বলিয়া 
স্বীকার করেন না। দক্ষিণ প্রদেশে মহা'রাসথী, তুল, 
কোঙ্কাণী, সারস্বত প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর ত্রাঙ্মণ 
আছেন। এদেশীয় ত্রাহ্গণগণের সঙ্গে ই'হাদের 
আচার ব্যবহারের অনেক, সৌসাদৃপ্ত থাকিলেওঃ 
কতকগুলি বিষয়ে ইহাদের আচার ব্যবহার এত 
ভিন্ন যে, দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

আমাদের দেশীয় সুঙ্্ বস্ত্রাভিলাষিণী মহিলা গণ 
যেমন পরিচ্ছদের জন্য দর্শনের আযোগ্য হন, তীহারা 
সেরূপ নহেন, কিন্তু কাঁছ। দেওয়া পরিচ্ছদ সয়ে 
সমরে এরূপে পরিহিত হয় যে স্কুল বস্ত্র সেও তাহা- 
দের পরিচ্ছদকে সভ্য পরিচ্ছদ বলা যাইতে পারে 
না। শৃদ্রদিগের মধ্যে এই দোষটা নাই। ধেড় নামা 
এক অতি নীচ জাতি আছে তাহাদের স্ত্রীগণ 
বৃক্ষের পত্র দ্বারা কোমরটী আচ্ছাদন করে, কেবল 





নিলি সাদি নব্রার.. রর লানিলিক রর টেল রুল নব্য 


১১১৫১ 





৯৬০ 





মলয় প্রদেশের জ্রীগণের শুদ্ধ মধ্য দেশ আবৃত, 
উপর ও নিগ্নভাঁগ নগ্ন । 

এই সকল প্রদেশে বাঁগ্য-বিবাঁহ হয় বটে, কিন্তু 
এ. দেশ্রে শাশুড়ীগণ বৌ লইয়া ঘরকরা করিতে 
যেমন নিতান্ত অন্তরাগিণী সে দেশে তেমন নহে । 
বিবাঁহের পর অগ্রাপ্তবয়স্কা বালিকার! বয়ঃপ্রার্ধি 
পর্য্যন্ত পিতৃগ্বহে অবস্থান করেন। শুদ্রগণের 
অসহ্য বিবাহ, কেবল সম্মতি ব! দান মীত্র, কোঁন 
পরকারসজীঠাল নাই এবং বিবতি বন্ধন অভি শিখিল। 
ত্রাঙ্গণগণ মধ্যে বিবাহের পূর্ব একটা ব্যবহার 
চলিত আছে। আমাদের দেশে বর জাখাঁজোঁড়া 
বা চেলী পরিয় ধুম ধাঁমের সহিত বিবাহ করিতে 
যাঁন, মে দেশে তাহীর বিপরীত। (কোথায় বর 
রাজবেশ পল্লিবেন, না বিবাহের পুর্বে সন্ন্যাসীর 
বেশে সাঁজেন। এপ করিবার অর্থ এই ধে বর 
কাণী যাইব বলিয়া বরন্গচর্ষের বেশ ধারণ করেন। 
কন্তার পিতা আসিয়া তাহাচক অনুরোধ করেন, 
“একাকী এতদূর যাইতে ক্লেশ হইবে, সঙ্গে একটী 
পরিচারিকা গ্রহণ করুন, ভিনি পগে এবং দূর 
দেশে আপনার পরিচর্ম্য) করিবেন। ৮. নবীন বহ্ধ- 
চারী ইহাতে সম্মত হয়েল কণ্ঠ; দান এরহণ 
করেন কিন্তু বিবাছের পর কাঁশীতে গমন করা দূরে 
থাকুক ঘোর সংসারী হইয়া পড়েন। 

আমরা -বলিয়ছি সে প্রদেশের বুষণীগণের 
স্বাধীনতা আছে; কিন্তু তাহা বাহিক বস্তুতঃ 
যাহাঁকে স্বাধীনতা বলে তাহা অতি বিরলা এত 
স্বাধীনতা সন্ত জ্ঞানোপাজ্জনের সঙ্গে প্রীয় 
কাহারও সঙ্গন্ধ নাই, মূর্খতাতে যেসকল দোষ 
সজ্ঘটিত হয়, সে সকল তাঁহাদিগের মধ্যে যথেষ্ট 
আছে। আঁমাদিগের দেশীয় বিধবাগণের স্ভায় 
ইহারা এত কঠোর ব্রতী নহেন, কিন্তু বিধবাগাত্রেরই 


ব্টাতল বাতা 272০ তা ।) 


বং 














সখা। 


রী 


দাক্ষিণাত্যেব শূদ্রগণকে উচ্চ শ্রেণীর লোকের! 
নিতান্ত ঘ্বণী করেন। .তাহাদেরসসশ্রব রাখ! 
দূরে থাকুক, কোন কোন জাতিকে তাহার! স্পর্শ 


পর্যন্ত করেন না। ইহাতে যে প্রকার অনিষ্ট 
ঘটিবার সন্তাবনা তাহা সম্পূর্ণরূপে সেখানে 
ঘটিয়াছে। শূদ্রগণ উচ্চ নীতি জানে না, স্থতরাং 


তাগদের মধ্যে আচার ব্যবহার অতি কদর্যা ও ধর্ম 
বিরুদ্ধ। কোন কোন স্থানে বাঙ্গণদের অত্যাচার 
এত অসহনীয় ষে, মে সকল কথা শুনিলে হৃদয় 
অস্থির ভইয়া উঠে। ইহাদিগের মধ্যে পারিবারিক 
বন্ধন কিছুমাত্র নাই বলিলেই হয়! ন্লীলোকেরা 
পিতৃগৃহে বাস করে এবং দাম্পত্য প্রণয় ও সতীত্ব 
কাহাকে বলে জানে না। কোন ব্যক্তিকে স্বামী 
বলিরা গ্রহণ করা এবং পরিত্যাগ কর। তাহাদের 
স্বেচ্ছাধীন,এরূপ ব্যবহার জন সমাজে কিছুমাত্র দৃষা 
বলিয়া গণ্য হয় না। এইরূপ ধর্নীতির অভাবে 
পিত। এবং পুত্রের সম্বন্ধ কিএাকারে সম্ভব হইতে 
পারে? এই কারণে উত্তরাধিকীরের 
নিরমও আশ্চর্ষা । পিতার বিবন্ধ পুত্রে পায় না, 
মাতুলের বিষয়ে ভাগিনেয় অধিকারী হয । ইহা- 
ছারা সাগািক নিরম কশদুর বিরুত 'ও বিশৃঙ্খল 
হইন্তে পারে তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে । সমাজ মধো জ্ঞানের চর্চা কম এবং আমা 
দের হাহা আছে তাভাই ভাঁল,পৃগিবীতে আর কাহারও 
কিছু ভাল নাই__এই প্রকার বিশ্বাসে, কখন মান- 
বের মঙ্গল এবং উন্নতি হর না। সর্বদাই জ্ঞানের 
সাহায্যে অন্টের সহিত নিজেদের ভাল মন্দ বিচার 
ত্যাগ এবং অন্তের ভাল আচ'র 

গ্রহণ করিলে মানবের সর্বাঙ্গিন 


ইহাদিগের 


করিয়া, মন্দ ভাগ 
ব্যবহার, রীতিনীতি 


উন্নতি হয়। 





























আকাশে বিজ্ঞাপন ।__-ইউরোঁপে এক ব্যক্তি 
আকাশের গায়ে বিজ্ঞাপন দিবার কৌশল বাহির 
করিয়াছেন । কলের সাহাঁধো আকাশপটে বিজ্ঞীপন 
| প্রকটিত হইবে। অদুত কাণ্ড এই অভিনব কলের 
পরীক্ষা হইতেছে। 


চা 
সঙ 


নক্ষত্রের আলেখ্য ।_ ক্রাদ্‌ নাক্সী জনৈক ইতবাঁজ 
মহিলা নক্ষত্রের আলেখ্য তুলিবার এক প্রকার 
ফটোগ্রাফ যন্ত্র প্রস্তত করিয়াছেন। গ্রিন্ইচের 
মান-মন্দিরে এক্ষণে তাহার পরীক্ষা হইতেছে। 
হারবার্ডের মান-মন্দিরে শেষে এই যন্ত্রটী স্থাপিত 
হইবে। 


সি 
ক 


সৎ কাজের পুরস্কার ।_প্রায় ৭ মাস হইল 
একটা উড়িয়া মালী ৫০* শত টাকার ছুইথানা 
নোট পথে পায়। সে তৎক্ষণাৎ তাহা পুলিষের 
নিকট দেয়। ৬ মাসের মধ্যে কেহ সেই নোট 


তি 








ছুইখানার,দাবী না করায় পুলিষ সেই মালিকে 
নোট ছু-খানা দিয়াছেন । 


ক 
চি 


রুষ সম্রাট ও সম্রাঙ্জীর দয়া ।_কুষ রাজ্যে 
ওলাউঠা হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এক দিন 
রুষ সম্রাট ও সম্ত্রজ্জী রাজধানী সেপ্টপিটার্স- 
বর্গের হাসপাতালে ওলাউঠা রোগীদিগকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সম্রাট প্রত্যেক পুরুষ রোগীর 
নিকট গিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপ করিয়া! 
আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন এবং সম্তরাজ্জীও 
স্বামীর অন্করণে স্ত্রী রোগীদিগের সহিত মিষ্টালাপ 
করিরাছিলেন। রোগীদিগের শুক্ধষা করিতে 
করিতে জনৈক শুজ্জবাকারিণীর ওলাউঠা৷ হইয়া 
ছিল, নত্রাঙ্ভী অতি যত্রের সহিত তাহার অবস্থা 
শুনিয়া তাহার ছটা গণ্ুদেশ চুম্বন করিয়াছিলেন । 


চে 

চে 
বানরের ভাষা ।__মাকিন দেশীয় অধ্যাপক 
গার্ণার বানরের ভাষা শ্রিক্ষা করিতেছেন, এবং 
ইতিমধ্যেই কতকগুলি শব্দ তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন। 
ফনোগ্রাফে বানরের মানা প্রকার কিচির 
মিচির শব্দ লিপিবদ্ধ করিয়া নিজের অধ্যবসাঁয়ে সেই 
গুলি অভ্যাস করিয়াছেন এবং বানরের সম্মুথে 
নেই শবগুলি উচ্চারিত করিয়া তাহার অর্থও 


চা ধন 








+ 








নল 
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অনেকট। নির্ণর করিয়াছেন। সশ্প্রত্তি আফ্রিকার 
গরিল্ল। ও শিম্পাঞ্জি প্রভৃতি বনমানষদের ভাষা 
শিক্ষা করিবার জন্য তথায় গমন করিয়াছেন। 
ধানরের ভাষা শিক্ষা করিতে পাঁরিলে, উহাদের 
দ্বারা অনেক কাঁজ করান যাইব্১এক সময়ে উহাদের 
আকৃতিগত ও ভাষাগত অনেক পরিবর্তন হইঘে। 


ক 
কক 


মঙ্গল গ্রহ 1১৪৯২ গ্রাঃ অব্দের পূর্ব্বে এসিয়া 
আফ্রিকা ও ইউরোপ ভিন্ন আর কফোথায়ও মানুষ 
ছিল, কেহ জানিতেন না। আমাদের পৃথিবীর 
সছিত মঙ্গল গ্রহের আক্কৃতিতে অনেক সাদৃগ্ত আছে। 
এই গ্রহের মেরুত্বয়ের চতুষ্পার্শ তুষারাবৃত। মঙ্গল 
গ্রহে, আমাদের ছঞ্জের স্ঠায় উপগ্রহ আছে। 
জোতির্রিদ্গপের মতে মঙ্গল গ্রহেও ঘীশক্তিসম্পন্ন 
জীব বাপ করে এই গ্রহে কখন কখন একটা 
ত্রিকোণাকাঁর আলোক দেখা যায়। সম্ভবতঃ উহা 
আমাদের প্রতি সন্কেত। আমাদের পৃথিবীতে ৬ 


মাইল দীর্ঘ একটা উজ্জল আলোক দিলে মজল গ্রাহ- 
বাসীর নয়নগোচর হইতে পারে। বিজ্ঞানের বলে 


এমন এক দিন হয় ত আসিবে, যখন উভয়গ্রহবাসী 


একে অন্যের সহ্কিত যে কোন উপায়ে আলাপ 


করিতে সমর্থ হইফেন। 
০ 
চা 


ংবাদপত্র আমাদের দেশে সংবাদপত্রের ৮ 


কি ১৯ স্থাজার গ্রাহক হইলেই আমর আশ্চর্য্য 


হইয়া যাঁই। ফ্রান্সের লা পেতিত জরন্াঁল (7.৫ 
28 9০৮৮5) প্রত্যেক দিন ১২,০*১০** লক্ষ 
ছাপ হব়। প্রায় ৩*,০০,০*০ হইতে ৫০১*০১**০ পক্ষ 
লোকে পাঠ করে। আমাদের দেশে বিজ্ঞাপনের 


সূপয, প্রতি লাইনে ।* আনার বেশী কখন শুনি নাই, 
আব এই পেতিত জরন্তালের তৃতীয় পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন. 





সখা । 





দিলে শ্রীত্যেক লাইন ৬৯২ টাকা প্রবং চতুর্থ পৃষ্ঠার 
৩০ টাঁকা হিসাবে দিতে হয়) অবশ্য একবারের জন্ত ৷ 
অধিক দিনের বা দীর্ঘ বিজ্ঞাগন হইলেও কখন মুল্যের 
তারতম্য হয় না। এই কাগজের ১ম ও ২য় পৃষ্ঠায় 
কখন স্বত্বাধিকারী বিজ্ঞাপন নেন না। লা পেতিতে 
ফ্রান্সের বিখ্যাত লোকের! লিখিয়! থাকেন। 
এক একটা প্রবন্ধের ন্ট লেখক কথন কথন ১৫৯০ 
হাঁজার টাকা পাইক্পা খাকেন। এই সংবাদপত্রের 





শ্বত্বীধিকাঁরীর নাম এম,ক্যাসিগ্মিউএল । ইনি এক 
সময়ে ইটালিতে কম্পোজিটারের কাজ করিতেন, 
এক্ষণে ইনি প্রায় ৪৫,*০,*০* টাকার সম্পন্তি, 
আমাদিগের দেশে এ স্বপ্ন । 


করিয়াছেন। 





পরির গপ্প। 


শাক 


ভি শনিবার 3 সন্ধ্যা হইয়া আমিল প্রাঃ 
/-$ ছেলে মেয়েদের বড়ই শ্কুর্ডি। লকলেই 


খুব ছুটাছুটী করিতেছে, তাহাদের লেখ! পড়ার 
স্ভাবনাটা তত নাঁই-_কাঁল ক্বিবার পড়া মুখস্থ 
করিবার অনেক সময় রহিয়াছে । ক্রমে অন্ধকার 
হইতে লাগিল, আর একটা ছুটী করিয়া আমাদের 
বাড়ীর ছেলে মেয়েরা হাত পা মুখ ধুইয়! ঠাকুরমার 
চারিদিকে ঘিরিয়া বলিল অগ্রহায়ণ মাস, শীত 
তত কন্কনে নয়, ঠাকুরমা আগুনের তাওয়] 
সন্দুখে লইয়া বসিয়া আছেন । টেপা বলিল “ঠাকু”ম! 
একটা উপকথা বল”। নলিনী “পন্মাবতীর” কথা 





কি সহ 


টি 


দখা । 











শোনার জন্ত জেন্ন করিতে লাগিঙগ। বিধুর “সোণার 
কাঠী রূপার কাী” বড়ই প্রিয়। এই প্রকারে 
যাহার যেটা প্রিয্ন গল্প, সে সেটা শুনিবার জন্য 
| ঠাক্ুরমাকে জেদ করিতে লাগিল। আস্তে আস্তে 
একটা হৈ চৈ আরস্ত হইল। আমাদের শৈল এত- 
ক্ষণ চুপ করিয়াছিল; সে এখন ঠাকুরমাঁকে বলিল 
“কাকীমাঁকে যে পরিতে পেয়েছিল, তা তুমি জান, 
. সেইটা বল, শুন্ের কথা গুন না।” গোলমাল থাঁমিয় 
গেল ১ পরির গল্প শুনিবার জন্য সকলেরই 
(ধন ইচ্ছা হইল। জানি না এইটা, শুনিবার 
জন্য সকলে কেন একমত হইল। ঠাকুরমা 
(পরির গল্প বল্গিলেন। তাহার গল্প বলিবার 
| এক আশ্চর্ণা ক্ষমতা ছিল ; গলার শ্বর নানারকম 
| করিতে পারিতেনঃ কখন বা! কীদিতেছেন, কখন 
বা হাসিতেছেন,কখন বা গলা সপ্তুমে উঠাইতেছেন, 
1 ছেলে মেয়েওুলি অমনি ভয়ে জড়, সড় হইতেছে । 
' তিনি বাস্তবিকই দশ জনের কথা একলা! দশজন 
' হইয়! বলিতে পারিতেন। গল্পের সময় তাহার 
। কান্না শুনিয়া ছেলে মেয়েগুলি কীদিয়া 















লেই মেনকার ঘর স্থগদ্ধে পরিপূর্ণ হুইত, তাহার 
কিছুকাল পরেই পরি আসিয়া উহাকে লইয়! যাইত; 
পরির সঙ্গে অক্ষয়ের স্ত্রী আকাশে উঠিত। পরি 
মেনকাকে চু'ইিত না অথচ কি এক আশ্চর্য্য শক্তিতে 
উহার সঙ্গে সঙ্ষে আকাশে এক নক্ষত্র কইতে অন্ত 
নক্ষত্রে, ক্রমে চীদে, বেড়াইত। এই সফল গ্রহ 
উপগ্রহে বেড়াইবার সময় মেনক1 কথন ভয়ে ক্বড় 
সড় হইয়া পরিকে ধরিতে চে] করিত এবং ছুইতে 
না পারিয়া কীদিয়। ফেলিত। আবার কখন নন্দন- 
কাননের শোভার় আনন্দে উৎফুল্ল হইত। 

“পরি মেনকাঁকে, মানা রকম জুমিষ্ট 
ফল খাইতে দিত। আমাদের বোম্বাই আম, 
কাবুলের ফল, তাহাদের তুলনায় কিছুই নয়। 
অক্ষযের স্ত্রী পরির নিকট হইতে নানারকম ওষধ 
পাইত এবং তাহা দ্বারা কতশত অসাধ্য ররাস্গীকে 
আরোগ্য করিত! পরির প্রসাদে মেনকার কোন 
রকম অভাবও ছিল নাঁ। মেনকার ঘরে যে 































































































' ফেলিত; অ্ট হাসিতে উহার! “হো হো 















































। করিয়া হাসিয়া উঠ্িত। তিনি যে রকম করিয়া 
' পরির কথা বলিয়াছিলেন, আমাদের পক্ষে 
সে প্রকারে লেখ! অসম্তভব। আমরা পৰি 
| কথা সংক্ষেপে সখার: পাঠক পাঠিকাদিগকে 
; বলিব। 

_. “আমাদের পাড়ার অক্ষয়ের স্তর নাম 
 মেনকা। মেনকাকে বেজ রাত্রিতে পরিতে 
"লইয়া যাইত। এই পরি. পরমা রূপবতী, 
তাহার সৌন্দর্যে মেনকার অন্ধকার ঘর 
আলোকিত হইত। পিট সাধারণতঃ স্ত্রী 
লোকেত্ হ্যায় দেখিতে, বেশীর মধ্যে তাহার 
ছুটি পাখা ছিল। পরি আসিবার সময় হই- 





























4. ৃ 


১৬ সথা। 





দিন অন্য লোক থাকিত, সেদিন আর পরি অনুগ্রহ 
করিতেন ন11% 

মেনকাঁকে পরিতে পাওয়ার গল্প শুনিয়া! আমাদের 
বালক বালিকাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছিল, 
পআছা, আমায় যদি পরিতে পাইত !” 

স্থশীলা অন্টান্ত সকলের অপেক্ষা বড়। সে 
ঠাকুরমার নিকট হইতে উঠিয়া জানালার নিকট 
বসিয়া পরির কথা ভাবিতে লাগিল। (ছবি দেখ) ইচ্ছা 
মেনকাঁর মত তাহাকে পরিতে পায়। কিছুকাল 
পরে সেই অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িল। স্ুশীলা 
ঘুমের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিল;-_-তাহাদের 
বাড়ীতে ডাকাত আসিয়াছে, সককেই খুব 
মারিতেছে, তাহার ছোট ভাইকে খুন করিবার জন্ 
দা উঠাইয়াছে! ভয়ে হঠাৎ সুশীবার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। জাগিয়া দেখে সে একাকী জানালার 
ধারে বসিয়া আছে, আঁর কোশীও কিছু নাই। 
এবং ঘরের মধ্যে আর আর সকলে ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
কাজকর্ম করিতেছেন। সুশীলা সে রাত্রে 
কাহাকেও কিছু বলিল না। 


কোকিলের ছঃখ। 





দুখের কথা মনের ব্যথা 
কার কাছে বা কাব, 


এমন ক'রে বেঁচে মারে 
কত দিন আঁর রব? 
কপাল পোড়া--জগহ যৌড়া 
শীত হয়েছেন রাণী, 
আমরা সারা, লক্ষনীছাড়া 
পাইনে প্দান। পানি 1” 
ভাঙ্গ। গলায় গাছের তলায় 
জীবন-মরা আছি, 
আর পারি না, বসন্ত দা! 
দেখা দাও যে কাচি! 
হায় রে সেকাল, সকাল বিকাল 
আমের ডালে যবে, 
বসে বসে? গাইতাম সে 
“কুহু কুহু”্র রবে ! 
সকল ফুলে ঘোম্ট। খুলে 
শুনতো আমার গান, 
গোলাপ বকুল আমের মুকুল, 
হেসেই আট খান ! 
দলে দলে ছেলের দলে 
মিশে আমার সনে, 
কুহুর রবে তা"রাও সবে 
মাতিয়ে দিত বনে ! 
আমি তখন হতেম যেমন 
তাদেরি এক ভাই, 
হায় রে কপাল আমার সেকাল 
কোথায় গেল ছাই! 
তা"রা কোথায়, আমি কোথায়, 
আজ্‌ যে মুলুক ছাড়া, 














সখা। ১৬৫ 





বঙ্গ-কানন আর তো এখন . 

পায় না আমার সাড়া! 
আর কি মোরে মনে করে? 

আর কি তারা ডাকে, 
স্খীর সখা অনেক মিলে, 

ছুখীর ক'জন থাকে ? 
দীনবন্ধু দয়াসিন্ধু 

অধমতারণ হরি ! 
*কোকিল” বলে চরণতলে 

স্থান দিয়েছ, মরি! 
পণ্ড পাখী সবাই থাকি 

এ করুণার তরে, 
যাবে কুদিন, পাব সুদিন 

তোমার দয়া-বরে ! 
ছঃখ ক্লেশ হলে শেষ 

বাচবে পোড়া প্রাণ, 
বসন্ত দা" দিবেন দেখা! 

আবার গাব গান! 





মর্যযাদাবোধ । 





রি য় পাঠক পাঠিকাগণ! কিরূপে নীতি ও 

চরিত্র উন্নত করিয়া, মন্দ হইতে, পাপ 
হইতে ভালর দিকে যাইতে পার তাহার ছুইটা সস্কেত 
ইতিপূর্বে গাঠ করিয়াছ। ১মতঃ__মন্দকে সর্প 
বত বিষম শক্রজ্ঞানে ভয় কর; ২য়তঃ_-তাহাঁর 
কুত্সিত কদর্ধ্যত1 ও. মলিনতা দৃষ্টি করিয়া তাহ! 
হইতে দূরে থাক। আশা করি যে, তোমরা নিজ 


-খ্ 


নিজ জীবনে এই ছুইটা উপায়ই পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতেছ। ? 

সুনীতিরক্ষার তৃতীর সঙ্কেত-_“আত্মমর্য্যাদা- 
বোধ” অর্থাৎ আপনাকে সম্মান করা, আদর করা। 
আপনার অন্তরে যে সন্ভাবের অন্থুরগ্ুলি আছে, 
বত্ত পূর্বক তাহার পোষণ কর ও বদ্ধন করা । 
আত্মমর্ধ্যাদা অল্প বা অধিক পরিমাণে সকলেরই 
আছে। অনেক স্থলে উহা সংসঙ্গ ও সুশিক্ষার 
অভাঁবে বিকৃত ভাবে থাকে । এই বিকৃত অবস্থার 
নাম অহঙ্কার। অহস্কারী ব্যজি প্রকৃত আত্মমর্য্যাদ) 
জানে না। সে হয় ত আপনার ধনের গর্ধে অন্ত 
লোককে ছোট মনে করে, নতুবা, নিজ বিদ্যা 
বুদ্ধির গুমরে অপরকে অবজ্ঞার চক্ষে দর্শন করে। 
কেহ বা ভাগ্যক্রমে কোন উন্নত পদ ও ক্ষমতা লাভ 
করিয়া, ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছে ও সকলের 
প্রতি রূঢ় ও কঠোর ব্যবহারে আপনার আধিপত্য 
দেখাইতেছে। এ নমুদয়ই বিকৃত আত্মাদরের 
উদ্দাহরণ। অহঙ্কারী কেবল আপনার বূপ 
কিম্বা উচ্চ পদ কিন্বা লোক-দেখান পুথ্যকর্ম্ের 
পর্কেই উন্মত্ত) আসল আত্মমর্ধ্যাদা! অর্থাৎ. 
আত্মার মর্যাদা সেকি জানে! কিসে আমার 
আত্মা আরও সৎ, আরও সাধু আরও পবিত্র হইবে, 
কি উপায়ে আত্মার দয়া, সত্যনিষ্ঠা, বিশুদ্ধতা 
প্রস্থতি প্রশ্বধ্য বৃদ্ধি হইবে, এ সব চিস্তা তাহার 
নাই। সে ব্যক্তি ভাবিতেছে, হাজার টাকা! আছে 
কিসে দশ হাজার টাক হইধে, ম্যাজিষ্ট্রেট আছি 
কিসে কমিসনর হইব, এখন একটা সহরের লোক 
আমাকে জানে কি উপায়ে দেশশুদ্ধ লোক আমাঁকে 
মানিবে এবং আমার যশ ও নাম সর্বত্র ছড়াহিয়া 
পড়িবে । 

সাবধান ! আত্মমর্য্যাদা ও অহঙ্কারের প্রভেদ 
যেন বিস্থৃত হইও না। 

প্র 
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সখা। 





তোমাদের বাড়ীতে শুরজজার ঘর আছে। সে 
খঘরটী অন্ত ঘর অপেক্ষা বেশী যত্বে পরিষ্কার রাখা 
হয়। মলির্ন বসনে বা অপবিত্র পায়ে কেহ 
সেখানে খাঁ না, কোন রূপে ঠাকুর ঘরের পবিত্রতা 
রক্ষা করাই চাঁই। ম্লান করিয়া, পবিত্র ধৌত 
বসম পরিধাঁন করিয়া, শুদ্ধ মনে সে ঘরে গিয়া 
থাক সে গৃঁহটী ধেন বাড়ীর শ্রেষ্ঠ স্কান। প্রাণ 
গেলেও তখায় মলমৃত্রত্যাগ বা অন্য কোন মন্দ 
কর্পা ফরনী। ইহাকেই মধ্যাদী করা বলে। 

আমাদের দেশে প্রাচীন বিবরণ পাঠ করিলে 
দেখা যায় ধে, সে কালের লোকদিগের মর্যযাদা- 
| বোঁধ অতিশয় প্রবল ছিল। এক একটী কথ! 
.| ক্ষার জন্য-তীহারা কি উতৎকট কষ্ট সমূহ অক্্ান- 
বদনে সহা করিতেন ! রামায়ণ ও মহাভারতে 
'] তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাঠ করিয়া আমরা অবাক 
হইয়া খাকি। অধুনাঁতম পুরাবৃত্তেও রাঁজপুত- 
গণের জাতীয় মর্যাদাবোৌধ, এবং সতানিষ্ঠা ও 
বাঁর-্ধর্শের অন্থরোধে  অনির্বচনীয় শ্বার্থখতাগ ; 
দেখিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতেরাও চমতরুন হষগ্লা- 
ছেন; ভারতীয় "রাজাদের আত্মমর্ধ্যাদীর কিল্তর 
প্রশংসা করিয়াছেন । 

ইউরোপের ইতিহাঁসেও দেখিতে পাইবে, কত্ত 
হাজার হাজার পুরুষ ও রমলী আপনাদের ধর্ম 
বিশ্বীসের মর্ধ্যাদী রক্ষা করিবার জন্য প্রাণ পর্য্যস্ত 
দিয়াছেন। কত লোককে বা; শৃলে দিয়! মারিয়াছে, 
কাহাকেও নদীর জলে জীয়স্ত ডুবাইয়া মারিয়াছে, 
কাহারও গাপ্ের মাংস সীড়াশী দিয়া খণ্ড খণ্ড 
করিয়া কাটিয়া দিয়াছে। কাহাকেও খুঁটিতে 
বাঁধিয়া পাথর ছুড়িয়া মারিতে মারিতে বিনাশ 
করিয়াছে । ছরাস্ারা মানুষ মারিধার যত 
রকম নিষ্ঠুর কৌশল বাহির করিতে পারে, ভাহার ৷ 
কিছুই বাকি রাখে নাই। পড়িতে পড়িতে গাঁয়ে 





রঃ “এ+ ৮ 





কাঁটা দেয়, চক্ষের জলে বুক তীসিয়! যায়, মানুষ, 


পাগল হইয়া ধাক্জ। কিন্ত  মৃহাত্মারা আপনাদের | 
ধর্মবিশ্বাসের মূল্য এত অধিক বুঝিয়াছিলেন যে; ) 
এই সমুদয় উৎপীড়ন ও যন্ত্রণী হাসিতে হাঁমিতে | 
সহিয়া প্রাণ দিয়াছেন। কিন্ত একটা মুখের কথা' | 
বলিলে নিস্তার পাইত্ডেন, সেই মিথ্যা কথাটী | 
কিছুতেই তাহাদিগকে বলাইতে পারে নাই ॥ 


“জর্জ কখনও মিথ্যা কথা ক্ষহে নাঙ্গ_ 


এই গুল্পটা বোধ হন্স পফালেই পাঠ করিয়াছ। 
' পিতার শরিক মূল্যবান: ফুলগাছ - কাটিয়)। নষ্ট | 


করিয়াছি, না জানি তিনি কতই বকিবেন, কি 





মারিবেন+ এ ভয় সেই শিশুর মনেও হইল ন|। | 


পনা বাবা আমি করি নাই” এই কথাটা বলিলেই 
সব তিরস্কার ও প্রহার হইতে বীচিয়া' যাইবে_-এ 
চিন্তাটা একবারও মনে হইল না! বরং পিতার 
সম্মুখে শিশু জর্জ নির্ভয় চিত্তে বলিয়া উঠিল 


“কেন বাবা আমাকে তুমি সনোহ করিতেছ ১ জর্জ ) 
আমিই তোমার 
গাছ নষ্ট করিয়াছি।” জর্জেরশনিকট “মিথ্যাবাদী” ৃ 
অপেক্ষা গুরুতর গালি ঘা ভর্খসনা আর কিছু 


কখনও মিছা কথা কয় না৷ 


হইতে পারে না, ইহা প্রহারের চেয়ে, কঠিন 


 শাস্তিজনক। একটা দোষ করিয়াছি আবার মিথ্যা 
বলিয়া তাহা লুকাইব, ইহা ত ছোট লোকের | 
পাওয়াই ! 


কাক । বরং তাহার যা শাক্তি তা 
ঠিক। তাই পিতার সন্দেহে বালকের অন্ভিমান 
হইল। সে ঠোট ফুলাইয় খলিল_-“আমি বুঝি 
মিনা কথা কহিব মনে করিয়াছ, কখনই ল11” 


ভোমরা সকলেই জান এই ন্দণিত শিশু কে. |. 
নিজ জন্মভূমি আমেরিকান্জ উদ্ধা়ঝারী জগফিখ্যাত | 
মহাবীর জর্জ ওয়াশিংটঙ্'। ইহার নির্ভীক, ভে- 
স্বিতাতেই আমেরিক! আজ পৃথিবীর দগ্যে সর্বা- | 





পেক্ষা শ্রেছ স্বাধীন দেশ । ইহগ শীত +ও- | 
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সাধুতার দৃষ্টাস্তে আজ আমেরিকান জাতির মুখ 
উজ্জল ও গৌরবান্বিত। এ তেজ কিসের! 
আত্মমর্ধ্যাদার। ৰ - 

বৌ-বাঁজারে রামগোপাঁল বাবু খুব ধনী লোক। 
তীহার মাসে আয প্রায় হাজার টাক1। ইহীর বাড়ীতে 
একটা দরিদ্র নিরাশ্রয় বালক প্রতিপালিত হয়। বাবু 
তাহার অন্ন বন্প ও বিদ্যাশিক্ষার সমুদয় খরচ দেন, 
শান্ত সুনীল বলিয়া ১২ বৎসরের ছেলে বিনয়কে ষড় 
ভাল বামেন। বিনয়ও গীহাকে বিশেষ কৃতৃজ্ঞতার 
মহিত শ্রদ্ধা ও সম্মান করে। 

একদিন রাত্রে রামবাবুর বাড়ীতে কয়েক জন 
বন্ধু আপিয়াছেন, খুব আহ্লাদ আমোদ হইতেছে, 
মদ্যপান চলিতেছে ও নানাবিধ বছুমূল্য ও উপাঁ- 
দেয় খাদ্যপামশ্রী প্রপ্তত হইয়াছে । বাবুর অদ্য- 
পান ও তৎসঙ্গে সঙ্গে এ সমস্ত বস্ব আহার করি- 
তেছেন। খুব আমোদের গল্প চলিতেছে । এমন 
সময়ে ্লামগোপাল বাবু বিনয়কে ডাঁকাইলেন। 
সে আসিলে বলিলেন * বাবা! বিনয়, তুমি আমার 
সন্তানের তুল্য। উত্তম উত্তম খাঁবার হইয়াছে তুমি 
কিছু খাও, নহিলে আমার মন কেমন করে।” 
অমনি সকল ঘন্ধুগণও বাঁর বার সেই মত অন্থু- 
রোধ করিতে লাগিলেন। বিনয় বলিল, আমি 
ওলব জিনিষ খাই না, আমার অভ্যাস নাই, কচিও 
হয় না। আপনারা আহার ক্কক্ষন। আমি পড়িতে 
ছিলাম, পড়ি গিয়ে ।” 

রাঁমবাবুর তখন নেশা হইয়াছে । গরম হইয়া 
বলিলেন “কি? এ'রা! সব ভদ্রলোক অন্থুরোধ 
করিতেছেন, আমি তোমায় এত ভাল বাসি, প্রতি- 
পালন করিতেছি, তুমি-এঁদের 30৪18 (অপমান) 
করিবে ? আমারও কথ! রাখিব্না? নিরাশ্রয় বাল- 
কের এত স্পদ্ধ।! তোমাকে অবশ্তই খাইতে হইবে। 
না খাও তো আমার বাড়ী হইতে চলিয়া যাঁও।” 


রা 





বিনয় নীরবে সমুদয় শ্রবণ করিল। নিরাশ্রয় 
বালক আপনার অবস্থা একবার ভাবিল, গগুদেশে 
অশ্রজল বহিয়া পড়িল। আর কেহুই দেখিল না? 
অথব! দেখিবার ক্ষমতাও ছিল.ন1। সে ধীরে ধীরে 
নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া রহিল, এস দিন আর লেখ! 
পড়া কিছুই হইল না। 

পর দিবস প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া কাহা- 
কেও কিছু না বলিয়া! সে কোথায় চলিয়। গেল। 


ভাই পাঠক, এটা সত্য ঘটনা। বল দেখি এ 
তেজ কিসের 1__আত্মমর্ধ্যাদার। মেই বালকই 
আজ কাল আমাদের দেশের মধ্যে পরম সন্মানিত 
মহাপুরুষ । 

যাহার এরূপ মর্ধ্যাঙ্গাবোধ আছে পাপ ও 
প্রলোভন সম্মুখে আদসিলে সে নিশ্চয়ই জয়লাভ 
করিবে সন্দেহ নাই! যাহার আত্মমর্ধ্যাদা বোধ 
নাই সে নীচ,দে ছোট লোক, সে পণ্ড। যে নিজেই 
নিজের আদর করে না), সম্মান করে না, অপরে 
তাহাকে কেন মানিবে! মেত'মিজের চক্ষেই নীচ, 
অপদার্থ, অসার ও স্বণিত । কথায় বলে আপনার 
মান আপনার ঠাই। নিজে যর্দি নিজেকে মান্ 
করি লজ্জা করি, তাহা হইলে নির্জনেও কোন 
কুকার্ধ্য বা কুচিত্তা করিতে পারি না। কারণ তাহা 
হইলে আর শেষে নিজের কাছে নিজের মান 
থাফে না। নিজে নিজেই লজ্জা করে, রোধ হয় 
যেন সকলে জানিতে পারিরাছে। বুক: ঠুকিয়া 
আর বলিতে পারি ন! যে আমি এমন ছোট লোক 
নই যে এ কাঁষ করিব। অতএব বাঁলক বালিকীগণ, 
আদর মর্যাদা করিতে চেষ্টা কর। 

ব্রসে ও আকারে ছোট বলিয়া তোমরা ছোট 
লোক নও । এখন যাহারা দেশের বড়লোক 
ত্বাহারাও প্রথমে তোমাদেরই মত বালক ছিলেন। 
তোমরাই দেশের বড়লোক হইয়? দেশের গন্ত মান্ 











শপ 
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ও প্রধান লোক হইবে । এইবেলা! হইতে মর্ষ্যাদাবোধ 
অভ্যাস কর। এগুণ লা থাকিলে কেহ কখনও 
মহৎ হইতে পারে না? সর্বদা! মনে রাখিবে যে 
তোমরা পরে বড়লোক হইবে । . কার্ধ্য করিবার 
বং কথ। কহিবার সময় বিবেচনা1 করিবে যে এ কাষ 
কি এ কথা কিরপ লোকের যোগ্য । যদ্দি ছোট 
লোক কি নীচ লোকের ধোগ্য হয়, ত কদাচ 
করিবে না। লোকে বলে “ মনের অগোচর পাপ 
নাই”। আপনার চক্ষে, নিজে মনে মনে আঁপ- 
নাকে সতা সত্যই ভাল বলিয়। বিশ্বাস হওয়া চাই। 
যাহাতে এ বিশ্বাস খুব দৃঢ় হয় ও ক্রমে আরও সং 
হইতে পার সে. জন্ত যত্র করিতে হইবে। সাধু 
মহাজন ব্যক্তিদিগের জীবন চরিত খুব মন দিয়! 
পাঠ করিবে, ও আপন জীবনে যত দুর সম্ভব তাহা- 
দের উপদেশ ও দৃষ্টান্তের অনুসারে চলিতে চেষ্টা 
করিবে। 

ঈশ্বর সর্বগুণাকর। সব সগ্দুণ তাহারই কৃপা। 
আমাদের মধ্যে যাহা কিছু সং ও ভাল, সে 
সবই তাহার। অতএব তোমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যে ঈশ্বর রহিয়াছেন। এখন দেখ দেখি তোমরা 
কত বড়। তোমরা ঈশ্বরের সন্তান, আর তিনি স্বয়ং 
তোমাদের মধ্যে । এ কথা মনে হইলেও মনে 
গৌরব হয়। ইহ। সর্বদা স্মরণ রাখিবে। তোমাদের 
ঠাকুর-ঘরের ঘেমন নিষ্ঠা ও যত্ব কর, নিজে 
তুমিই যে সেই রূপ এক ঠাকুর ঘর। কোন রূপ 
মন্দ ভাব বা মলিনতা এই ঠাকুর ঘরের নিকটেও 
আসিতে দিবে না। 


ইহাই নীতির তৃতীয় সঙ্কেত। 

















হিমালয় ভ্রমণ । 


(৪৩ পৃষ্ঠার পর।) 
সারি 


€ রর দিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া 
তাড়াতাঁড়ী চা পানের পর 
মধ্যান্কের আহার সাঙ্গ করিয়া 
পুনর্ববার গন্তব্য পথে যাত্রা করিলাম। যদিও 
আমরা ৪ টার সময় উঠিয়াছিলাম, কিন্তু যাত্রা 
করিবার জিনিস পত্রা্দি সংগ্রহ করিতে প্রায় 
৬ টা1 বাজিয়া গেল। ন্থৃখিয়াপুকরী হইতে টংনু 
১৮ মাইল রাস্ত। ) ক্রমেই পথ হুর্গম ও বন্ধুর হইয়া 
আিতেছিল। খুব তাড়াতাড়ী না চলিলে,সন্ধ্যার 
পূর্বে সন্ধুখের ডাক বাঙ্গালায় পৌহু'ছা অসন্থব, 
কাজেই দ্রুত গতিতে পথ চলিতে লাগিলাম। 
রাত্রিতে এ পথে চলা ভয়ানক ব্যাপার। শীতে 
হাত পা যেন অবশ হইয়] যাইতেছিল। আমাদের 
মধ্যে অনেকেই শীতের তাড়নায় হাটিতে আরম্ত 
করিলেন। ধাহারা হাটিতে, তত পটু নেন 
ত্বাহাদিগকেও শীতের জালায্ ক্রতবেগে হাটিতে 
হইল। আজ রাস্ত।র ছুই ধারে কেবল ঘোর জঙ্গল 
ও বড় বড় গাছ। এ নিবিড় বনে সুর্যের আলোক 
প্রবেশ করিতে পারে না। পুর্বে, দক্ষিণ আমেরি- 
কার জঙ্গলের কথা পড়িয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
কল্পনার সাহাষ্যেও ধারণা করিতে পারিতাম না) 
আজ কতকটা1 আভাষ পাইলাম! আজ এ 
ঘোর বনে পৌহু'ছিয়। মনে হইল যেন, দক্ষিণ 
আমেরিকার জঙ্গল তেদ করিয়া চলিতেছি। 
ক্রমে ইংরাজ ও নেপাল রাজ্যের সন্ধিস্থলে পৌহ'- 
ছিলাম। কতকগুলি ছোট ছোট স্তম্ভ দ্বারা 
নেপাল হইতে ইংরাজ রাজ্য বিভিন্ন করা হইয়াছে। 
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এই স্থানে এক পর্ব শূর্গে বসিত। আমরা মধ্যাহ্নের 
আহার করিয়া লইলাম। স্তন্তের সীমা অতিক্রম 
করিলেই নেপালরাজ্য। ছুই, এক পা চলিলে 
ইংরাজ সীমা অতিক্রম করিয়ানুতনএরাঁজ্যে যাইতৈ 
পারিব মনে করিয়া যেন কেমন একটা'ভাব হইল, 
সকলেই সম্থুথের পর্বতে উঠিলাম ॥ অনতিদুরবর্তী 
নেপালের দৃশ্ঠ পরিষ্কার রূপে দৃষ্টিগোচর হইল। নেপাল 
রাজো গিয়াছি বলিয়া মনে একটু গর্বও জন্মিল। 
এই খানে আমাদের এক কুলি বলিয়ণছিল, “আমি 
ইচ্ছা করিলে তোগাঁদের এই সকল জিনিষ লইয়া 
পলাইতে পারি। তোমরা আমাকে তথাপি কিছু 
করিতে পারিবে,না,কারণ এখন ত আর "আমি ইংরাজ 
রাজোর মধ্যে নহি, এখন আমি নেপালের মধ্যে” | 
'এই কথা শুনিয়া আমাদের ,খুব ভয় হইয়াছিল 
কিন্তু সুখের বিষ এই যে,সে তাহার এই সকল কথ! 
কার্যে পরিণত করে নাই। হুর্য্ের আলোক প্রবেশ 
; করিতে পারে না বলিয়া পাহাড়ের গা হইতে যে 
সব জল রাস্তায় পড়ে তাহ! শুকাইতে না পারিয়া 
রাস্তা অত্যত্ত,পিচ্ছল হইয়াছিল, তাহাতে আব/র 
পথ অতিশয় ছুরারোহ, এরপ রাস্তায় ঘোড়ায় 
যাওয়া অসম্ভব মনে করিয়া সকলেই ঘোড়া হইতে 
নামিয়া সাব্ধানে চলিতে লাগিলাম। সহিসের! 
ঘোড়াগুলির মুখ ধরিয়া অতি ধীরে ধীরে যাইতে 
লাগিল। কিছু দুর এই রূপ চলিবার পরে আমা- 
দের মহিস ঘোড়া ছাড়িয। দিয়া ঘাস খাওয়াইতে 
লাগিল, হঠাৎ কি জানি কি দেখিয়া ঘোড়া ভয়ঙ্কর 
দৌভ়িতে আরম্ভ করিল। আমর ব্াস্তার পাশে 
কতকখুলি বন্দর ফল দংগ্রহ করিতেছিলাম্‌ ) 
পায়ের শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি আমাদের প্রিয় 
প্টমি” বেগ সামলাইতে না পারিয়া তীরের মত 
| নি্ন ভূমির দিকে ছুটিযা আসিতেছে । আমরা ত 
তাড়াতাড়ী এক পাশে সরিষ্না ধীড়াইলাম। ঘোড়া 








ছুটির আমাদের পাঁশ ঘথেঁসিয়া চলিয়া গেল। 
সহিদও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিল । 
পথ যে রূপ ঢালু. ও পিচ্ছল, তাহাতে যে ঘোড়া 
বেগ সামলাইতে পারিবে, তাহা বোধ হইল না। 
এ রূপ স্থলে বেগ সামলানও অসম্ভব ; আর বেগ 
সাম্লাইতে না পারিলে নিশ্চই মৃত্যু। সুতরাং 
ঘোড়াকে যে জীাবিতাবস্থায় দেখিব সে আশা 
রহিল না। আমাদের এত হাসি, গল্প হঠাৎ বন্ধ 
হইয়া গেল। তর্ধ বিষাদে পরিণত হইল । ঘোড়ার 
সংবাদ জানিবার জন্য আমি আর সকলকে, পশ্চাতে. ] 
ফেলিয়া ক্রতবেগে যাইতে লাগিলাম। গথে 
ঘোড়ার পদচিহ্ব লক্ষিত হইল, কিন্ত স্থানে স্থানে 
যখন আর কোন চিহ্বই দেখিতে পাই না, তখন 
ভাবি এই স্থান দিয়। হয় ত আমাদের প্রিয় ্টমি” 
খাদে গড়াইয়। গিয়াছে, তাই কোন পদচিহ্ব নাই। 
এই প্রকার নানা চিন্তার ব্যাকুল হইর। কাপিতে 
কাণিতে পাহাড়ের তলদেশে আসিয়া পৌছিয়া 
দেখি, অন্তান্ত ঘোড়ার সঙ্গে আমাদের “টমি”ও 
স্থথে ঘাস খাইতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
তাহার গায়ে একটি আচড়ও লাগে নাই। 'ঘোড়াকে 
এই রূপে অক্ষত দেখিয়া যে আনন্দ হইল তাহ! 
বর্ণনার অতীত। ঈশখরকে হৃদয়ের সহিত কতই 
ধন্তবাদ দিলাম । ক্রমে ক্রমে সকলেই পাহাঁড়ের 


তলদেশে আসিয়া পৌছিলেন। স্খোনে একটু 
বিশ্রামের পর পুনরায় চলিতে লাগিলাম। এই 
বার কেবল উপরে উঠিতে হইবে । প্রচণ্ড রৌদে 


এত উচ্চ শুর্গে আরোহণ করিতে হইবে ভাবিয়া 
একটু মাথা ঘুরিয়া গেল। . পুনরায় ঘোড়ায় চড়ি- 
লাম। কিছু দুর যাইয়া রুষ দেশীয় ছুই জন সন্তাস্ত 
লোকের সহিত দেখা হইল। তাহাদের এক.জনের 
নাম পব্যারণ ভিনল্ডি” আর এক জনের নাম 
মনে নাই, কিন্তু তিনিও এক জন কাউন্ট । |. 
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তাঁহারা তুই বন্ধু ফেলুউ দেখিয়া ফিরিয়া আসিতৈ-: 


স্থিলেন। তাহাদের সহিত আমাদের ছুই চারিটি 
কথাও হইল। আমর! ফেলুট যাইতেছি শুনিয়া 
ভীঁহার! অতিশয় আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। এই 
দুইটি সন্্াস্ত লোক নাকি সিকিম, তির্ধত ইত্যাদি 
দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত ইংরাজ গবর্ণমণ্ট 
স্তাহাদ্দিগকে রুষিয়ার চর সন্দেহ করিয়া যাইতে 
দেন নাই। সন্মুখের পথ তুষারপাতে ধবল বেশ 
ধারণ করিছাছে, তাহাদের নিকট এ সংবাদ 
পাইয়া মন অপীম উৎসাহে পূর্ণ হইল। ভাধিতে 
লাগিলীম কতক্ষণে তথায় পৌহুছ্িব। 

সূর্য্য অস্তাচলে ডূবিবার একটু পুর্ব্বে সেই 
আকাশভেদী টংলু শৃষ্ষে পৌছিলাম। বাঙ্গালায় 
পৌছিবামাত্র প্রাঙ্গণে শ্তপাকার বরফ রাশি 
দেখিয়া পথের সকল শ্রাস্তি দুর হইন। সন্ধ্যার 
পুর্বে যতটুকু পারি স্বভাবের সেই বিচিত্র শোভা 
দেখিব ভাবিয়! দুরবীক্ষণ হস্তে সম্মুখের উচ্চ শৃঙ্গ 
উঠিলাম। এখান হইতে দজ্জিলিং সহর অতি 
চমৎকার দেঁখাইতে,..। গৃহ গুলি ধবল বিন্দুর 
স্তার় মনে হইতেছিল। আর “এভারেষ্ট” যেন 
হাতের কাছে, উন্নত শিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
শীতের তাড়নায় অধিকক্ষণ বাহিরে থাক ঘাটল 
না। বাধ্য হইয়৷ ভিতরে আসিয়া চিম্নির নিকট 
“আশ্রয় লইলাম । জল জমে কি না দেখিবার অন্ত 
এক গ্লাস সরবত রাত্রে বাহিরে রাখিয়া দিয়া ছল্সাম) 
পর দিন সকালে উঠিক্বা দেখি, তাহা জয়া 
পাথরের মত কঠিন হইয়া রহিয়াছে। রাত্রিতে 
এত শীত পড়িয়াছিল যে; তাপ ২৯ ডিগ্রীর উপরে 
উঠে মাই 1 ক্রমশঃ 





দখা? 


ব্যা্মিনটন খেলা । 





শরীরের পক্ষে আহার যেমন প্রমান 


7 ব্যায়ামণ্ড তদ্রপ। 
শীপ্রই দুর্বল হয়, ব্যায়ামের অভাখে আমর] অল্লাযু 
হই। যে সকল খেলায় অঙ্গ প্রতঙ্গের চালনা হয় 
তাহাঁও ব্যায়াম বিশেষ। খেলায় শরীর চালন1 ও 
আমোদ ছুই হয়। পূর্বে আমাঁদের দেশে অনেক 
প্রকার খেলা প্রচলিত ছিল, ধীরে ধারে পে গুলি 
লোপ পাইতেছে। কিন্তু সে গুলির স্থান একটা 
মাত্র বিদেশী..খেলা৷ অধিকার করিয়াছে । ফেন 
যে আমাদের দেশী পুর্ধের থেল৷ গুলি অল্পে 
অল্পে তিরোহিত হইতেছে, বুঝিতে পারি ন11--সে 
বিদেশী থেল। ক্রিকেট । ক্রিকেট খেল! অর্থ, সময়, 
স্থান এবং লোক বল-সাপেক্ষ, কেহ মনে করিও না 
আমরা ক্রিকেট থেল! পছন্দ করি না। 

অন্ন স্থানে অন্ন লোকে কখন ২ জন মাত্র 
লোক হইলেও হয় এ রূপ অত্যন্ত আমোদপ্রদ 
একটী থেলার কথা আজ তোমাদিগকে বলিব। 








খেলাটা বিদেশী; ক্রিকেটের মত আর্তি সর্বত্র 





আত 


*. গত, মার্চ মানের সখাতে ৪২ পৃষ্ঠায় *ফেলুট 
দার্জিলিং হইতে ৪৮ মাইল ও ৫** ফিট উচ্চ” মুদ্রিত 


হইন্লাছে।” «** শত ফিট স্থানে ৫** হাজার ফিট হইবে। 





প্রচলিত হয় নাই। আমাদের সুবিধার জন্ত অনেক 
ছুটির ছু'টিযা, আমাদের উপযোগী. করিয়া ইহাকে 


আহারের অভাবে শরীর | 





| 
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+ + 


স্খা। ১৭১ 








ফাড় করিতে চেষ্টা করিব। এই খেলায় একটা ফুল | মধ্যগ্থণে কাট আকিয়া বেশ খেলা করা যাইতে 
(8১৮0৩০০৫০ যত জন লোক খেলিবে, তত খানা | পারে । ইহার ইংরেজী নাম 73937030001 
'ব্যাট (380153০:65), (পূর্ধ্ের পৃষ্ঠায় ছবি দেখ) | ল্তর চিত্রটা দেখিথা! ২৪ হাত লঙ্বা ও ১৬ হাত পাশে 
এক. খানা জাল ও ২টাখুঁট্রীর (2০9) দরকাঁর। | একটা খগছচ কোট আঁক। অল্প লোক হইলে 














এই খেলায় জোঁড় সংখ্যার প্রয়োজন, যেমন ২ ] ইচ্ছা মত কোঁটিটা ছোটও করা যাইতে গারে। 

জন, ৪ জন, ৬ জন; অথবা ৮ জন। মধ্য স্থলে কঘ রেখার দ্বারা খগ্ছচ কোটটীকে 
বেশী বাতাসে এই খেলার সুবিধা হয় না। | সমান ছুই ভাগ কর। এক্ষণে কখগঘ ও কচছঘ 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে অথব! বৃষ্টির সময় বড় ঘরের ) সমান ২টা কোট হইল। আবার কখগব কোটিটাকৈ 

নি কি বি 














উঠ রেখা ছ্বারা এবং কচছর্ কোটটাকে ঝজ রেখ! 
দবারা.সমান দুই ভাগ কর। এক্ষণে সমস্ত কোটটা 
গটী সমান ভাগে বিভক্ত হইল। কঘ রেখার ছ্‌ই 
পাশে খুঁটি পুতিয় জাল টানাও। উঠ রেখার মধ্য 
বিন্দু ত.হইতে ঝজ রেখার মধ্য বিন্দুথ পধ্যন্ত আর 
একটী রেখা অঙ্কিত কর। এক্ষণে আমাদের 
কোট আকা সম্পূর্ণ হইল। টঠ ও জৰঝ 
রেখ দ্বয়কে (99:%1০০ 12০) সার্বিদ্‌ লাইন এবং 
ট ও জ কোটকে (39£৮199 ০০৮7) সার্বিদ্‌ কোট 
বলে। 

কি প্রকারে খেলিতে হয় আমরা এক্ষণে তোমা- 
দ্িগকে বলিব। 

জালের ছুই পাঁশে সনান ছুই ভাগে ব্যাট হাতে 
দ্বাড়াইতে হয়্। 

সার্ক কোট হইতে খেল। আরন্ত করা৷ নিয়ম। 
বাম হাতে ফুল ধাঁরয়া ডান হাতের ব্যাট দিয়! ঘা 
দিরা জাল পার করিতে হয়। সর্বদাই প্রথমে 
সার্কিস কোট হইতে খোঁলতে হয়। মনে কর 
দাক্ষণের দিকের লেবকেরা প্রথম থেলা পাইল। 
তাহাদের মধ্যে এক জন জ কোণ হইতে খেলিয়! 
উ কোটের মধ্যে ফুলটা দিবে । এই ফুল দেওয়ার 
সময়, ইহা জাঁলে অথব। উট কোটের বহরে গেলে 
যে খেপিয়াছিল সে পঁচা (০৪ হইল। অথবা 
উ কোটের মধ্যে যে খেড়, দীড়াইয়াছিল, সে ফুল- 
টাকে ফিরাইবার দময় জালে ফু বাধিলে অথবা 
কঢছঘ সমস্ত কোটের বাহিরে গেলে, যাহারা প্রথম 
খেলিতেছিল তাহাদের ১ হইল। ফুলটাকে যতক্ষণ 
পধ্যস্ত উভয় পক্ষের খেড়ুরা। ঘা [দিয়া উপরে রাখিতে 
পারে, কোন পক্ষেরই কোন জরটা না হর, ততক্ষণ 
কোন পক্ষেরই কিছু হইবে না। 
»হুইলে সে ঝ কোট হইতে খেলিবে. এবং 





৯ম খেড়ু 


যতক্ষণ না সে পঁচে ততক্ষণ কোট পরিব্তরন 


রন সী 


সখা। 











করিয়া খেলিতে পারিবে। সে পচিলে, যে 
কোঁউ হইতে সে পচিবে, ফেই কোট হইতে 
তাহার অন্ত সঙ্গী খেলিবে, এবং তাঁহার বিপরীত 
কোট হইতে প্রথম ফুলটী ফিরাইতে হইবে।- 
তাঁহার পর সমস্ত কোটের মধ্যস্থিত যে কৌন স্থান 
হইতে ফুল ফিরাইতে পারা যায়। যে এক বার 
গচিল সে তাহার অন্য সঙ্গীর সহিত ফুল ফিরাঁইতে 
পারিবে কিন্ত পুনরায় খেলিতে পারিবে ন!। এই 
পক্ষের সকলের খেলা শেষ হইলে বিপক্ষের ফুল 
পাইবে, এবং তখন তাঙ্চার পূর্বের মত খেলিতে 
আরস্ত করিবে। এবং পুর্কের নিক্ষমানুসীরে ৯৯৭২ 
হইবে। এই একারে যাহাদের আগে ২০ হইবে 
তাহারাই খেলায় সেবার জিতিল। এক পক্ষ 
জিতিলে কোট পরিবর্তন করা আবশ্তক। 
বাতাসের দরুণ কোন পক্ষের সুবিধা অথবা! কোন 
পক্ষের অন্ৃবিধা হইয়া থাকে। তাই কোট 
পরিবর্তন করিলে কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে 
পারে ন!। 

এই ব্যাট, জাল ও ফুল খুব অল্প মুল্যে কলি- 
কাতায় পাওয়া যায়। ফুলগুলি শীঘ্র শীস্ত নষ্ট হ্য়। 
হাসের পালক কর্কের মধ্যে পুতিয়। ঘরে ফুল 
প্রস্তুত কর? বাইতে পারে। পু 














১৭৩. 


সখা। 


1... বিলাতের গণ্প। 
1 লগুন। 


শত 


মারন্দের দেশের যেমন 


কাঁপকাতা, বিলাতের সেই 
রকম রাজধানী লগুন। 
লগনের মত প্রকাণ্ড নগর 
পৃথিবীর আর কোন দেশে 
নাই। উহা কলিকাতার 
সির চারগুণ বড়, আর সেখান- 
কার লোক সংখ্যা কলিকাতার আট গুণ। 
আমাদের দেশে অনেক পাড়াগেঁয়ে লৌক প্রথম 
প্রথম সহরে এসে--“ও বাবা ! রাস্তায় এত ভিড়”_; 
বলিয়া! চমকিয়। যান; কিন্তু তাহারা এক বার 
বিলাতের 'রাজধানীতে গেলে এক পা চলিতেও 
থম্কাবেন-_দেখানে এমনি লোকের ঠেলাঠেলি! 

আবার লগ্ন এত বড় ও লোকপুর্ণ হলেও 
এখনও উহার শেষ নাই। আমাদের যেমন 
ভবানীপুর, শ্তামবাঞ্জার প্রভৃতি সবার্ষের যোগে 
কাপকাতা ক্রমে বাড়িতেছে, লগডুনও এরকম চারি 
1দকের ছোট ছোট পল্লাতে মিশরা দিন দিন 
আরও প্রকাণ্ড হইয়। পড়িতেছে। [াচ বঙ্সর 
পূর্বে উহার চারি পাশে যে সকল মাঠ ছিল, এখন 
সেখানে ঘ(সের পরিবর্তে অসংখ্য বাড়া দাড়াইয়। 
রহিয়াছে, দেখে বিশ্বাস হয় না, যে কয়েক বখসর 
অ।গে সে স্থান একেবারে পাড়া গ। ছিল। 

বাহির হইতে দেখিতে বিলাতের রাজধানীটী 
বড় সন্দর নয় । উহাতে আমাদের সহরের 
মত ধপ্ধপে চুণকাম করা বড় বড় বাড়ী নাই, 
আর তাহাতে সবুজ খড়খড়ের বাহারও নাই। 


৪. 

















যেখানে যাও দেখিবে রাস্তার ছুই পার্থে কেবল 
এক রকম ধোয়াটে রঙের কাল কাল বাড়ী, সার 
বেঁধে দাঁড়াইয়া আছে। আমাদের দেশের মত 
বাড়ী গুলির মধ্যে খোলা জায়গা বা কিছুমাস 
ফাক নাই। আবার সব রাস্তার ছুই পার্থে যেমন 
সার গাঁথ! বাড়ী, অনেক রাস্তার ছুই পার্খে তেমনি 
কেবল দোকান-_-এমন বাড়ী ও দোকানের মাল! 
এদেশে নাই। বোধ হয়, কলিকাতায় সবশুদ্ধ 
যত বাড়ী আছে, লণ্ডনে শুধু দোকানের সংখ্যা 
তার চেয়ে অনেক বেশী। রাত্রিতে দোকানের 
শোভ। দেখিতে বড় চমৎকার হয়ঃ সে দেশে অতি. 
স্থন্দর ও পরিপাটী রূপে দোকান সাজায়, আর 
গ্যাস বা ইলেক্টিক আলোতে ভিতরের. সব জিনিস 
ঝকু ঝক্‌ কৰিতে থাকে । 

লগ্ডন অতি প্রকাণ্ড সহর বলয়! ডাফিথার 
সুবিধার জন্ত উহাকে উত্তর, পূর্ব পশ্চিম, মধ্য 
প্রভৃতি আট ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এ 
নগরে তোধাদের কোন বন্ধুকে চিঠি লিখতে হলে 
বাড়ীর নম্বর ও রাস্তার নাম ছাড়। কোন্‌ ভাগে সে 
রাস্তা আছে, তাহাও লিখে দিতে হয়। ল্গুনের 
পৃশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে অধিকাংশ বড় 
মানুষের! থাকে-ঁ ভাগের রাস্তা গুলি অন্তান্ত 
ভাঁগের চেয়ে ভাল বাধান ও অতি পরিফার, আর 
দোকান সকলও অধিক দামী জিনিসে সাজান। 
মহারাণী ও যুবরাজের প্রাসাদ এই ভাগে আছে। 

পুর্ব-মধ্য ও পশ্চিম-মধ্য ভাগে যত কাজের 
স্থানঃ পশ্চিম-মধ্য ভাগে অনেক স্কুল কলেজ, 
থিয়েটার ও বড় বড় আপিস আছে, আর দোকা- 
নেরও ত ছড়াছড়ি। পূর্ব-মধ্য ভাঁগকে “সিটি” 
বলে। এ্রস্থানটী দেখিলে কলিকাঁতার বড়বাজা- 
রের কথা মনে পড়ে । অবশ্ত, আমাদের বড়বাজা- 
রের মত উহা! অত অপরিফাঁর নয়। যত ব্যস্ক, বড় 
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বড় কারখানা ও আড়তে “সিটা” পূর্ণ? প্রতি 
বাড়ীতেই অনেক দোকান বা আফিস আছে; আর 
এক একটা বাড়ী সাত আট তালা উপ্চু--কাজেই 
বুঝিতেছ জায়গার কি টানাটানি । শী ভাগে 
অনেক ছোট ছোট গলি ও সরু রাস্তা আছে। 
আর ছু পাশের বাড়ী গুলি প্রকাণ্ড বটে কিন্তু 
এত কাল যে, মনে হয়, যেন কেউ উহাদের গায়ে 
পাক লেপে দিয়েছে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়৷ 
বিলাত শীতের দেশ্‌ বলিয়া! প্রায় বার মাসই সব 
লোকের বাড়ীতে, ঘরে, দেয়ালের গায়ে কয়লার 
আগুন জলে,_বিশেব লগ্ডনে অনেক বড় বড় 
কারথানা আছে বলিয়। প্রত্যহ যত ধোয়ানল 
(চিম্নী) থেকে রাশি রাশি ধোয়। বাহির হয়, শীত- 
কালে সেই সব ধোঁয়া উপরে উঠিতে পারে না, 
বাড়ীর গায়ে ও গাছ পালায় লাগিরা সব কাল 
করি দের়--এই কারণেই বাহির থেকে দেখিতে 
লগুন এত কাল। 

আমাদের দেশে দুর্গী পুজার ভাদানের দিন 
বাস্তায় যেমন লোকের ও গাড়ীর ভিড় হয়, সে 
বড় বড় রাস্তায় রোজই দেই রকম ভিড় হরে থাকে । 
রাস্তা এত লোক ও গাড়ী ঘোড়ার ঠেলা ঠেলি যে 
খুব সাবধানে চলিতে হয়» ও অনেক সমস দাড়িয়ে 
থাকিতে হয়। 

কণিকাতার ইভ্ন গার্ডেনের মত লগ্ডনে অনেক 
শুলি স্ন্দর বেড়াইবার স্থান আছে; উহাদের 
মধ্যে সকলের চেয়ে বড়টার নাম রিজেপ্টস্‌ পার্ক? 
উহা লগডনের উত্তর পশ্চিম ভাগে স্থিত ও বেড়ে 
প্রাক দেড় ক্রোশ। শীতকালে শর খানে বেড়াতে 
তত আমোদ নাই; সব গাছ পাতা-শুন্, কোন 
রকমের ফল ফুল-নাই। জ্রমিতে কেবল শুকৃনা 


ঘাস-_দূর. থেকে দেখিলে ষেন গাঁ শিউরে উঠে। | 


কিস্ব একবার যর্দি তোমরা ভিতরে যাঁও তাহ! 


" সুই করিতে লাগিল। এই সবে নবেম্বর মাস | 





হলে আর বাহিরে আসিতে চাহিবে না| মাঠের 
উপর কত ছেলেমেয়ে দড়ি ডিঙ্গিয়ে লাঁফাচ্ছে ও 
ব্যাট বল খেলা কর্ছে। ঝিলের জলে রাজহীস, 
পাতি হাস, পেক প্রভৃতি নানা রকম জলচরা জন্ত" 
সীত্রে বেড়াচ্ছে, আর ছোট ছোট ছেলে মেয়ের 
মা বাপ বা বিয়ের সঙ্গে এক এক ব্ঠাগ পুরিয়া, 
বূটি এনে প্র হীষ প্রভৃতিকে খেতে দিচ্ছে । - 
পার্কের ভিত্তর কোন স্থানে বা জল. একটু | 
জমিয়া। গিয়াছে আর বড় বড় ছেলেরা তার উপর 
হড় হড় করে পা! সড়.কিয়া "াইড” কর্ছে, শী] 
রকম খেলিতে খেলিতে কেউ বা! পা লিছলিয়া | 
পড়িয়া গেল, আর তার চারিদিকের লৌক হো | 
হো করে হেসে উঠল। তার কিন্তু হাস বা 
লাগার প্রতি জ্রক্ষেপ নাই, সে আবার উঠিয়া | 


এখনও পার্কের বড় বড় ঝিল জমিয়। যায় নাই, 1. 
নহিলে পোষ মাঘ মাংস বরফের উপর ছেলেদের 1 
স্কেটংএয়ের ধুম দেখে কে? এই সব নানা রকম | 
ক্রীড়া ও আমোদ দেখে মন এমন তুলিয়া, যায় যে, 
শীতে হাত পা! কাঁপিলেও ত্র বাগান ছাড়িয়া! বাড়ী 
ফিরিতে ইচ্ছা করে ন। 

















ফৌরা ম্যাগ্ডোনাল্ড। 





.. ০৯৭৪৫ খষ্টান্বের ১৯শে আগষ্ট তারিখে যুবরাজ 
চার্লস স্বটলণ্ডে পুনঃ আগমন করেন। এডিনবরা 
অধিকার এবং তৎপর নানা স্থানে বিপক্ষ সৈম্তদিগের 
প্রতি অস্ত্র ধারণ পূর্বক তাহাদিগের.অপিকাংশকে 
বিনাশ করিয়া, অবশেষে কলোডেনের ফুদ্ধে তিনি 
পরাভূত হইয়া ফ্রান্মের উদ্দেশে পলায়ন করিতে চেষ্টা 
করেন। এ দিকে স্কটলগ্ডের শাসনকর্তাগণ দেশের সমূহ 
বিপদ দেখিয়া এই কথা চারিদিকে ঘোষণ! করিয়া 
দিলেন যে, যে ব্যক্তি যুবরাজ চার্পসকে হত্যা 
করিতে পারিবে তাহাকে ত্রিশ হাজার পাউও্ড 
(8৫.০০* টাক!) পুরফার প্রদ্দান করা যাইবে। 
টাকার লোভে চার্পসের উদেশে চতুর্দিকে লোক 
ছুটিল। -তৎকালে - স্কটলগুবাধীদের অবস্থান্ুসারে 
সাড়ে চার লক্ষ টাক কম নয়। ইহার দ্বারা বড় 
রকমের বিষয়াদি করা ফাইত। সুতরাং চার্লসের 
হতার জন্ত লোকের অভাব হইল না। চার্লস 
নিজের সমূহ বিপদ জানিম়া! ছদ্মবেশ ধারণ করি- 


কি 





সথা। 
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লেন। সামান্ত ইতর লোকের পরিচ্ছদে পলাইবার 
চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে 
পারিলেন না। যুবরাজ ক্লানরান্তান্ড নামক জটৈক 
লোঁকের আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন। এই ব্যক্তি 
এবং ইহার স্ত্রী উভয়েই যুবরাজকে অতি সংগোঁপনে 


| রাখিলেন। কিন্তু চার্লস যে এই স্থানে অবস্থিতি 


করিতেছেন, এই কথ। সত্বরই প্রকাশ হইয়া পড়িল। | 


চতুর্দিকে শক্র সমূহ চার্লসকে ঘেরিয়া ফেণিল। 
ক্লানরানল্ড সম্ত্রীক অনেক চেষ্টা করিয়াঁও চার্লসকে 


রক্ষা করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন. 


না। চার্লস যেঞদিকে অগ্রসর হন, সেই দিকেই 
শক্রর কোলাহল শুনিতে পাঁন। ক্রমাগত ধনে 
বনে বেড়ীইতে লাগিলেন, কথনও বা পর্বত গহ্বরে 
নুক্কাইত থাকিতেন। কোন সময়ে এক, এবং 
রুখনও বা একটা মাত্র সঙ্গী লইয়া! চার্লন 
বেড়াইতে লাগিলেন । কিন্ত স্বীয় প্রাণ বাচাইবাঁর 
কোনই উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেন ন1। 
চার্লস আঁজ যে রূপ বিপদে পড়িয়াছেন, বল দেখি 
এই রূপ বিপদের সময়ে কয় জন লোক সাহায্য 
করিত অগ্রসর হয়? এ রূপ বিপদের মধ্যে কয়টা 
প্রাণ ঝাপ দিতে অগ্রসর হয়? 

ফৌরা চার্লসের এই ঘোরতর বিপদের সময় 
তাহাকে রক্ষা করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 
যে কাঁজে পুরুষেরা অগ্রসর হইতে ভীত হই- 
তেছিলেন, সেই কাজ সম্পন্ন করিতে এক ন্বন্ত 
সামান্ত যুবতী রমণী অগ্রসর হইলেন। তিনি 
যেকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেন, তাহার দায়িত্ব বেশ 
হৃদয়াঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন। হয় ত এই 
কার্যেই তীহার ও যুবরাজ চার্লসের জীবন শেষ 
হইতে পারে, জানিতেন। তথাপিও এই বিপদের 
মধ্যে মন্তক প্রবেশ করাইলেন। যুবরাজকে রক্ষার 
জন্য তাহার প্রাণ কীন্দিয়াছিল, কে ধেন' তাহাকে 
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ডাকিক্নাছিল, সেই ডাক গুনিরা তিনি আর অস্ট চার্লস জ্ত্রীবেশ ধারণ করিলেন। যুবরাজ সঙ্গে 


কোনই আপদ বিপদের কথা ভাবিতে পারিলেন 
না। 

১৭২০ গ্রীঠান্ে ্টলাগ্ডের দক্ষিণ উইষ্ট দ্বীপে 
ফোরা ম্যাকডোনান্ড জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম মিলটন অবু ম্যাকডোলাগড। ইনি 
মধাবিত্ত শ্রেণীর লোক ছিলেন । ফৌোলার জন্মের 
কয়েক বৎসর পরে তাহার পিতার মৃত্যু হইলে 
ফৌর। ম্যাকডোলাও্ড অব আরমাডেলের তত্বাবধানে 
স্কাই দ্বীপে লালিত পালিত হইতে লাগিলেন। ইনি 
সাধারণ রকম শিক্ষা লাভ করিরাছিলেন। 

পঞ্চবিংশ বায়! যুবতী রমণী ফা যুবরাজের 
বিপদের,কথা। শুনিয়া আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি- 
লেন না, শীঘ্রই তাহার সহিত দেখা করিনা, যুব- 
রাজের সাহায্য করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ কারলেন। 

ফোারা। যুবরাজ চার্লসের নিকটে উপস্থিত হইক়্া 
দেখিলেন-যে, যে যুবরাজ কিছুদিন পূর্বে মহা 
পরাক্রনশালী নৈন্তের ।অধিনাক |ছলেন, যিনি 
কিছুদিন পুর্বে বাঁরের স্যার শক্র সন্মুখান হইরা- 
ছিলেন, তিনি আজ আহারের জন্ত নিজ হস্তে কুটি 
প্রস্তুত করিতেছেন। তাহার এহরূপ দশ দে।থয়। 
উপাস্থত লোক জনের মধ্যে অনেকেই চক্ষের জল 
নম্বরণ করতে পারেন ন।হ। 

পরান প্রাতে ফুঁরা চালসকে লইয়া, রওন। 
হইবেন । তাহাকে ফ্রান্সে 
পৌছান। চা/ারাদকে চালসের বিরুদ্ধে যেবধপ 
লোক দ্ুরতেছে তাহাতে তাহার পালাইবার 
সম্ভাবনা কম ছল। কিন্ত ফুরা বিপদের দিকে 
দৃক্পাণ্ না করিয়া, নিজের জীবনের পানে একটা 
বারও না তাকা ইয়া, চালের জীবনের ভার স্বীয় 
হস্তে গ্রহণ;করিয়া ফ্রান্ অভিসুখে যাত্রা করিলেন । 


উদ্দে্-ানগপর্দে 








একটা বাহক লইতে! চাহিশেন কিন্তু ফর তাহাতে 
বাধা দিলেন। 

নিকটে নৌকা প্রস্তত ছিল। তাহারা সেই 
নৌকায় পলায়ন করিবেন এই ইচ্ছায় কিছু দূর 
অগ্রসর হইয়া দেখিলেন যে ঘোর শক্রগণ, ভ্রমণ 


করিতেছে । সুতরাং রাত্রের অপেক্ষায় তাহার? 
লুক্কাইত থাকিতে বাধ্য হইলেন। তাহারা 
রাত্রে নৌকাযোগে রওনা হইলেন ) মনে 


করিলেন যে কেহই তাহাদিগকে ধৃত করিতে 
পারিবে নাঁ_কিন্ত তাহারা পথিমধ্যে. শক্র হস্তে 
পতিত হইলেন । কৌরাকে শত্রুরা তাহাদের অধি- 
নায়কের নিকট লইয়া গেল। ফৌরা। যাইয়। দেখেন | 
তাহার পালন কর্তা, ম্যাকডোলাও অব"আরমা- 
ডেল সেই সৈশ্ঠদিগের অধিনায়ক | তাহার সহিত 
ফুোরার কি কথ। বার্তা হইরাছিল আমরা জানি. না, 
কিন্ত তিনি তাহার নিকট হইতে অন্ক, আর একটা 
দ্বীপে যাইবার[জন্ত এক খান! পাস লই্পন। সেই 
পাশ লইয়া ৩. জনের যাইবার অধিকার ছিল। ... 

তিনি, খুবরাজ এবং আর একটা ভৃত্য, প্রায় 
নোৌকাবোগে পলায়ন করিলেন এবং পাঁথ মধ্যে 
ঝড় বৃষ্টিতে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়। যুবরাজ -চার্লসকে 
লহ! ওয়।টারানসের [নকটবত্তা কোন স্থানে 
উপনীত হহলেন। 

এই গ্রাম সার ফ্যালেকজাগ্ডার মেক্ডোলাগ্ডের 
বাসস্থানের অতি ানকটেহু ছল। স্তার র্যালেক- 
জাগার এই সমর নিজ বাসস্থানে অন্ুপাস্থৃত ছিলেন। 
[কস্ত তাহার সর্ব গুণালক্কৃতা দয়াবতী পত্বী লেডী 
ম্যাক্ডোলাও্ড তঙকালে মাছগেউনগরে অবস্থান 
করিতেছিলেন। 


(ক্রমশঃ।) 





কা 





























০০০০৯০০৪০৯০ শিল্প 


৩১ 


ডিসেম্বর, ১৮৯২। 








রমণী গ্রাঙ্গুয়েট জনৈক ইংরাজ রখণী গত, 
এম, এ, পরীক্ষায় লাটিনে প্রথম হইয়াছেন। 
সি 
রমণী চিকিৎসক ।-_শুনা যাইতেছে বঙগদেশীয় 
গভর্ণমেন্ট কতিপয় রমণী চিকিৎসককে সাধারণ 
চিকিৎসালয়ের ভারার্পধ করিবেন । 
রি 
মঙ্গস গ্রহে আরও নূতন আবিষ্ষীর।-_-মধ্যাঁপক 
] পিকারিং এই গ্রহে ক্ষু্ ক্ষুদ্র চন্লিশটা হুদ আবিষ্কার 


করিয়াছেন। নিক্বাপেরিলি প্রতি জ্যোতির্বিদ্গণ । 
1 গমনের সমর ৪ সপ্তাহে পরিণত হইল। 


বলেন, এই মঙ্গল গ্রহে খালও আছে। 
এ 
কক 


জাতীয় মহাসমিতির সভাপতি ।-:এবার জাতীয় 
মহাসমিতির অধিবেশন এলাহাবাদে হইবে। শ্রীবুত্ 
উমেণচন্্র বন্্োপাধ্যায় সভাপতি মনোনীত 
হইয়াছেন। ইনি জা মহাসসিতির গ্রথস 
অধিবেশনে সভাপতির কা করেন। 
ক 


চে 





ক্রিকেট খেল1।--ক্রিকেট খেলার কথা তোমরা 
সখার অনেক পড়িয়াছ। অনেকের বিশ্বাস, খেলা 
ছেলেমান্যদের অন্ত কিন্তু. তনয়, আঙ্গচচালনার 
দন্ত ক্রীড়! কৌতুকের প্রয়োজন. সংগপ্রতি ইলও 
হইতে লর্ড হকের অধীনে এক দল লোঁক ক্রিকেট 
খেলিতে ভারতবর্ষে আদিয়াছেন। তাঁহারা ইত্তি- 
মধ্যে কোন কোন স্থানে জয়ী এবং কোন কোন 
স্থানে গরাজিত হইয়াছেন । ইহারা কলিকাতায় ৪ঠা, 
৬ই এবং ৭ই জানুয়ারী খেলিবেন। 


চা 
কস 


বার দিনে বিলাত গমন ।-_দিন দিনই বিলাত 
যেন আমাদের বাড়ীর কাঁছে সরিয়া আমিতেছে। 
এক দিন ছিল, যখন উত্তমাশ! অন্তরীপ ঘুরিয়া 
বিলাত যাইতে ছয় মাস লাগিত। ক্রমে নৃউন 
পথ ও দ্রুতগামী সমুদ্রযান প্রস্তত হওয়ায় বিলাত 
সংগ্রতি 
“হিমালয়” নামক এক খানি পোঁত ৯৩ দ্রিনে 
বোম্বাই হইতে ইংলগ্ডে পৌছিয়াছে। জুয়েজ খালে 
বিলম্ব না হইলে এই জাহাজ আরও এক দিন 
পুর্বে বিলাত পৌছিত। যে রেলপথের জল্পনা 
হইতেছে, তাহা কার্যে পরিণত হইলে, ৪1৫ দিনে 
ইংলগ্ডে গমন করা যাইবে । 


ক 
কাজ 








১৮ - স্খা। 





বোবৃক্ষ । 


শষ আকমল 



























































































































































































































































































































































































































































থাকেন। কখন কখন পুজা করিতেও দেখা 


. টা মরা কি কখন 5১০৬০ত বতদর | যায। বৌদ্ধেরা বোঁবুক্ষকে অত্যন্ত ভক্তি করেন, 


জীবিত বাঁকে এমন কৌন বৃলের কর] এবং প্রত্যেক বৌদ্ব-মন্দিরের নিকট এই শ্রেণীর 


৫01 শুনিয়া? সিংইল হীপে অনুবাজপুর; বৃষ রা সা ৃ 
সহরে একটা বোবুক্ষ আছে, তাহার বয়স প্রার |. গোতিন নে বলে বসিয়া বৃদ্ধ প্রাপ্ত 
রত, জাজ আলোক তি হইয়াছিলেন, এই বৃক্ষটা সেই পবিত্র বৃক্ষের ডাল। 


জন্মের ২৪৫ বৎসর পূর্বে উুওয়ালা হতে এই ইহা অপেক্ষা অধিক দিনের কোন বৃক্ষ আমাদের 
বৃক্ষটাকে অনুরাঁজপুরে পাঠান। বৃক্ষের কথা এই পৃথিবীতে জীবিত আছে, এক্সপ বোধ হর). 
কহিবার শক্তি খাঁকিলে, এই বৃক্ষ মানবের কত কেহই জানেন না। 
শত অজ্ঞাত ইতিহাসের কখা বলিত । 

অশ্বখ, বট শ্রভৃতি বৃক্ষকে নেকে ভক্তি করিয়া 














প 


সখা। ১৭৯ 





স্ুয্যি-মামা | 





কযা মামা, হুয়া মাম রোদ কর-ন1। 

ভাগ্নে তোমার শীতে মরে কোলে কর-ন1॥ 
কোন্‌ সকালে ঘুম ভেঙেছে ঠিকান| তার নাই। 
থাকৃতে শুয়ে আর পারি নে উঠে এজেম তাই ॥ 
এ'টে মেটে পর্ন কাপড় শীতের ভয়ে মাম] । 
গ্রারে দিলুম গায়ের কাপড়, তার ভিতরে জামা ॥ 
পায়ে দিছি মোজা জুতো,ম।থার দিছি টুপি। 
জান্তে দিনুম ন| কো মাকে, এলুম চুপি চুপি ॥ 
আকাশ চেয়ে কথন্‌ থেকে ব'সে আছি এসে । 
রোদ্‌ কর গে! শুয্যি মামা মিষ্টি হাদি হেসে ॥ 
আর ক'রো নে দেরি,মামা, আর ক'রোনে দেরি। 
ফাঁক পক্ষী ডেকে গেছে আবাহনের ভেরী & 
উতর থেকে বইছে বাতাস শীত মাথান তায়। 
ঠোট কীপ্‌চে, বুক কাপ্চে, দিচ্চে কাটা গায় 
গ্ৰায়ে গরম হাত দে মামা চেপে ধর-না। 

শুষি মামা, হুষ্ি মামা, রোৰ কর-ন| ॥ 


হুধিা মামা, হুষ্যি মামা, রোদ কর-ন]। 

ভাগ্নে তোষার শীতে মরে কোলে কর-ন1॥ 
শিশির জলে তিজে গেছে বনে ফুলের কলি। 
শীতে আকুল কীপ্চে বনের ছোট পাখিগুলি ॥ 
গায়ে গায়ে শুয়ে আছে ছাগলছান। ছুটি। 

রোদ উঠ্‌লে চর্তৈ তবে যাবে গুটি গুটি ॥ 
পুক্র-ধারে গাছের ভালে বকচি গু"জে ঘাড়। 
ধরেছে আজ জড়ায়ে তার সর্বাঙ্গে জাড় ॥ 

ছুঃবী গরিব কত ছেলের গায়ের কাপড় নাই। 
শ্িষ্যিমামা বালে শুর়ে ডাক্‌চে কতই তাই ॥ 
মামা-গো,মম/- গে, কেমন তোমার প্রাণ। 
কাতর হ'য়ে রোদ মাগ্চি, দাও না কথায় কণ॥ 
আকাশেতে তবে কি আজ রাত এখনো আছে । 
কাকের। সব ঘুমিয়ে আছে যে যার বাসায় গাছে ॥ 
তা-হয় কি, তাহ কি, সে বা কেমন কথা। 
আকাশেতে রাত থাক্লে ভোর হয় কি হেথা? 





তোমার মা কি তবে তোমার আজ রেখেছেন ধারে। 
উঠতে তাঁতেই পাচ্চ না কো উঠি উঠি ফ'রে |. 
হুযা মামার মা গো মা তুমি কেমন মেয়ে! 

শীতে মরি আম্র! তুমি দেখলে ন। কো চেয়ে॥ 

হি পড়ে না, শীত লাগে না, তোমার ছেলের গায়। 
আনার মায়েপ মতন কেন আট্‌কে রাখ তীয় ॥ 
কোন্‌ সকালে কাক ডেকেছে,ঘুম তেডেছে কবে। 
বিছান!তে শুয়ে ছেলে এখনে| কি রবে? 

হুযা মামায় দাও ন। ছেড়ে, শয্যি মামার মা। . 
তে।মার ছেলে থাক্‌লে শুয়ে রাত পোহাবে না 
একটু আগে উতারাণী চ'লে যেতে যেতে । 

তোমার ছেলের তরে গেলেন মোনার আসন পেতে ॥ 
এ দেখ-না ঝক্ছে আসন নীল আকাশের গায়। 
ঝল্মলিয়ে তোমার চেলে বহছন এসে তাপ ॥__ 
সুধা মামা, মামা গো, ওঠ গো একবার । 

তোমার মা ত তোমায় কিছু বল্ধেন না আর ॥ 
লাল গাম্ছ! কাধে ভোল, রাড] জামা গায়। 

সোন। মাণিক মুক্কো দেওয়া] জুতো.পর পায় 
শিয়রেতে.হীরের মুকুট মাথায় পর না। 

হৃযা মামা) সুয্যি মামা, রোদ কর-ন1॥ 





ফোর ম্যাকোনাল্ড। 


ক ০ 
(১৭৮ পৃষ্ঠার গর) 
চার্লস্‌ যখন দক্ষিণ উইষ্ট স্বীপে ঘ্ুঅবন্থিতি॥ 
করিতেছিলেন, সেই সময় হইতেই লেডী ম্যাক্‌- 
ডোনাল্ড তাহার সহিত চিঠি পত্র লিখিতেন, এবং 
চার্লস্‌ যে শীপ্রই স্কাই স্বীপে আগমন করিবেন 
একথা তিনি জানিতেন। যখন স্ত্রীরপধারী চার্লস্‌ 
ও ফোরা এইখানে পৌছিলেন, তখন তীহার! 
ম্যাকডোনান্ডের আবাসে আশ্রয় লইবার অভিপ্রায় 
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স্থির করিলেন । চার্লপস্‌্কে বনের কোন এক নিভৃত 
প্রাস্তভাগে লুকাইয়া রাখিয়া ফৌরা, য্যালেক্‌- 
জাগারের ৰাটীতে উপস্থিত হইলেন। এইখানে 
অন্যান্ঠি কয়েকজন রাজতন্ীদিগের স্তাঁয় একজন 
বিপক্ষদূলের অধিনায়কও অবন্থিতি ক্রিতেছিলেন। 
প্রত্যুতৎপন্নমতিত্বের অট্ুতশক্তি প্রভাবে ফোরা তাহার 
নিকট হইতে সমস্ত গোপন করিলেন, এবং বিদ্রোহী 
দলের অধিনায়কের সঙ্গে আহার করিতে বসিলেন। 
ইত্যবসরে ফৌরা লেডী মাঁক্ডোনাল্ড ও অন্তান্ত 
রাজতম্বীদিগের নিকট চার্লসের আগমনকাহিনী 
বর্ণনা করিলেন । মুহূর্তের জন্য সকলেই স্তস্তিত 
হইলেন, সকলের মুখে একবার চিস্তার ছায়! পড়িল, 
তাঁহাদের জীবনের ধন রাঁজকুমারকে রক্ষা করিবার 
জন্য তাহাদের প্রাণ কীদিল, তাঁহার! উপায় স্থির 
করিতে না পারিয়া পোলগু নামক অগ্ভ কোঁন 
রাজতম্ীকে উপায় নির্ধারণ করিবার জন্যা ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

চার্লদ্‌কে উদ্ধার করিবার জন্য তাঁহার প্রভৃ- 
ভক্ত প্রজাগণ একটি উপায় অবধারণ করিল। 
উহাদের মধ্যে কিঙ্গ স্বর্গের এক জন মানী ব্যক্তি 
তাহাকে নিজ আলয়ে লইয়া যাইবেন এবং তথা 
হইতে ক্রমে ক্রমে স্কাই দ্বীপ অতিক্রম করিয়া তীহকে 
পোটীতে লইয়া যাইবেন এইরপ স্থির হইল। তথায় 
-[ উপস্থিত হইবাঁর সময় হইতে ডোনীল্ড্‌ তাহার রক্ষা 
করিবেন এইবপ বন্দোবস্ত হইল । 

পথে আসিবাঁর সময় স্তরীন্ধপী চার্শস্‌কে দেখিয়া 
সকলেই আশ্র্ধ্যান্থিত হইয়াছিল। একটী বালিকা 
চার্লদের চলনের় ভীঁবন্ভঙ্গী প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়া 
ছিল,“ফোরা,ইনি হয় এক জন আয়নর্ল্যাত্ড নিবাঁসিনী 
কিম্বা এক জন ছদ্মবেশী পুরুষ) কারণ আমাদের 
দেশী স্রীলৌকেরা একবারে এতদুর পদ্দবিক্ষেপ 
করিত পার নখ) পি লতা এ িহা “রশি এ 








সখা? 





ভয়ের চিহ্ব প্রকাশ পাইয়াছিল; কিন্তু আর 
কাহাঁকেও জানিতে না দিয়? তিনি বালিকীকে 
বুঝাইজেন যে, উনি একজন আঁয়র্লাগুবাঁসিনী। 

কিঙ্গস্বার্গে এক রাত্রি অতিবাহিত্ত করিয়া 
তাহারা পো্টী অভিমুখে যাঁজা করিলেন, কিয়দ্দর 
গমন করিয়! এক বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
তাহার কোন নিভৃত অংশে চার্লস তাহার স্ত্রী 
পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া স্বটল্যাও-দেশীয় 
কোঁন এক যুবা পুরুষের পরিচ্ছদ পরিধান 
করিলেন । এইথান হইতে চার্সস্‌ রাছে হ্বীপে গমন 
করিলেন । এবার আর ফৌরা তাহার সঙ্গে যাওয়ার |. 
কোন দরকার দেখিলেন ন1) সুতরাং তিনি তাহার 
মাতার নিকটে ফিরিয়া! আসিলেন। চার্পপ নিজের 
জীবন রক্ষা করিবার জন্য ফৌরাঁকে শত সহজ |. 
ধন্যবাদ দিয়াছিলেন । 

এই খানেই ফোর কার্ষ্ের শেখ হইল, এই 
খানেই তাঁহার কর্তব্য সমাপ্ত হইল। কিছুদিন 
পরে চার্পসের ভ্রমণবৃত্ীস্ত সব প্রকাশ হইল। 
ফৌঁরা গত হইয়া জাহাজ হইতে অন্ত জাহাজে 
প্রেরিত হইয়া অবশেষে লণ্ডন নগরে আনীত 
হইলেন । ফৌর। নিজের সুখছুঃখের জন্য কোন দিম 
ভাবিতেন ন!। যখন তিনি ধৃত হইলেন, যখন তিনি 
বুঝিলেন যে তাঁহার মৃত্যু নিশ্চিত, তখনও তিনি 
জীবনের জম্ঘ কোন দুখ প্রকাশ করেন নাই। কিন্ত |. 
এক দিন খন তিনি শুনিতে পাইলেন যে, চার্লস |! 
ধর! পড়িয়াছেন (কিন্তু বাস্তবিক ধলা পড়েন 
নাই) তখন তিনি খুব কীদিয়াঁছিলেন। পরের জন্ত 
যে অশ্রু প্রবাহিত হয়, তাহা পবিত্র। তাহা যে 
স্থানে পতিত হয়, সে স্থানকে পুত করে। পরের | " 
জন্ত কয় জন কাঁদিতে পারে? ধিনি কাঁদিতে 7 
পারেন, তিনি দেবতা । ইহার পর যখন তিনি 
জলি পিল যে চিত হন নাই, তখন 








লখা। 


তাহার মুখ হাসিতে পরিপূর্ণ হইল, সে হাসি 
পবিজ্): সে হাসি ন্বর্গীয়। ফোঁরার বিচারের 
দিন আঁপিল। লক্ষ লক্ষ নরনারী তাহার বিচাঁরের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সকলেই উৎস্থক। ফৌরার 
যশোরাশি দিগস্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল--এই যশঃ- 
সৌর়ভে আকৃষ্ট হইয়া সহ সহজ. নরনারী 
তাহার বিচারের দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলেন। 
অতঃপর বিচার হইয়া গেল। স্ত্রীলোক ও অনেক ভদ্র 
লোক তাহার গ্রাণরক্ষার জন্থ প্রার্থনা করিয়াছিলেন 
বলিয়া! ফৌরা রক্ষা পাইলেন। তাহার জীবনরক্ষায় 
শত শত. লোক আনন্দ প্রকাশ করিল। তিনি বাটা 
ফিরিয়া আদিলেন ) ইহার পর কিঙ্গস্বর্গের জনৈক 
সনত্রান্ত লোকের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। শাস্তিতে 
জীবনের শেষ কয়েকটা দিন অতিবাহিত করিয়া 
১৭৯১ থিীয় অবের €ই মার্চ তাহার আত্মা পৃথিবী 
ছাড়িয়। স্বর্গে চলিয়া! গেল। পৃথিবী এই প্রকার 
দক্াবতী রমণীর আবির্ভাবে ধন্য হইল। 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 
দ্বিতীয় ভাগ। 


ঘা বাবু এত দিন 
কার্য উপলক্ষে পশ্চিম 
গিয়াছিলেন। তাহার 
প্রিয় পৌত্র ও দৌহিত্র- 
কিন্ত তাহাদের গল্প শুন্বার বিষয়ে বড় অন্থু- 
বিধা হইয়াছিল। অন্ত অন্ত বিষয়ে অন্ত লোকের 
নিকট নেক গল্প শুনিতে পাইতেন বটে, কিন্ব 


গণ বাড়ীতেই ছিলেন, 


প 
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চন্দ্রনাথ, মাখন, দেবেন্দ্র, নগেক্ত্র, মলিন, পুলিদ 
প্রস্তুতি ছোট ছোট বাঁলকগুলির মনে বড় কষ্ট 
হইত। তীহারা কেবল দিন গণিতেছিষিন, দাদা 
বাৰুতকবে বাড়ী আসিবেন। এখন তাহার! সংবাদ 
পাইলেন যে নবীন ৰাবু আদিতেছেন। অমনি সকলে 
উত্তম উত্তম বস্ত্াদি পরিধান করিয়া গাঁড়ী করিয়া 
ষ্টেঘনে আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুরদাদাকে গাড়ী. 
হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে হইবে । তীহা- 
দের দেখাদেখি গ্রামস্থ: আরও প্রীয় ১*১২টী 
বালক বালিকা তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে। অমূল্য 
বাবু সকলের নেতা হইয়া সকলকে সারবন্দী দাড় 
করাইয়। রাখিতেছেন। কি করিয়া দাদা যাবুকে 
অভ্যর্থনা করিতে হইবে, তিনি আসিবামান্ত্র কে কে 
তাহার দ্রব্যাদি লইয়া গাড়ীতে তুলিবে, অন্ত কাহার 
উপর কি ভার থাকিবে, তাহার সব ব্যবস্থা! তিনি 
করিয়া! দিতেছেন। ছেলেগুলির উৎসাহ ও আঁন- 
নদের সীমা পরিসীমা নাই। কলরবে ষ্টেশনগৃহ 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

এমন সময় গাড়ী নিকটের ষ্টেশন হইতে ছাঁড়িল, 
ঘণ্ট-ধবলি হইল, ইঙ্গিতের পাঁখা পড়িল,বালকসেনা ; 
শ্রেণীবন্ধ হইয়া সেই দ্দিকে চাহিয়া আছে।. এক 
মিনিট,ছুই মিনিট,তিন মিনিট কাঁটিতেছে--_বালক: 
দের তাহা বড়ই বিলম্ব বৌধ হইতে লাগিল। অব- 
শেষে ধৃ'যা দেখা গেল, বাশীকক শব্ধ হইল, গাড়ী 
থামিল। দরজা খোলা হইবামাত্র নবীন বাবুও 
নামিলেন। বালকগণ সকলে মিলিয়া নম. 
স্কার করিলেন। তিনিও সকলের হাত ধরিয়] 
আদর করিলেন। কাহাকেও কোঁলে লইলেন, 
কাহারও মুখচুক্বন করিলেন। সকলে নিজ 
নিজ কর্তব্য করিয়! তাহার জিনিষ, পত্র লইয়! 
গাড়ীতে বুঁখিলেন। নবীন বাবু সকলকে কর়েক- 


বিজ্ঞান নন্বন্ধীর উপটেশ না পাওয়াঁতে অমূল্য,মন্মথ, 1 খানি গাড়ীতে একে একে বসাইয়া আপনি এক্স. 
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খাঁনি গাড়ীতে বসিলেন। গাড়ী সব ক্রমে বাড়ীতে 
আসিয়া! পৌছিল। সকলে পরম আনন্দে বাড়ী 
আদমিলেন। গ্রামে আজ যেন মহা! উৎসব । 

সকলে নবীন বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া বদি- 
লেম। মধু চাঁকর গুড় গুড়ীতে তামাকু দিয়া গেল। 
প্রাচীন ঠাকুরদাঁদা মহাশয় ধুমপান করিতে 
| করিতে বালকগণের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাঁগি- 
লেন। প্রথমে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন £_ 

“কেমন ভাই! আমি যতদিন ছিলাম না,তোমর। 
পড়া শুন! বেশ করিতে ত?” 

অমূল্য ।--“ আজ্ঞা ই, দাদ। মহাশয়,__আমর! 
পড়া শুনা ভালই করিতাম। আর তা ছড়া আমাঁ- 
দের পুস্তকে বিজ্ঞানের কথাও অনেক শিখিয়াছি। 
কিস্ত আপনি না থাকাতে তেমন সব উপদেশপূর্ণ 
গল্প শুনিতে পাই নাই। এখন হইবে । আপনি 
গেলে পর আমাদের বড় মন কেমন করিত ।» 

নলিন'-_“দাঁদাবাবু! অমূল্য দাদা আমাদের 
লইয়া অনেক ভাল ভাল গল্প ও উপদেশ গুনাইতেন ; 
আমরা রো সন্ধ্যাবেলা একত্রে বেড়াইতে যাই- 
তাম ও সবরকম বইয়ের কথা গুনিতাম। দাঁদাও 
আপনার মতন সহঙ্জধ সহজ কথায় বিজ্ঞানের 
গর বুঝাইয়৷ দিতেন। আমিও এবারে মনেক গল্প 
আপনাঁকে গুনাইব।” | 

সকলে,হাঁসিয়! উঠিলেন। দাদামহাশয় হানিয় 
বগিলেন,__পসঁচ্ছ! ভাই, বড় বড় বিজ্ঞানের কথাও 
অনেক শিথিয়াছ। আমি বুড়া মানুষ, একটা 
সামান্ত কথা বুঝাইয়া দাও ত দেখি ।-_এই ষে 
তামাক খাইতেছি, নল তো মুখে টানিতেছি, কল্‌- 
কেতে তামাক ও আগুন রহিয়াছে? ধুয়া মুখে 
কি করিয়া আসিতেছে ?” 

এবার নলিন বাবু বড় গোলে গড়িলেন। 
বিজ্ঞান ত চন্দ্র, হুর্ষে্, নঙ্লীতে  বাধুতে। তামাক 








- সখা। 


& 


খাওয়ার গুড়গুড়ীতেও যে বিজ্ঞানের শিক্ষা আছে, 
তাহা বেচারীর বুদ্ধিতে আসিল না৷ কিছুক্ষণ 
ভাঁবিয়! চিস্তিয়া বলিল £__ 

কৈ অমূল্য দাঁদ| ত তাহ! শিখাইয়! দেন নাই?” 
তখন সকলেই গুড়গুড়ীর দিকে চাহিয়া! ভাবিতে 
লাগিল। কাহারও মুখে আর কথাটা নাই। নবীন 
বাঁবু বেশ নির্কিদ্বে গড় গড়, গড় গড়.করিয়! ঘন ঘন 
নলে টান দিতে লাগিলেন ও ক্লান্তি দুর করিতে 
লাগিলেন । প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয় সকলেই ভাবিতে 
লাগিল। কেহ কেহ এক একট! উত্তর দিতেও, 
লাগিল। কিন্ত কতক দূর্ন যাইয়াই আট কাইয়া যাঁয়। 
নিঃসন্দেহ স্থিরমীমাংসাধকিছুতেই হইল না| অনেক 
চেষ্টায় নিক্ষল হইয়! সকলেই বলিল, ইহ! কঠিন 
কখা। দাদামহাশয় না বুঝাই দিলে হইবে না» 

তখন মাঁথন বলিল,_*না, সময় লইয়া 
ভাঁবিয়া দেখা যাঁক। আর দাদ! বাবুও আজ 
ক্লান্ত হইয়াছেন, বিশ্রাম করুন, ষদি আমরা ঠিক 
করিতে না পারি, কাল তখন বলিয়া দিবেন 1৮ 

সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মত হইজেন। বালক 
গণ নিজ নিজ স্থানে গেল। নবীন বাবু বিশ্রাম 
করিতে গেলেন। 








* বদি দখার কোন পাঠকপাঠিকা এই বালকদিগ্কে বড় 
অল্পবুদ্ধি মনে করেন, তব তিনি এবিষয়ে মীমাংসা করিয়! 
আমাদের নিকট পাঠাইলে, আমবু। নবীন বাবুর শিব্যদ্দিগকে 
বলিব ষে, ইহ! ভাহাদেরও জানা উচিত । লেগক সেই 
মঙ্গে আপনার বয়স গু কোথায় কোন শ্রেণীতে পড়েন,তাহাও 
লিখিয়া দিবের্ণ। ইহার উত্তর পাইলে বাস্তবিক আসর, 
শী ভইব 
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এ াগত একান্ত ইচ্ছা থাকিলে কার্য্যে 
এক ব্যক্তি 


নিশ্চয়ই স্থুমিদ্ধ হওয়া যায়। 
€* বদর চাকুরি করিয়া প্রায় ৪,০*১*০০ টাক] দান 
করিয়াঁগিয্াছেন। ইহার নাম জন উস্লি। 
উস্লি সাহেবের প্রথম ৪৫০ টাক বাৎসরিক আয় 
ছিল, তখন ১* টাকা দান করিতেন। যখন তাহার 


স্বর্ণের ছবি। 


আয় ৯** শত টাক হইল, তখনও ৪২* টাকার; 


অধিক বৎসরে খরচ করিতেন না। ইহার পরে 
১৩৫* টাকা আত হইালও খরচ বৃদ্ধি করেন নাই। 
এবং শেষে ১৮০৯ শত টাকা আয় হইলে, ৪২০ 
টাকার বেশী কখন ব্যয় করেন নাই। বাঁকি টাকা। 
সমস্তই দান করিয়া গিয়াছেন। হিপাব করিয়া 
দেখ! গিয়াছে তাহার ৫* বৎসরের চাকুরিতে তিনি 
প্রায় ৪০*১*০ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। 





একদিন একটী ১৫ বৎসরের ৰালিকা লগ্ুনের 
কোন মিঠাইওয়ালার দোকানে কিছু খাবার কিনি- 
বার জন্ত যাই গিয়া! দাড়াইয়াছে, অমনি একজন 
ভিখারি্লী সেই বালিকাটার নিকট গিরা, কিছু 
চাহিল। বালিকা পরসাঁ করেকটা বৃদ্ধাকে দিয়া 
তৎক্ষণাৎ বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। যাইবার 
সময় " খাবার কেনা অপেক্ষা এই ভাল” এই কথাটা 
তাহার মুখে শোন। গিয়াছিল। 


হুলদিঘাটের যুদ্ধ ভীষণতম আঁকার ধারণ 
করিয়াছে, বিজয়লক্মী কখন প্রতাগের পক্ষ, 
কখন বা সেলিমের পক্ষাব্লম্বন করিতেছেন। আবার 





পর মুহূর্তে “জয় প্রতাঁপের জয়” রবে রণভূমি 
প্রতিধ্বণিত হইতেছিল। রাঁণা প্রতাপ সিংহ 
দ্বিগুণতর উৎসাহের সহিত ক্রমে অগ্রসর হইতেছেন। 
হঠাৎ নিজের সন্কটাপন্ন অবস্থা। বুঝিলেন এবং আরও 
উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাঁগিলেন। 
দূরে ঝালাপতি মান্না, রাণার,বিপদ বুঝিতে পারিয়| 
নিজেই তাহার সাহাষ্যার্থ অগ্রসর হইলেন: এবং 
ঝাণার নিকটবর্তী হঈক্লা" রাজচিহন সরাইয়া লইয়! 
স্বীর মন্তকোপরি ধারণ করিলেন। শক্ররা ঝালা- 
পতি মান্া্ষে রাঁণা মনে করিয়! প্রচণ্ডবেগে তত প্রতি 
ধাবিত হইল) বীঃবর শাল্লা অদ্ভুত রণনৈপুণ্য 
প্রকাশ পুর্ধক অবশেষে মদলে নিপাতিত হইলেন | 
ন্গগ গ্রভূ-ভক্তির জলন্ত দৃষ্টাত্ত দেখিয়া একবার চক্ষু 
নুদ্রহ্ করিয়া মান্নাকে আশীর্বাদ করিল। প্রতাপ 
দে দাত্রা রঙ্গা পাইছেন। 


ক্রনাগত যুদ্ধে রাণা প্রতাপ সিংহ সর্বস্বান্ত 
হইরাছেন। নিজের কিছুই নাই। দিশ্লীশ্বর 
আক্বরের তাড়নায় আজ কোন পর্বতগুহায়, কাল 
কোন জঙ্গলে বাম করিতেছেন। সৈম্র্ণিগকে- 
বেতন দিবেন এমন সংস্থান নাই। চিস্তায় নিমগ্ন 
হইয়া বলিয়া আছেন, এমন সময়ে বিশ্বস্ত মন্ত্রী ভাম্শ! 
'অদীম ধনরাশি লইয়! রাণার চরণে উৎসর্থ করিলেন। | 
সেই ধনরাঁশির সাহাধ্যে একাদিক্রমে দ্বাদশ বৎসর ) 
গঞ্চবিংশতি সহম্র সৈন্যের ভরণপোষণ করা যাইতে 
পারে। প্রতাপ সিংহ সেই বিপুল ধনরাশির সাঁহাব্যে 
দেবীরক্ষেত্রে মোগলক্নিগকে পরাভূত করিয়া অল্প 
কালের মধ্যে বত্রিশটা ছুর্ঘ নিজ হস্তগত ফরিলেন। 
ইতিহাসে ভাম্শা মিবারের "উদ্ধারকর্তা” বলিয়া 
কীর্তিত হইলেন। 
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ভন্তুকপালিতা কন্যা । 


পাশিগা জি পাটি 


৮ 1রত য় ত্রাহ্ম;সমাজের প্রচারক বাবু 
ভ [রতবাঁয 


প্রণকৃষ্ণ দত্ত এই বালিকার সন্বন্ধে নিয়্- 


পিখিত বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন 


“গত নবেদ্ধর মাসে আমি উত্তর-বর্ষের কোন 
কোন স্তামে প্রচারে গমন করিকাছিলাম। অল- 
পাইগুড় নগরে শ্রদ্ধেয় ডাক্তার জেলালুদ্দিন নহে 
তীহাঁর গৃছে পরম যত্ধে আমাকে অতিথি সখকার 
করিয়াছিলেন । তিনি আঅগুত্রকঃ একটি অনাথ 
শিশুকে পুত্রের স্তায় প্রতিপালন করিতেছেন । 

কোন অনাথ বাঁলক বালিকা পাইলে আনা- 
দিগের কলিকাতা অনাথাশ্রমে প্রেরণ করিবার জন্য 
তাহাকে অনুরোধ করায়, তিনি এই বালিকার কথ! 
বলেন। আমি ইহার অদ্ভূত বৃত্ত শুনিয়া ইহাকে 








পাইবার ও দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম । 
তিনি আমায় সঙ্গে লইয়! সহরে ইহাকে অন্বেষণ 
করিতে চলিলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর 
বাজারে এই অপূর্কমুত্তি দেখিতে পাইলাম। "আমা" 
দ্িগকে দেখিয়া বালিক! হাসিয়া অস্থিরঃ হাসি 
আর খামে না। ডাক্ষা্ড ইর্গিত করিবামান্র আগা, 
দের পশ্চাতে হেপিয়। ছলিয়া খপ্‌ থপ্‌ করিয়া ভঙ্গ 
কের ন্যায় আসিতে লাগিল। মুখের দ্বিকে ভাকাই- 
-লেই বড় বড় লাঁটবিচির স্যায় ছুইপাঁটি দাত বাহির 
করিয়া বিট শব্দে অনবরত হাদিতেছে, আর 
দঈাতগুলির ফাটাল ভেদ করিষা পাহাড়ের ঝরনার 
স্থায় উপ্‌ টপ, করিয়া লাল পড়িতেছে। হাসিটা 
দেখিলে এক একবার ভয়ও হয়। 

সদর়প্রাণ মিঞা সাঁহেব ইহাকে বড় ভালবাসিতেন 
ওযত্বকরিতেন। ইহার গৃহে গেলেই বালিকা আহার 
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ও গয়সা পায় সেই জন্যই ইনি ডাকিবামাত্র হাসিতে 
হাসিতে আসিতে লাগিল, পথে অপর লোকেও 
ভাকিল,কিস্ত আর কাহারও নিকট গেল না) ইহার 
হাসি যেমন বিকট হউক না, সর্বদাই হাসে বলিয়া 
জলপাইগুড়ির আবাঁলবৃদ্ধ-বনিন্ভ। সকলেক্পই নিকট 
বালিকা প্রিয় । বালক বালিকার! পথে দেখিলেই 
আমোদ করিয়া ইহার গায় ধূল! দের, চিল মারে, 
ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া! দেয়, তাহাতেও ইহার হাসি 
খামে না। 

ইহার সুখের আকারে বুঝা বায়"য়ে, এটা ভুটান 
পাহাড়ের নিম়স্থানবাসী অসভ্য লোকের কন্1। 
মাথায় লঙ্ব] লম্বা শুক শৌণের ন্তার চুল চারিদিকে 
উড়িতেছে, নাসিকারন্ধ, শ্লেম্মায় পরিপূর্ণ, ছুইটা 
গাল ও ছুইটী কান তৈলাভাবে শীতে ফুলিয়া ফাটিয়া 
এমন অবস্থ! হইয়াছে যে,কুষ্ঠের সঞ্চার বলির আমার 
সন্দেহ হইতেছিল। আহারীক্ন বস্তর রসে মুখ- 
মণ্ডল ও হাত ছুই খানিতে বেশ এক. পুরু কষ্ণবর্ণ 
আবরণ পড়িয়াছে। পথের ছেলেদের কৃপায় আপাদ- 
মস্তক ধুলায় ধূসরিত। পরিধানে কোন দয়াবানের 
প্রদত্ত একখানি রেলি-বারারের দশহাত থান কাদায় 
ধূলাক থাদ্যপ্রব্যের দাগে বন্ত্রের এমন অবস্থ! হইয়াছে 
যে, ভূতেও নিকটে আসিতে অসমর্থ । আমর 
ইহাকে সঙ্গে করিয়া জেলাল মিঞ্র ভাঁক্তারখানায় 
আনিলাম, কিছু মিঠাই কিনিরা দিলাম, আগ্রহের 
সহিত ছুইহাত পান্তিনা আঞ্খ বাঁড়াইয়া লইয়া! চগ্‌ 
চপ্‌ শব্দে খাইতে লাগিল। 

একটি কমলা লেবু দিলামূ। মনে করিলাম বুঝি 
খোসা শুদ্ধ কামড়াইবে, কিন্তু তাহা না করিয়! 
খোসা ছাড়াইল, স্তা ও বাঁচিগুলি শুদ্ধ ছুই তিন 
কোয়া করিয়া! গালে দিল এবং ছুই একবার মুখ 
নাড়িঙ্কা বীচি ছিব্ড়া, সবশুদ্ধ গিলিতে লাগিল। | 
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আমরা স্থির করিলাম, উহাকে আর যাইতে দিব না। 

। জেলাল মিঞার বাড়ীতে রাখিয়া, যে দিন কলিকাতা 
যাইব,সেই দিন লইয়া! যাইব। কিন্তু একটু অন্ধকার 
'হইবাঁমাজ কোথা দিয়া যে সে পাইল, জানিতে 

পারিলাম না” 

ডাক্তার .জেলানুদ্দিন মিঞা! ইহার বিষয় এইরূপ 
বলিয়াছেন, অনুমান ছয় বৎসর পূর্বে কতকগুলি 
চা-বাগানের ফুলি জঙ্গলে কাঁজ করিতে গিয়া, একটা 
ভলুকের গর্ভে বছর তিনেফের একটি মেয়েকে 
ভনুকের সন্কিত খেল! করিতে দেখিয়া কেনশল পূর্বক 
মেয়েকে ধরিয়াছিল। চা-বাঁগাঁদের সাহেবেরা 
| পুলিষের ছারা মেয়েটিকে জলপাইগুড়িতে ডেপুটি 
কমিশনরের নিকট পাঠাইয়া দিলে তিনি হস্পিউালে 
রাখিয়া দেন” এই হসপিটাল জেলাল মিঞার 
ডাজারখানার পার্খে থাকায়, মিঞা প্রথম 
হইতে ইহার সবিশেষ অবগত আঁছেন। গ্রথম 
যখন হস্পিটাঁলে আনা হয়, তখনকার ভীষণ আকৃতি 
বেখিলে, ইহা মানুষ কি অন্ত কোন পণ্ডশাবক তাহা 
সহসা বুঝ! যাইত না। হাঁড় কয়থানির উপর এক 
খানি ময়লা চামড়া মাত্র আচ্ছাদিত, লম্বা; লম্বা 
কাদামাঁথা চুল'চাঁরিদিকে ঝুলিয়! পড়িয়াছে, চোৌঁক 
দুইটি যেন কোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িতেছে, 
মুখে অতি বিকট বড় বড় দাত, হাতে পায় লক্বা 
লম্বা! নথ! চারি ভাতে পায় চলে, মুখ উচু করিয়া 
থাকে, মুখ নীচু করিয়া: মাটি হইতে দত দিয়া 
আহার তুলিয়া খায়। কেহ নিকটে আসিলে বা 
ধরিতে গেলে তাহাকে আচড়াইয়া,কাঁমড়াইয় দেয়। 
মেয়েটি প্রায় ছু বছর হস্প্টালে ছিল,সেখানেই 
মানুষের ন্যায় ছুই পায় চলিতে, হাতে তুলিয়া 
আহার করিতে এবং শীত্তভাঁবে মানুষকে ভাঁল- 
বাসিতে শিখিয়াছে । ঠিক' কুকুরের ন্যায় আহার- 





নিয়ম অনুসারে, কোন আরোগ্য-সম্তব ব্যাধি নাঁ 
থাক প্রযুক্ত ইহাকে বাহির করিয়া দেওয়! হয়। 
অথব1 হস্পিটালের বাহিরে আপনি গিয়া আঁহাঁর 
ংগ্রহ করিতে পাঁরিলে, নিজেই আঁর হস্পিটাঁলে 
যাঁয় নাই। 
এই সময় ইহার প্রতি খাঁজারের কতকগুলি 
পতিতা স্ত্রীলোকের অদ্ভুত দয়ার কথা৷ না ফলিয়া 
থাকিতে পারি নাঁ। এই পতিতা! জ্রীলোকেরাই 
ইহাকে আপনাদিগের কন্যার ন্তায় স্পেহ করিত। 
তাহাদের অনুগ্রহেই বালিকা বর্জপরিধান, শ্রীলো- 
কোঁচিত লজ্জানিবারণ, জলব্যবহার ও দূরে গিয়া 
বিষ্ঠামূত্র ত্যাগ করিতে শিখিয়াঁছে। উহ্থারা ইহার 
হাতে চুড়ী পরাইয়! দিয়াছে । খাদাদ্রব্য থাকিলে 
তাহারা ইহাঁকে ডাকিয়া খাওয়াইত এবং ইহার 
ততাবধান করিত।” 
বালিক1 যেখাঁনেই থাকুক, জলপাইগুড়ি জেলার 
সিবিল সার্জন সাহেবই ইহার অভিভাবক ছিলেন। 
সেই জন্ আমরা ইহাকে বাজার হইতে ভাঁকিয়া, 
একেবারে ইহাকে তীহীর নিকট লইয়া! গিয়! বলিলাম, 
“আমরা ইহাকে কলিকাতাঁয় লইয়া যাইতে চাঁছি, 
সেখানে আমাদের অনাঁথ-আঁশ্রম আছে, তথায় 
ইহাকে রাখিব ; এ বিষয়ে আপনার অভিপ্রায় কি?” 
সাহেব জেলাল মিঞাকে ভাল রকম জানিতেন, | 
আমাদের প্রস্তাব শুনিয়া আন্ন্দের সহিত বলিলেন, 
প্জামি জানি ত্রাহ্মদিগের পরোপকা রত্রুত ঠিক 
্ীষ্টানদিগের মত, এ বালিকা এখানে নষ্ট হইয়া 
যাইতেছে, আপনারা লইয়া গেলে ইহার বিশেষ 
উপকার হইবে। এ আঁমার “দম্পত্তি”আমি আপনা- 
দিগকে দিতেছি, আর কাহাকেও কিছু বলিতে 
হইবে না, আপনারা নির্ভীবনায় লইয়া বাউন।» 
সাহেব তখন বালিকাকে ইঙ্গিত করিয়া! আঁমার 
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1:22 
গণ্ডের ফাটা ও ফুল দেখাইয়া জিজ্ঞীস1! করিলাম, 
ণএ সমস্ত কুষ্ঠব্যাধির সঞ্চার কি না।” সাহেব 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ও কিছুই নহে।” 

ছুই তিন দিন চেষ্টা করিলাম, কিছুতেই রাত্রে 
ইহাকে আমাদের নিকট রাখিতে পাঁরিলাম না। 
সন্ধাকালে পলায়ন করিয়, আপনার নির্দিষ্ট 


দের গাড়ীতে তিনিও উঠিলেন। গাঁড়ীতে উঠিবার 
সময় ইহার মুখখানি শুকাইয়া গেল) কি এক 
একার ভন্ন পাইল, বুঝিতে পারিলাম না। জেলাল 
মিঞার সঙ্গে, আঁবার কতক নির্ভয় হইয়া হাসিতে 


এবং গাছ পালা! গুলা দৌড়িতেছে দেখিয়া! ইহার 
মনে এক নূতন ভাবের সঞ্চার হুইল, এদিক ওদিক 
তাঁকাইয্লা কথন হাঁসে,কখন বা বিমর্ভাবে আমাদের 
দিকে তাকা ইয়া। দরজ। খুিতে ইঙ্গিত করে। ক্রমে 
বিমর্ধতাই বাড়িয়া উঠিল, মুখ কীদ কীদ করিয়। 
বনিয়। রহিল। খাবার দিলে যে আগ্রহের সহিত 
ছুই হাত পাতিয়৷ লয়, তাহাকে খাবার দিলাম, 
ফেলিয়া! রাখিল। হাঁলবাী ষ্টেশনে জল থাইবে 
কি ন! জিজ্ঞাস। করায়, মুখের কাছে অঙ্গুলি ধরিয়া 
জল প্রার্থন। করিপ। নামাইয়। জল দিলাম, মুখে 
অঙ্গলি করিয়া জলপান করিয়া আবার গাড়ীতে 
উঠিল। 

পার্বতীপুরে গাড়ী বদল করিয়া মিঞা সাহেব 
উহাকে আমার সহিত গাড়ীতে বাইয়া দিলেন। 
কোন প্রকার গৌঁলমাল না করিয়া! ফুলবাড়ী 
2] 2. টিন এল ফলবাঁডী "৯শনে নামাইকা। 








শয়নস্থান--বৃক্ষতলে বাঁলুকাঁর উপর গিয়া শয়ন 
করিয়া থাকে । শেষ দিন বৈকালে হাজার হইতে 
ইহাকে একেবারে ষ্টেশনে লইয়া গেলাম এবং গাড়ীতে 
তুলিয়। লইলাম। জেলাল মিএশ রংপুরযাইবেনঃআমা- 


লাগিল। বখন গ'ড়ী ছাঁড়িল, তখন গাড়ীর নাড়ায় 
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গেলাম। পথ অনুমান ই মাইল,পাঁছে পড়িয়! যায়, 
এই আশঙ্কার বাহু ধরিয়া! লইলাম, তবুও তিনট। 
আছাড় খাঁইল। শরীরট! বড় ভারি,প এত দুর্বল 
যে, একটু উচু.নীচুতে পা পড়িলেই পড়িয়া যায়। 
কেদার বাবুর বাসায় ইহাকে একটা মাছুর পাতিয়া 
শোয়াইক্না, ছুইটা থোলে গায়ে চাপা দেওয়ায়, ইহার 
এত আহ্লাদ হইল যে,কিছুতেই আর হাঁসি থামে না। 
প্রীতে উঠ্িপ্া বাঁলকদের সহিত. আনন্দে খেলা 
করিতে লাগিল। পর দিবস হইতে অসংখ্য দর্শক 
আসিতে দেখিয়া, আবার এমন বিরক্ত হইতৈ 
লাগিল যে, এক এক বার তাহাদিগকে তাড়া- 
ইয়াও দিয়াছিল। প্রতিবাসীরা সমস্ত দিন অপ- 
ধর্াপ্ত খাবার দেওয়ায় আমাকে বিশেষ কষ্ট ভূগিতে 
হইয়াছিল। ফুলবাঁড়ীর জনৈক ডাক্তার প্রায় অর্ধ 
পোয়। আদা। ভাঙিয়া ভাঙ্গিয়া, ইহার হাতে দিতে 
লাগিলেন, বালিকা হাঁদিতে হাঁসিতে গালে দিয়া 
অবিকৃত মুখে খাইয়া ফেলিতে লাগিল, ঝাঁল লাগার 
কোঁন চিহ্ছই দেখাইল ন1। 

রাত্রের গাঁড়ীতে আমরা কলিকা তাঁয় রওনা! হই- 
লাম। ভোরের সমর সারাখাটে ট্টামারে উঠিলাম, 
উঠিবার সময্প অন্ধকারে কোন গোল করিল না, 
কিছুক্ষণ পরে ্টামারের বাঁশির শব্দ শুনিয়া চারিদিকে 
ভাঁফাইতে লাঁগিল। আলো হইলে চারিদিক 
জলময় দেখিয়া বিষগমুখে ভন্নে কাপিতে লাগিল, 
স্টামার চলিবাঁর সময় তাঁহার নাঁড়ার় ও জলের 
তরঙ্গ দেখিয়া ভয়ে ইহার সুখের ভাব এমন হইল 
ষে, তাঁহা বর্ণনা করা যাঁয় না। যখন এ পারে 
আদিলাম, তখন কিছুতেই নামিবে না, খুটি 
জড়াইগ় ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 
অনেক কষ্টেটানাটানি করিয়া তীরে আনিলাম, 
আর সকল ছুঃখ দুর হইল, বেশ হাসিতে লাঁগ্রিল। 














